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推荐 语 


这 是 一 部 极其 翔实 、 复 杂 和 付出 了 心血 的 作品 ， 是 一 本 每 一 位 商 
业 人 士 都 应 该 阅读 的 书 。 


一 一 《金融 时 报 》- 支 肯 锡 商业 痰 评审 委员 会 
《 傈 斯 维尔 》 的 主题 是 新 工业 时 代 的 危机 以 及 我 们 应 如 何 应 对 和 危 


机 。 我 认为 这 本 书 深刻 触及 了 重要 的 政策 问题 ， 比 如 技能 和 再 培训 |， 
也 对 人 们 和 他 们 所 处 的 社区 做 出 了 人 性 化 刻画 。 


莱 兄 内 尔 : 巴 伯 《金融 时 报 》 辟 编辑 、 评 委 会 主席 


令 人 动容 、 惊 叹 的 深入 调查 .…… 《科斯 维尔 》 与 正在 涌现 的 一 批 
新 书 剖 析 了 美国 工人 阶级 。《 简 斯 维尔 》 更 因为 它 太 出 的 叙述 和 分 析 
从 中 脱 禹 而 出 。 


一 一 《纽约 时 报 》 


戈 德 斯 坦 是 一 位 极 具 天 赋 的 作家 ，《 信 斯 维尔 》 讲 述 了 一 个 原生 
仿 的 美丽 故事 ， 它 是 类 国 在 寻找 术 来 道路 过 程 中 的 一 束 光 。 


一 一 J.DD. 万 斯 《乡下 人 的 悲歌 》 作 者 


任何 试图 全 面 理解 美国 工人 阶级 的 人 都 应 该 去 见 见 位 斯 维尔 的 
人 。 这 本 书 育 后 的 采访 精彩 绝伦 ， 这 个 故事 市 着 一 种 少 有 的 同情 和 洞 
见 ， 悲 伤 且 赤 梨 裸 地 提醒 独 我 们 ， 政 治 的 确 会 造成 真实 的 后 条 。 
一 一 符 雷 西 基 德 普 利 策 交 得 主 ，《 新 机 器 的 灵魂 》 作 者 


简 斯 维尔 的 故事 令 人 难 筷 ， 一 部 分 原因 在 于 它 征 一 个 关于 成 功 的 
故事 .…… 我 们 和 敬 且 主 角 高 贵 的 品格 和 清醒 的 头脑 ， 它 体现 了 类 国 人 最 
优秀 的 品质 .…… 艺 德 斯 坦 是 一 位 极 有 天 赋 的 作家 ， 我 们 不 售 为 她 笔下 
的 人 物 加 油 打气 ， 而 他 们 也 在 尽 目 己 最 大 的 努力 改变 生活 。 


一 《纽约 客 》 


精彩 绝伦 、 深 入 、 令 人 难过 .…… 一 个 扣人心弦 的 故事 ， 讲 述 简 斯 
维尔 人 从 心灵 受挫 到 挣扎 重生 的 过 程 。 


一 一 鲍 靳 :伍德 沃 德 《华盛顿 邮 报 》 记 者 


一 部 表现 手法 高 超 的 新 闻 报道 作品 ，《 简 斯 维尔 》 不 仅 展现 了 工 
厂 关门 后 ， 通 用 汽车 员工 和 他 们 的 家 人 令 人 心 碎 的 故事 ， 而 且 冷 静 地 
呈现 了 公众 和 政府 部 门 的 应 对 策略 。 对 于 想 了 解 “< 锈 带 " 四 (Rust 
Belt) 的 经 济 状况 ， 以 及 美国 曾 引 以 为 傲 的 中 产 阶级 的 人 ， 这 是 一 本 
不 容错 过 的 好 书 。 


《费城 问 询 报 》 


美国 总 统 大 选 之 后 ， 我 们 已 经 讨论 了 很 人 入， 媒体 名 视 了 中 产 阶级 

的 故事 ， 例 如 ， 他 们 如 何 失 去 了 曾经 的 生活 、 和 希望 和 信心 。 但 艾 米 . 戈 

德 斯 坦 ， 当 今 最 杰出 的 记者 之 一 ， 却 一 直 关 注 这 个 群体 。 在 她 生动 的 

叙述 中 ， 这 个 平静 的 美国 小 城中 人 们 的 绝望 ， 印 证 了 尤 多 拉 : 韦 尔 带 

(Eudora Welty) 的 说 法 一 一 “深入 了 解 一 个 地 方 能 够 更 好 地 帮助 我 们 
了 解 所 有 地 方 ”。 


一 一 伏 安 娜 :麦克 活 特 普 利 策 关 得主，《 市 我 回 家 》 作 者 


精力 充沛 的 报道 ， 充 满 同情 的 叙述 .…… 这 是 普通 人 的 故事 ， 介 绍 
他 们 如 何 应 对 一 场 并 非 完 全 出 人 意料 的 巨大 经 济 灾难 。 


一 一 《华尔街 日 报 》 


戈 德 斯 坦 引 人 入 胜 的 叙述 ， 让 读者 了 解 了 通用 汽车 的 下 岗 工 人 ， 
裁员 造成 的 真实 损失 ， 以 及 被 波及 的 人 面 对 损 失 时 的 韧性 ， 震 手 人 
心 。 我 希望 作者 继续 创作 续集 ， 告 诉 我 们 如 何 从 一 开始 就 免 受 这 种 伤 
宕 。 


[| 


一 一 《华盛顿 邮 报 /》 


在 呈现 白人 中 产 阶级 的 面 狐 时 ，J.D. 万 斯 的 《乡下 人 的 莫 歌 》 育 
焦 的 是 文化 上 的 爱 败 和 个 体 命运 ， 而 艾 米 .七 德 斯 坦 的 《 们 斯 维尔 》 关 
注 的 是 经 济 般 涡 和 社区 命运 。 想 要 了 解 美 国 如 何 沦落 到 现在 的 境地 ， 
两 本 都 是 必 读 之 作 。 


一 一 罗伯特 - 帕 特 南 《纽约 时 报 》 畅 销 书 作 者 ， 
4《 独 目 打 保 龄 》 和 《我 们 的 孩子 》 作 者 


在 我 们 探讨 社会 秩序 崩塌 时 ， 戈 德 斯 坦 提供 了 一 个 相当 有 价值 的 
补充 。 位 斯 维尔 就 像 千 干 万 万 个 普通 的 美国 城市 一 样 ， 这 本 书 为 政 
客 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 和 有 着 类 似 命运 的 人 近 供 了 一 种 警示 。 

一 一 《波士顿 环球 报 》 


当下 ，《 简 斯 维尔 》 的 重要 性 不 亚 于 任何 一 件 突 发 新 闻 。 任 何 试 
图 理解 大 淖 条 和 去 工业 化 进程 如 何 打 乱 类 国 心脏 地 带 的 社会 、 经 济 、 
政治 生活 的 人 ， 都 不 该 错过 这 本 书 。 如 有 果 你 想 知 道 2016 年 美国 为 什么 
会 发 生 那 些 事 ， 那 就 读 读 这 本 书 吧 。 
一 一 E.J. 迪 俩 《纽约 时 报 》 畅 销 书 作 者 ， 
《为 什么 右派 错 了 》 作 者 


公正 、 充 满 同情 .…… 虽 然 它 凸显 了 许多 展现 韧性 、 同 情 心 的 时 
刻 ， 但 艾 米 . 戈 德 斯 坦 的 《人 稍 斯 维尔 : 一 个 美国 故事 》 也 让 人 读 来 十 分 


悲伤 。 它 刻画 了 男人 女人 在 面 对 无 力 送 转 的 困境 时 一 一 在 这 个 故事 中 
经 济 危 机 一 一 展现 的 高 尚 品格 。 


年 
一 一 《密尔沃基 哨兵 报 》 


基于 三 年 的 资料 收集 ， 普 利 策 奖 得 主 、《 华 盛 顿 邮 报 》 记 者 戈 德 
斯 坦 的 故事 呈现 了 引人入胜 的 调查 结果 。 同 时 ， 它 启示 我 们 ， 令 我 们 
不 安 ， 进 而 一 完美 国 心脏 地 市 工人 阶级 的 命运 。 


一 一 《 柯 克 斯 书评 》 


艾 米 - 戈 德 斯 坦 在 对 的 地 方 、 对 的 时 间 ， 帮 助 我 们 理解 为 什么 “我 
们 弄 错 了 ”。 通 用 汽车 工厂 关门 后 ， 艾 米 深入 保罗 :瑞安 田园 牧歌 式 的 
家 乡 ， 回 我 们 诉说 了 当地 人 陷入 困境 的 生活 、 婚 姻 、 童 年 。 曾 经 塑造 
现代 中 产 阶级 的 制造 业 和 工会 正 逐 渐 走 同 肥 落 ， 撕 农 的 社区 和 政治 分 
歧 ， 最 终 把 唐纳德 , 特 明 普 关 上 总 统 之 位 。 


一 谢 尔 登 ' 丹 齐 格 罗素 - 赛 奇 基金 会 主席 ， 
《美国 式 不 平等 》 作 者 


戈 德 斯 坦 打破 了 许多 传统 观念 。 
《明星 论坛 报 》 
戈 德 斯 坦 详尽 、 公 正 地 研究 了 一 个 具有 象征 意义 的 群体 ， 展 现 了 
美国 工人 阶级 的 困境 。 这 本 书 非常 深刻 ， 充 满 人 性 ， 也 非常 及 时 、 必 
要 。 
一 《图 书馆 杂志 》 


1. 锈 带 指 以 制造 业 为 经 济 支 柱 的 美国 东北 部 ， 底 符 律 、 匹 效 堡 、 克 利夫 兰 和 芝加哥 等 
大 工业 城市 所 在 的 地 区 ， 于 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 工 业 急剧 衰落 ， 工 三 大 量 倒闭 ， 失 业 率 
增加 ， 于 是 闲置 的 设备 锈 迹 斑 班 ， 因 而 得 名 。 译 者 注 


推 存 序 
一 座 小 城 折 出 美国 的 兴 有 村 


吴军 硅 合 风险 投 货 人 ， 文 津 图 书 次 获得 者 


2016 年 ， 毫 无 从 政 经 验 、 颇 有 民粹 色彩 的 特 朗 普 当 选美 国 总 统 ， 
让 美国 的 媒体 和 所 谓 的 文化 精英 大 跌眼镜 。 之 前 ， 他 们 并 不 觉得 这 种 
事情 会 发 生 ， 所 以 事后 ， 他 们 先是 拒绝 承认 现实 ， 继 而 预言 股市 将 遭 
到 血洗 。 可 事实 永远 是 正确 的 ， 错 误 的 只 可 能 是 理论 和 个 人 的 想法 。 
美国 的 股市 并 没有 遭 到 血洗 ， 反 而 创下 了 历史 新 高 。 很 多 媒体 和 一 些 
文化 精英 至 今 没 有 搞 明 白 其 中 的 原因 。 并 非 所 有 的 人 都 是 能 鸟 心态 ， 
作家 艾 米 . 戈 德 斯 坦 则 通过 对 一 个 典型 的 美国 中 西部 小 城 的 研究 ， 给 
了 部 分 答案 。 

冰冻 三 尽 ， 非 一 日 之 寒 ， 要 了 解 2016 年 发 生 的 事情 ， 就 要 回 到 
2008 年 ， 因 为 8 年 后 的 危机 在 8 年 前 就 已 经 埋 下 了 祸根 。 那 一 年 ， 美 国 
爆发 了 最 近 一 次 的 金融 危机 ， 对 股市 的 打击 不 亚 于 1929 一 1933 年 的 大 
萧条 ， 对 实体 经 济 的 打击 也 是 巨大 的 。 也 就 是 在 那 次 金融 危机 中 ， 美 
国 最 大 的 汽车 公司 一 “通用 汽车 一 “不 得 不 通过 破产 保护 的 方式 自 
救 。 当 然 ， 自 救 的 方式 之 一 就 是 大 量 关闭 工厂 和 裁员 。 本 书 所 讲 的 简 
斯 维尔 地 区 是 最 大 的 受害 者 之 一 ， 通 用 汽车 决定 关闭 那里 的 生产 线 。 

简 斯 维尔 生产 汽车 的 历史 非常 悠久 ， 早 在 1919 年 ， 当 地 制造 出 通 
用 汽车 的 第 一 辆 拖拉 机 。 第 二 年 ， 公 司 买 下 市 中 心 以 南 沿岸 约 54 英 亩 
付 的 土地 ， 修 建 了 造价 昂贵 的 厂房 。 投 产 第 一 年 ， 拖 拉 机 的 日 产量 就 
从 10 人 台 剖 升 至 150 台 。 随 着 工业 化 的 开始 ， 当 地 的 道路 、 学 校 和 住宅 设 


施 均 得 到 了 改善 ， 人 口 也 不 断 增 长 ， 成 为 一 个 中 等 规模 城市 ， 并 且 逐 
渐 走 向 了 党 采 。 在 这 个 过 程 中 ， 当 地 人 所 具有 的 乐观 天 性 和 奋斗 精神 
起 到 了 很 大 的 作用 。 


简 斯 维尔 的 繁荣 维持 了 半 个 多 世纪 ， 在 这 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 
通用 汽车 是 当地 最 大 也 是 近 平 唯一 的 大 雇主 。 简 斯 维尔 的 好 运气 在 20 
世纪 80 年 代 走 到 了 尽头 。1986 年 ， 通 用 汽车 转移 了 人 秒 斯 维尔 整 条 敞 敌 
载 货 卡车 生产 线 。 一 夜 之 间 ， 简 斯 维尔 丢失 了 1800 个 工作 岗位 ， 工 人 
只 有 两 条 路 ， 搬 家 或 者 失业 ， 目 由 选择 。 那 一 次 ， 有 超过 1200 名 工人 
选择 跟随 生产 线 一 起 搬家 。 在 此 之 后 ， 简 斯 维尔 的 命运 就 随 着 通用 汽 
车 恢复 、 扩 张 和 豪 退 ， 陷 入 动 注 。 融 在 1986 年 通用 汽车 关闭 生产 线 之 
后 不 多 久 ， 该 公司 又 启动 了 当地 的 中 型 载重 卡车 生产 线 ， 并 且 再 次 招 
人 。 到 2005 年 ， 通 用 汽车 宣布 将 减少 三 万 个 工作 岗位 ， 简 斯 维尔 的 工 
三 处境 发 发 可 危 ， 但 是 最 终 该 地 区 逃 过 一 动 。 不 过 2008 年 ， 狼 真 的 来 
本 o 

简 斯 维尔 的 第 二 大 产业 是 钢笔 ， 那 里 曾经 是 著名 的 派克 笔 的 出 产 
地 ， 但 是 今天 又 有 多 少 人 还 使 用 钢笔 呢 ? 

像 简 斯 维尔 这 样 的 地 区 在 美国 非常 多 ， 对 画工 命运 并 不 真正 关心 
的 媒体 和 知识 精英 阶层 将 它们 称 为 “ 锈 带 ”。 在 美国 的 历史 上 ， 有 很 多 
地 区 靠 着 一 个 产业 兴起 ， 然 后 又 随 着 产业 的 变迁 而 衰落 ， 比 如 钢铁 业 
尽 落 后 的 匹兹堡 和 汽车 业 爱 落后 的 底特律 。 但 是 也 有 一 些 地 区 得 以 成 
功 地 不 断 转型 ， 比 如 硅谷 地 区 。 硅 谷 依靠 半导体 产业 的 出 现 而 兴起 ， 
随后 经 过 了 三 次 转型 ， 先 后 变 成 了 美国 的 软件 业 基地 、 互 联网 中 心 ， 
以 及 以 大 数据 、 人 工 智 能 和 新 能 源 汽车 为 代表 的 新 产业 标杆 。 简 斯 维 
尔 没 有 硅谷 那么 季 运 ， 它 没有 后 者 得 天 独 厚 的 上 自然 条 件 一 一 宜人 的 气 
候 、 交 通 便 利 ， 以 及 一 流 的 大 学 。 因 此 ， 它 的 改变 是 极为 艰难 的 。 

和 大 部 分 “ 锈 带 ”一样 ， 简 斯 维尔 人 也 曾经 相信 政府 的 救助 措施 。 
无 论 是 民主 党 的 总 统 奥巴马 ， 还 是 来 自 简 斯 维尔 本 地 区 的 前 议长 一 一 
共和 党 人 保罗 .瑞安 (他 们 都 属于 所 谓 的 建制 派 ，， 都 深信 再 就 业 的 培 


训 能 够 帮助 失业 工人 找到 一 份 更 稳定 的 工作 。 在 美国 ， 给 大 家 灌 鸡 淘 
的 政客 和 成 功 人 士 也 不 少 。 林 肯 说 过 : “永远 记 住 ， 成 功 的 决心 比 任何 
事 都 重要 。” 育 人 作家 海伦 凯 勒 说 过 : “ 当 一 局 幸福 之 门 和 天 财 ， 一 定 会 
开启 男 一 悄 。 但 我 们 总 古 太 留心 被 关上 的 大 门 ， 名 视 了 为 我 们 新 开启 
的 大 门 。” 但 是 ， 世 界 似乎 并 不 因为 有 了 鸡 淘 号 变 得 更 好 ， 没 有 因为 有 
了 毒药 束 变 得 更 坏 。 们 斯 维尔 人 从 来 不 缺乏 不 屈 不 搁 的 否 斗 精神 ， 他 
们 也 乐观 地 相信 可 以 掌握 目 己 的 命运 ， 于 是 很 多 人 开始 打 两 份 零 工 。 
此 外 ， 联 邦 政府 给 了 当地 数 百 万 美元 用 于 职业 培训 ， 但 是 所 有 努力 的 
效果 并 不 佳 。 


金融 危机 后 ， 当 地 出 现 了 数 家 贷 球 膏 业 网 点 ， 它 们 其 实 是 变相 的 
高 利 货机 构 ， 接 受 工 人 们 抵押 的 半 个 月 后 的 工资 单 ， 提 前 文 付 现金 ， 
但 是 利 奶 常 第 高 达 60% 左 右 。 从 那里 借 钱 无 异 于 饮 炉 止 溜 ， 老 百姓 不 
到 迫不得已 ， 是 不 会 和 这 样 的 机 构 打 交道 的 。 但 是 一 夜 之 间 ， 这 个 生 
意 开始 壹 采 ， 这 肯定 不 是 好 现象 。 不 仅 借 贷 机 构 如 此 ， 一 些 痢 的 工作 
也 有 同样 的 特点 一 一 牺牲 当地 人 长 期 的 利益 ， 换 取 短 期 的 工作 。 当 地 
一 些 人 有 着 长 期 培养 产业 工人 的 经 验 ， 这 些 经 验 今天 很 有 用 途 。 于 是 
束 有 雇主 找到 他 们 ， 提 供 磊 为 丰厚 的 竺 遇 ， 让 他 们 培训 墨西哥 的 工 
人 ， 而 目的 目 然 是 永久 地 拿 走 美 国 的 工作 。 


从 2008 年 到 2016 年 ， 上 述 问 题 并 没有 解决 ， 作 为 建制 派 代表 的 希 
拉 里 败 给 暑 无 政治 经 验 的 特 衣 普 ， 也 束 成 为 目 然 而 然 的 事情 了 。 关 国 
这 些 问题 有 没有 解 ， 和 中 国人 每 天 的 生活 其 实 头 系 不 大 。 但 是 ， 每 一 
个 人 ， 每 一 个 机 构 和 地 区 ， 如 何 避 免 陷 入 简 斯 维尔 的 困境 ， 有 是 我 们 应 
该 思考 的 问题 。 我 在 《智能 时 代 》》 一 书 中 说 ， 在 智能 时 代 到 来 之 后 ， 
产业 和 社会 结构 都 会 重新 洗 脾 ， 最 初 的 核心 受益 者 非常 有 限 ， 整 个 社 
会 会 经 历 一 场 动 蕊 。 如 采 你 想 了 解 社会 动荡 的 结果 是 什么 ， 束 读 读 这 
本 书 吧 。 


2019 年 4 月 23 日 


平方 千 米 。 


序 


清晨 7 点 零 7 分 ， 最 后 一 辆 雪佛兰 塔 霍 (Tahoe) 驶 下 生产 线 。 外 面 
的 天 还 瞳 着 ， 气 温 15 华 氏 度 ( 约 零下 9 摄氏 度 ) ， 积 雪 厚 33 英 寸 因 
几乎 是 12 月 降雪 的 最 高 纪录 一阵 刺骨 的 寒 风 横扫 过 占 地 数 英 
亩 的 停车 场 。 

简 斯 维尔 装配 厂 里 灯火 通明 ， 人 头 搬 动 。 准 备 走出 工厂 迎接 未 知 
将 来 的 工人 ， 与 陆续 走 进 工厂 领 着 养老 金 的 退休 工人 站 在 一 起 ， 他 们 
的 胸口 被 一 股 不 可 思议 和 怀旧 之 情 紧 抓 不 放 。 所 有 通用 汽车 的 工人 随 
着 这 辆 塔 霆 走出 流水 生产 线 。 他 们 欢呼 拥抱 ， 回 泣 。 

最 后 一 辆 塔 霍 优美 得 无 与 伦比 。 它 拥有 黑色 车 身 、LTZ (高 性 
能 ) 版 ， 配 备 了 座 椅 加 热 、 铝 合金 轮 载 、9 扬 声 器 的 博士 音频 系统 。 如 
果 进 入 4S 店 ， 它 的 标价 将 为 57 745 美 元 ， 虽 然 现在 几乎 已 经 没 人 想 买 
一 辆 奢侈 的 通用 汽车 产 SUV (运动 型 实用 汽车 ) 。 

五 个 人 ”其 中 一 人 头 戴 圣 诞 帽 ”站 在 闪闪 发 光 的 SUV 前 ， 高 
举 一 条 横幅 ， 空 白 部 分 挤 满 工人 的 签名 。 横 幅 上 写 着 :“ 简 斯 维尔 装配 
厂 生 产 的 最 后 一 辆 汽车 ，2008 年 12 月 23 日 。” 这 一 天 ， 注 定 将 成 为 简 斯 
维尔 历史 的 重要 一 页 。 

电视 摄制 团队 从 荷兰 、 日 本 等 地 远道 而 来 ， 记 录 下 美国 最 大 的 汽 
车 制造 厂 旗下 历史 最 悠久 的 工厂 走 到 最 后 一 刻 。 

因此 ， 工 厂 落幕 就 在 圣诞 节 两 天 前 ”被 完整 地 保存 了 下 
来 o 

而 这 ， 是 接 下 来 发 生 的 故事 。 


治 痢 贯 穿 美国 东西 海 尾 线 的 90 号 州 际 公路 ， 从 芝加哥 驶 往 威 斯 康 
星 州 首府 麦迪 示 途 中 约 3/4 处 ， 即 简 斯 维尔 所 在 之 地 。 城 市 人 口 约 6.3 
万 ， 坐 落 于 罗 克 河 的 一 个 转 要 口 。 装 配 广 束 建 在 河水 两 岸 距离 收 紧 的 
狭 罕 地 带 。 

目 1923 年 情人 节 起 ， 通 用 汽车 惑 在 简 斯 维尔 的 工 广 生产 雪佛兰 。 
80 多 年 来 ， 这 座 工 厂 瓯 像 一 位 法 力 高 超 的 巫师 ， 掌 控 着 整 座 城市 的 节 
卖 : 广播 电台 按照 工厂 换班 时 间 播 报 整 点 新 闻 ; 超市 物价 随 通 用 汽车 
的 工资 上 涨 而 上 调 ， 人 们 出 行 时 会 参考 载 货 火车 运行 时 间 表 ， 它 们 搭 
载 汽 车 部 件 ， 或 成 品 汽车 、 卡 车 和 SUV 驶 往 各 地 。 当 工厂 宣布 关门 
时 ， 美 国正 遭 迪 严重 的 金融 危机 ， 大 量 工 人 失业 或 被 大 幅 前 减 工 资 。 
尽管 如 此 ， 简 斯 维尔 人 依旧 坚信 ， 他 们 的 未 来 会 像 过 去 一 样 掌握 在 目 
己 手 中 。 他 们 有 理由 如 此 上 自信 。 

通用 汽车 在 简 斯 维尔 设 厂 前 ， 这 里 已 是 一 座 小 型 工业 城市 ， 被 威 
斯 康 星 州 南 部 的 肥沃 土地 包围 。 这 个 地 方 得 名 于 一 位 移民 一 一 亨利 : 简 
斯 (Henry Janes) ， 从 很 早 束 发 展 起 制造 业 。 内 战 爆发 前 儿 年 ， 位 于 
南 富 兰 克 林 街 的 罗 克 河 钢铁 片 束 开始 生产 农业 用 具 。1870 年 ， 当 地 的 
商业 黄页 列 出 了 15 和 家 简 斯 维尔 马车 制造 商 的 名 单 。 沿 着 河岸 ， 一 家 纺 
织 三 生意 十 分 兴隆 。 它 先生 产 证 毛 ， 后 来 生产 棉花 。1880 年 ，250 名 工 
人 一 一 多 数 是 年 轻 女 性 一 一 在 人 简 斯 维尔 纺织 三 织 布 制 衣 。 


进入 20 世 纪 ， 人 和 宵 斯 维尔 的 人 口 达 到 1.3 万 人 ， 多 十 东海 岸 移民 的 后 
代 ， 或 几 十 年 来 持续 从 爱尔兰 、 德 国 、 挪 威 迁 入 的 新 移民 。 在 市 中 
心 ， 富兰克林 街 和 河 街 两 侧 工厂 林立 ; 密尔沃基 街 和 主 街 点 织 着 各 式 
商店 、 咖 啡 馆 ， 平 均 250 人 束 有 一 家 理发 店 。 为 了 迎接 做 完 农活 进 城 休 
内 的 家 性 ， 商 店 营 业 至 周 六 深夜 。 连 接 罗 克 河 两 岸 的 密 尔 奖 基 街 的 大 
桥 还 是 木 制 的 ， 但 在 市 中 心 ， 从 南 到 北 行驶 的 有 轨 电 车 已 经 取代 老式 
的 马车 服务 。 简 斯 维尔 还 是 铁路 枢纽 。 每 天 ，64 趟 客运 火车 加 上 8 趟 贷 


运 火 车 频繁 进出 城市 。 原 材料 被 运往 工厂 ， 政 客 为 竞选 在 此 停留 ， 歌 
舞 杂 页 演员 登 上 近 尔 斯 大 剧院 的 舞台 演出 。 

简 斯 维尔 漫长 的 制造 史上 ， 有 两 位 脱颖而出 的 人 物 。 他 们 都 是 土 
生 土 长 的 大 企业 家 ， 虽 然 大 部 分 美国 人 可 能 不 清楚 ， 但 他 们 却 是 每 个 
简 斯 维尔 孩子 心中 的 传奇 人 物 。 正 是 他 们 塑造 了 这 座 城 市 的 形象 和 文 
柱 产业 。 

第 一 位 是 年 轻 的 电信 技术 指导 员 乔 治 .:$. 派 克 (George 
S.Parker) 。19 世 纪 80 年 代 ， 他 发 明了 一 种 更 好 用 的 钢笔 ， 成 立 派 区 笔 
公司 (Parker Pen Company) 。 很 快 ， 派 克 笔 公司 进军 国际 市 场 。 世 界 
博览 会 上 ， 各 国 领导 人 使 用 该 公司 生产 的 钢笔 签署 多 项 条 约 。 派 克 笔 
塑造 了 这 座 城市 响亮 的 名 声 和 影响 力 ， 简 斯 维尔 因此 声名 远 播 。 

第 二 位 是 精明 的 商人 约瑟夫 .A. 克 雷 格 (Joseph A. Craig) ， 正 是 
他 让 通用 汽车 留意 到 简 斯 维尔 的 潜力 。 第 一 次 世界 大 战 进入 尾声 之 
际 ， 他 一 手 策划 将 通用 汽车 引入 简 斯 维尔 ， 开 始 生 产 拖拉 机 “。 经 年 累 
月 ， 工 厂 规模 扩展 至 480 万 平方 英尺 外 ， 相 当 于 10 个 美式 橄 槛 球场 
地 。 全 盛 时 期 ， 工 人 人 数 超 过 7000， 创 造 了 周边 数 千 个 生产 配件 的 工 
作 机 会 。 如 果 说 派克 笔 公司 令 简 斯 维尔 成 名 ， 通 用 汽车 则 令 它 长 盛 不 
衰 。 事 实证 明 ， 简 斯 维尔 似乎 总 能 扭转 逆境 ， 舱 过 历史 低潮 : 大 萧条 
时 期 ， 工 三 一 度 关 闭 ， 但 在 一 年 后 重 开 ; 静坐 里 工时 期 一 一 对 美国 劳 
工 史 产生 重大 影响 的 事件 一 一 其 他 地 方 的 汽车 工人 爆发 骚乱 ， 简 斯 维 
尔 却 一 直 保持 平静 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 工 三 作为 生产 弹药 的 大 后 
方 ， 战 争 结束 恢复 生产 后 ， 又 取得 了 更 加 瞩目 的 成 就 甚至 20 世 纪 70 
年 代 ， 汽 车 工业 开始 走 下 坡 路 ， 纷 纷 改写 了 其 他 工厂 的 命运 ， 简 斯 维 
尔 的 生产 线 却 一 路 勇往直前 。 

因此 ， 当 生产 线 在 2008 年 这 个 寒冷 的 12 月 早晨 停摆 时 ， 城 里 的 人 
怎么 可 能 相信 这 次 和 以 前 不 一 样 ? 过 去 的 经 历 无 法 让 他 们 意识 到 ， 这 
一 次 没有 机 会 重 来 ， 这 一 次 没有 人 能 够 拯救 他 们 。 


简 斯 维尔 消失 的 工作 岗位 一 一 2008 一 2009 年 超过 9000 人 失业 
只 是 大 衰退 时 期 ， 美 国 消失 的 880 万 个 工作 岗位 之 中 很 小 的 一 部 分 。 这 
不 是 美国 一 些 城市 首次 尝 到 失业 大 出 血 的 滋味 ， 早 在 第 一 次 世界 大 战 
期 间 ， 马 了 萨 诸 塞 州 洛 厄 尔 的 一 些 纺织 厂 就 面临 倒闭 或 迁 往 南部 ;1977 
年 的 “黑色 星期 一 *"， 俄 辫 俄 州 扬 斯 敦 的 钢铁 及 相关 产业 最 终 失 去 了 5 万 
个 工作 岗位 。 但 是 ， 这 次 规模 罕见 的 经 济 大 衰退 一 一 20 世 纪 30 年 代 以 
来 最 糟糕 的 经 济 时 期 一 一 不 仅 波 及 单一 产业 ， 不 仅 冲 击 一 部 分 不 垩 地 
区 ， 而 是 重创 了 所 有 经 济 阶层 ， 从 东海 悍 至 西部 无 一 弛 免 。 这 些 地 方 
既 不 属于 锈 带 ， 也 不 属于 其 他 经 济 不 健康 的 地 区 ， 那 里 的 人 从 未 想 过 
自己 会 受 影响 。 比 如 ， 简 斯 维尔 。 


如 今 ， 装 配 三 已 挂 上 锁链 ， 禁 止 外 人 人 入内。 大 门 处 的 北 饰 艺术 风 
格 门 太 上， 还 可 以 辨认 出 公司 标志 。 标 志 由 三 个 设计 各 不 相同 的 次 轮 
轮廓 组 成 : 左边 的 齿轮 是 通用 汽车 的 标志 ; 右边 的 齿轮 是 全 美 汽 车 工 
人 联合 会 (United Auto Workers， 以 下 简称 为 UAW) 的 装饰 ， 它 们 的 
中 间 ， 白 色 部 分 勾勒 了 威斯康星 州 地 图 ， 底 部 有 一 颗 粉 色 的 心 ， 正 是 
人 简 斯 维尔 所 在 之 地 。 上 方 ， 一行 黑 色 大 字 写 着 : 简 斯 维尔 人 同心 协 
力 。 标 志 已 经 生 铺 。 

工厂 里 一 片 漆黑 。 原 先 的 设备 一 一 车 床 、 焊 机 、 重 达 5 吨 的 起 重 机 
等 ， 集 产后 不 再 需要 的 所 有 东西 都 被 扳 走 或 拍卖 。 工 厂 外 ， 售 车 场 除 
了 保安 的 一 辆 孤 堆 去 的 小 汽车 外 ， 至 无 一 物 。 天 空 下 ， 烟 向 似乎 保持 
着 永恒 的 姿势 ， 但 不 会 再 吐出 烟 筋 。 

工厂 不 远 处 的 大 厂 地 区 ， 大 上 自然 人 卷土重来。 原先 ， 闪 内 发 光 的 
SUV 在 这 里 等 待 被 运往 各 地 ， 如 今 长 满 树苗 。 出 口 处 的 铁 门 上 方 有 一 
行 小 字 ,， 但 丢 了 几 个 字母 ,已 无 法 辨认 ， 写 着 : T FOR HE 
MEMORIES 。 

装配 三 关 门 了 ， 简 斯 维尔 的 生活 还 在 继续 。 经 历 一 场 经 济 地 震 
后 ， 它 的 表面 看 起 来 惊人 地 完好 无 损 。 它 尽力 保持 原样 ， 党 试 隐藏 不 


断 渗入 的 痛苦 。 这 种 现象 往往 出 现在 失去 好 工作 ， 中 产 阶级 失去 优 涛 
生活 的 地 方 。 沿 着 从 州 际 公路 通 往 市 中 心 的 拉 辛 街 ， 每 座 街灯 上 都 村 
扬 着 一 面 美国 小 国旗 。 主 街 林立 着 的 19 世 纪 的 红 砖 建筑 ， 依 旧 保 持 着 
优雅 姿态 。 一 些 店面 闲置 了 ， 但 这 早已 不 是 新 鲜 事 。 自 20 世 纪 70 年 代 
起 ， 购 物 中 心 就 建 到 了 郊外 。 最 近 ， 在 一 场 “ 城 市 之 心 " 户 外 艺术 运动 
中 ， 市 中 心 建筑 的 墙 面 上 装饰 起 大 幅 壁 画 ， 每 幅 画 都 浓缩 了 简 斯 维尔 
目 1836 年 发 并 的 一 个 10 年 。 市 政府 后 墙 上 的 壁画 反映 了 19 世 纪 50 年 代 
铁路 被 引进 当地 的 景象 ， 一 辆 蒸汽 火车 ， 一 位 蜀 驶 员 ， 瓜 部 有 一 行 
字 : “历史 。 愿 景 。 磨 炼 。” 

简 斯 维尔 没有 停 下 脚步 ， 但 变化 已 悄然 发 生 : 住宅 区 的 街 上 挂 出 
许多 “ 待 售 * 的 牌子 ， 从 北部 延伸 至 市 中 心 的 米尔 顿 大 道上 ， 数 家 承接 
发 薪 日 贷款 ( 因 (payday loan) 业务 的 营业 网 点 开张 了 ， 救 世 军 转 
(Salvation Army) 资助 的 家 庭 中 心 应 需求 不 断 扩张 。 


简 斯 维尔 市 民 呢 ? 他 们 开始 重新 发 现 家 乡 ， 发 现 自己 。 之 后 数 年 
将 证 明 ， 没 有 外 人 一 一 既 不 是 民主 党 人 ， 也 不 是 共和 党 人 ; 既 不 是 麦 
迪 逊 的 官 估 ， 也 不 是 华盛顿 的 官僚 ， 既 不 是 日 益 失 势 的 工会 ， 也 不 是 
在 困境 中 挣扎 的 企业 一 一 能 够 重 塑 简 斯 维尔 的 中 产 阶级 。 简 斯 维尔 人 
从 没有 放弃 ， 不 仅 是 汽车 工人 ， 从 杰出 的 银行 家 到 热心 帮助 无 家 可 归 
的 孩子 的 社会 工作 者 ， 人 们 彼此 承担 风险 ， 他 们 对 家 乡 的 热爱 使 他 们 
选择 留 在 这 座 城市 。 

这 不 是 件 容易 的 事 。 荒 废 的 装配 厂 象征 着 他 们 进退 两 难 的 困境 : 
你 如 何 打造 一 个 未 来 一 或 者 说 ， 你 如 何 接 受 必须 放下 过 去 一 而 与 
此 同时 ， 占 地 480 万 平方 英尺 的 工业 庞然大物 的 残骸 依旧 毫 立 在 河岸 ? 

尽管 如 此 ， 人 们 还 是 紧 抓 简 斯 维尔 不 屈 不 挠 的 奋斗 精神 。 装 配 厂 
关门 前 一 个 月 ， 工 厂 经 理 和 UAW 本 地 分 会 的 领导 人 共同 宣布 ， 最 后 一 
辆 塔 霍 将 捐赠 给 北 多 克 县 的 联合 之 路 十) (United Way) ， 用 于 慈善 抽 
奖 。 活 动 卖 出 了 许多 彩票 20 美元 一 张 或 100 美 元 六 张 _ ”购买 者 大 


多 是 不 知 下 一 笔 收 入 会 来 目 哪里 的 失业 工人 。 活 动 共 筹 集 善 于 200460 
美元 ， 使 联合 之 路 在 大 豪 退 最 糟糕 的 时 期 也 实现 了 当年 的 筹 款 目 标 。 

大 奖 获 得 者 十 通用 汽车 的 一 位 退休 工人 ， 曾 为 工厂 服务 长 达 37 
年 。 他 如 此 珍爱 这 辆 塔 起 ， 几 乎 从 不 让 它 驶 出 家 中 的 车 库 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 
2. 1 平方 英尺 s0.09 平 方 米 。 


3. ”发 薪 日 贷款 指 一 两 周 的 短期 贷款 ， 借 款 人 承 庄 在 发 薪水 后 即 偿还 贷款 。 如 果 到 期 无 
法 还 清 贷款 本 金 和 利息 ， 可 以 提出 延期 。 译 者 注 


4. ”救世 军 成 立 于 1865 年 ， 以 军队 形式 作为 其 架构 和 行政 方针 ， 并 以 基督 教 新 教 作为 基 
本 信仰 的 国际 性 宗教 及 慈善 公益 组 织 。 译 者 注 


一 


5. 联合 之 路 是 美国 最 大 的 慈善 机 构 ， 收 入 大 多 数 靠 捐赠 ， 在 美国 有 1300 个 分 支 ， 为 本 
地 社区 筹集 分 发 物资 ， 或 提供 社会 服务 。 一 一 译 者 注 


登 切 作物 


e 汽车 工人 和 他 们 的 家 人 。 


克 里 斯 季 . 拜 尔 : 13 年 李 尔 工厂 工龄 ， 该 工厂 专 为 通用 汽车 制造 
座 椅 

沃 恩 一 家 

迈克 : 18 年 李 尔 工厂 工龄 ， 全 美 汽 车 工人 联合 会 地 方 95 分 会 代表 

巴 布 : 15 年 李 尔 工厂 工龄 

戴 夫 : 在 通用 汽车 简 斯 维尔 装配 厂 工作 35 年 后 退休 ， 全 美 汽车 工 
人 联合 会 地 方 95 分 会 副 主 席 


患 蒂 克 一 家 

杰 拉 德 : 13 年 通用 汽车 简 斯 维尔 装配 三 工龄 

塔 米 : 在 数据 输入 公司 在 家 输入 服务 (Home Entry Services) 兼 
职 

他 们 的 双胞胎 女儿 一 阿莉 莎 、 凯 泽 雅 

小 儿子 一 诺 厄 


沃 帕 特 一 家 


马 弗 : 在 通用 汽车 简 斯 维尔 装配 厂 工作 40 年 后 退休 ， 通 用 汽车 员 
工 帮助 计划 代表 ， 罗 克 县 议会 成 员 

马 特 : 13 年 通用 汽车 简 斯 维尔 装配 厂 工 龄 

达 西 : 在 霍 尔 马克 贺卡 公司 兼职 

他 们 的 女儿 布 里 塔 妮 、 布 鲁 克 、 布 里 亚 


e 其 他 工人 。 
琳 达 . 科 尔 班 ，44 年 派克 笔 公司 工龄 


休 . 奥 姆 斯 特 德 : 19 年 SSI 技 术 公 司 工龄 ， 该 公司 主要 制造 汽车 
和 工业 部 件 


eK 


蒂 姆 . 卡 伦 : 州 参议 院 的 民主 党 议员 ， 通 用 汽车 保留 工作 小 组 联 
合 主席 

保罗 .瑞安 : 美国 联邦 政府 众议院 的 共和 党 议员 ， 代 表 威 斯 康 星 
州 第 一 国会 选区 


e 教育 音 。 


安 . 福 贝克 : 社工 ， 简 斯 维尔 教育 系统 中 无 家 可 归 孩 子 的 联络 员 
莎 伦 .肯尼迪 :， 黑 磨 技术 学 院 负责 教学 的 副 校长 


德里 : 瓦 拉 特 : 派克 高 中 社会 课 教师 ， 派 克 密 室 发 起 人 


e 商业 领袖 。 
戴 安 . 享 德里 克 斯 : 贝 洛 伊 特 的 ABC 供应 公司 主席 ， 罗 克 上 县 5.0 
战略 联合 主席 
玛丽 . 威 尔 默 : M&rI 银 行 地方 行 长 ， 罗 克 县 5.0 战 略 联合 主席 


e 什 区 领袖 。 


饱 勃 . 博 勒 曼 : 威斯康星 州 西南 部 劳动 力 发 展 委员 会 执行 理事 ， 
运营 罗 克 县 束 业 中 心 

斯 坦 . 米 拉 姆 : 《 简 斯 维尔 公报 》 前 记者 ，WCLO (1230 AM) 
《斯 坦 . 米 拉 姆 秀 》 主 持 人 


第 1 章 
电话 响 了 


保罗 :瑞安 别 在 皮带 上 的 手机 的 铃声 响起 时 ， 他 正在 家 中 客厅 。 如 
果 不 是 这 天 ， 而 是 其 他 工作 日 晚上 ， 他 肯定 身 在 华盛顿 ， 工 作 至 深 
人 夜 ， 多 半 就 睡 在 朗 沃 斯 众议院 办 公 楼 办 公 室 的 简易 床上 。 现 在 是 周一 
晚上 ， 他 要 等 明天 下 午 才 回 华盛顿 。 

保罗 目 28 罗 首次 入 选 国 会 开始 双 城 生 活 已 近 10 年 ， 常 年 在 简 斯 维 
尔 和 国会 山 之 间 的 800 英 里 时 两 头 跑 。 这 10 年 来 ， 回 家 是 对 他 最 大 的 
安奈。 而 这 个 特殊 的 周一 ，2008 年 6 月 2 日 ， 他 比 平时 在 家 中 留 得 更 
久 。 一 个 多 星期 前 ， 他 刚 公 布 一 项 题 为 《美国 未 来 路 线 图 》 (A 
Roadmap for America's Future) 的 安 伟 计 划 ， 使 他 迈 出 成 为 共和 党 中 举 
足 轻 重 的 预算 专家 的 关键 一 步 。 接 着 是 连续 两 周 的 休假 ， 包 括 阵 亡 将 
士 纪 念 日 假期 保罗 得 以 和 太太 扬 娜 、 孩 子 们 一 起 度 过 。 因 此 ， 电 话 
响起 上 时， 保罗 正在 位 于 法 院 山 的 家 中 。 那 是 一 栋 气势 如 虹 的 红 砖 楼 房 
乔治 亚 复 兴 式 风格 ， 位 于 一 个 入 选美 国 国 家 历史 名 胜 名 录 的 街 
区 ， 只 要 经 过 一 厂 小 树林 ， 就 能 通 往 保 罗 小 时 候 的 家 。 

只 要 保罗 回来 ， 这 里 就 是 他 从 孩提 时 代 起 便 不 必 费 心 给 上 自行 车 上 
锁 的 家 乡 。 他 在 这 里 被 选 为 班长 ， 还 在 主题 舞会 上 打扮 成 《 标 》 中 的 
男 主 角 白 瑞 德 。 去 五 金 店 时 ， 他 会 遇 上 大 学 里 一 起 打 橄 槛 球 的 伙伴 ， 
或 者 他 们 的 兄弟 姐妹 、 父 母 孩子 。 

他 早已 习惯 简 斯 维尔 波澜 不 惊 的 生活 。 这 种 印象 如 此 根深 蒂 固 ， 
以 至 于 电话 响起 时 ， 他 对 即将 发 生 的 巨大 改变 没有 一 丁点 准备 。 

保罗 从 皮带 处 抽出 手机 ， 拿 到 耳 边 ， 惊 讶 地 认 出 电话 那 头 是 里 元 : 
瓦格纳 一 一通 用 汽车 主席 和 首席 执行 官 。 作 为 共和 和 党 人 ， 保 罗 对 目 由 


市 场 深信 不 疑 ， 通 用 汽车 不 仅 是 他 家 乡 最 大 的 雇主 ， 还 是 威斯康星 州 
第 一 国会 选区 的 最 大 雇主 ， 他 很 重视 与 公司 高 层 的 关系 。 只 要 里 克 在 
华盛顿 特区 ， 保 罗 就 会 抽空 在 早餐 时 间 与 他 见面 。 几 乎 每 个 星期 ， 保 
罗 都 会 和 通用 汽车 北美 区 总 裁 特洛伊 .克拉克 沟通 。 因 此 ， 他 很 清楚 经 
济 衰退 令 通用 汽车 举步维艰 的 事实 ， 每 加 仑 ( 约 3.8 升 ) 汽油 价格 刚 超 
过 4 美元 ， 几 乎 达到 历史 最 高 位 。 简 斯 维尔 装配 厂 生产 的 SUV 由 于 耗 油 
高 ， 销 量 断崖 式 下 跌 。 

保罗 不 是 不 清楚 通用 汽车 的 日 子 不 好 过 ， 但 根据 他 与 里 克 及 其 他 
高 层 的 私人 谈话 ， 他 完全 没有 意识 到 装配 厂 已 走 到 生死 存亡 之 际 。 

因此 ， 他 很 难 接受 里 克 人 告诉 他 的 话 : “明天 ， 通 用 汽车 将 宣布 在 简 
斯 维尔 停产 。* 

有 那么 一 瞬间 ， 保 罗 惊 呆 了 。 

接着 ， 他 突然 气 不 打 一 处 来 。 透 过 厨房 的 窗户 ， 他 可 以 看 见 夫妻 
两 人 都 在 通用 汽车 关联 企业 工作 的 邻居 ， 他 们 靠 这 家 制造 汽车 座 椅 的 
公司 的 收入 过 活 ， 那 是 装配 厂 最 大 的 供应 商 。 如 果 装配 厂 关闭 ， 肯 定 
会 导致 数 百人 失业 。 

“你 知道 这 么 做 会 毁 了 这 里 ， "保罗 对 着 电话 吼 道 ，“ 你 在 这 里 拥有 
最 优秀 的 工人 ， 这 个 城市 对 你 忠心 耿耿 。 为 什么 你 不 关闭 大 城市 的 工 
三， 这 样 还 不 至 于 造成 太 致命 的 影响 。” 

然而 ， 即 使 保罗 脱口 而 出 了 这 些 话 一 与 他 平易 近 人 的 个 性 大 相 
径 庭 ， 他 的 愤 她 中 也 交织 着 一 股 别 样 的 情感 一 自信 。 他 肯定 可 以 改 
变 首席 执行 官 的 决定 。 这 不 难 ， 他 如 此 相信 。 如 果 人 们 不 想 购买 简 基 
维尔 生产 的 高 油耗 SUV， 通 用 汽车 可 以 让 工厂 生产 另 一 种 更 受 欢 迎 的 
小 型 汽车 。 

这 位 议员 开始 喉 喉 不 休 地 报 出 通用 汽车 的 其 他 车 型 。“ 给 我 们 科 活 
效 ，" 保 罗 告 诉 里 克 ，* 或 者 给 我 们 小 型 卡车 。， 


挂 了 电话 ， 保 罗 给 他 的 国会 幕僚 长 打 电话 一 一 对 方 和 他 一 样 ， 也 
征 简 斯 维尔 人 。 今 天 早晨 的 第 一 件 事 ， 保 罗 千 诉 对 方 ， 必 须 打 电话 协 
调 一 份 针 对 此 事 的 回应 。 

保罗 一 夜 未 睡 。 他 有 睁 眼 册 着 ， 考 虑 通用 汽车 的 在 册 职 工人 数 ， 考 
虚 将 因此 造成 的 经 济 打击 。 他 想起 与 目 己 一 起 长 大 ,在 工厂 工作 的 
人 ， 或 者 他 们 在 工厂 工作 的 父母 。 沉 重 一 击 。 

尽管 如 此 ， 他 依然 深信 只 要 汇聚 一 切 力量 一 一 无 论 是 共和 和 党 还 是 
民主 和 党， 整个 城市 的 人 一 起 为 未 来 盏 斗 一 一 肯定 可 以 推翻 通用 汽车 的 
决定 。 

因为 从 没有 工厂 在 这 里 关门 ， 保 罗 告 诉 目 己 。 这 里 是 向 斯 维尔 ! 


“ 突 发 新 闻 ! ”广播 电台 WCLO (1230 AM) 的 播报 中 带 着 一 股 肾 
上 腺 素 的 亢奋 。 时 间 还 不 到 清晨 5 点 30 分 ， 简 斯 维尔 的 资深 记者 、 午 间 
广播 节目 主持 人 斯 坦 : 米 拉 姆 一 夜 没 睡 。 昨 天 ， 斯 坦 察觉 谣言 越 来 越 诡 
异 ， 感 到 通用 汽车 在 特 拉 华 州 召 开 年 度 股 东 大 会 后 ， 一 定 会 发 生 什么 
大 事 。 如 果 彻 夜 不 眠 能 够 换 来 他 职业 生涯 中 最 重大 的 爆炸 新 闻 ， 他 绝 
` 会 合 上 双眼 。 时 间 分 分 秒 秒 过 去 ， 他 在 乱糟糟 的 书房 中 紧 盯 电脑 屏 
幕 ， 先 是 小 道 消息 ， 但 很 快 传 来 正式 报道 ， 通 用 汽车 将 关闭 北美 的 四 
家 工厂 ， 简 斯 维尔 的 工厂 是 其 中 之 一 。 他 喊 醒 通用 汽车 公共 关系 部 门 
的 一 位 员工 ， 对 方 推 族 会 很 快 召开 新 闻 发 布 会 。 但 是 ， 斯 坦 才 不 会 干 
等 。 他 急忙 赶 到 电台 ， 风 一 般 掠 过 值班 主管 身边 ， 冲 入 控制 室 ， 对 着 
控制 人 员 吼 道 : “给 我 麦克 风 。” 


装配 上 的 司 班 从 清晨 5 点 48 分 开始 ， 当 时 新 闻 已 经 公布 。 但 时 间 太 
早 ， 几 乎 没 人 听 广 播 ， 因 此 通用 汽车 工人 陆续 进入 厂房 时 还 不 知道 这 
个 消息 。 对 杰 拉 德 : 囊 带 元 而 言 ， 这 只 是 个 平 第 的 早晨 。 


到 今天 ， 杰 拉 德 已 经 在 通用 汽车 工作 了 13 年 零 6 天 。 他 一 直 是 生产 
线 上 的 工人 ， 先 是 生产 中 型 载重 卡车 ， 后 来 是 SUV。 事 实 上 ， 无 论 他 
在 生产 线 的 哪个 岗位 ， 这 份 工作 都 让 他 感到 无 聊 透 项。 但 是 ， 没 有 其 
他 工作 的 薪水 能 比 得 上 这 里 的 时 薪 28 美 元 ， 大 多 数 时 候 一 SUV 产量 
下 滑 前 ， 他 每 周 还 有 10 小 时 加 班 。 他 的 父亲 、 岳 父 都 痛恨 在 工厂 度 过 
的 30 余 年 生活 ， 直 到 开始 领 通 用 汽车 丰厚 的 养老 金 。 因 此 ， 当 杰 拉 德 
步 入 中 年 时 ， 他 强 算 着 如 果 父 理 可 以 ， 他 也 可 以 熬 过 来 。 至 少 下 班 
后 ， 他 可 以 和 塔 米 、 三 个 孩子 一 起 吃 晚 餐 。 家 人 就 是 一 切 。 

杰 拉 德 打 卡 上 班 。 他 走向 自己 的 岗位 ， 位 于 装配 线 最 后 阶段 加 注 
燃料 的 程序 。 此 时 ， 奇 怪 的 事 发 生 了 。 他 接 到 一 张 传单 ， 其 他 上 早 班 
的 1250 名 工人 也 接 到 同一 份 通知 。 传 单 上 写 着 ， 装 配 线 将 在 清晨 6 点 30 
分 暂停 ， 所 有 人 去 工厂 二 楼 集合 。 因 此 ， 往 即将 完成 制造 的 SUV 中 注 
入 汽油 、 传 动 液 约 一 个 半 小 时 后 ， 杰 拉 德 停 下 手中 的 活 。 他 和 大 批 工 
人 一 起 走 上 楼 梯 。 二 楼 有 一 片 开放 区 域 一 一 这 里 原先 是 载重 卡车 芍 驶 
室 的 装配 线 一 一 底特律 来 的 高 层 比 尔 - 博 格 斯 已 经 站 在 讲台 上 ， 身 边 还 
有 数位 UAW 地 方 95 分 会 的 领导 人 ， 一 众人 表情 惨淡 。 

博 格 斯 的 发 言 简 洁 、 扼 要 。 消 息 立 刻 传 开 了 。 简 斯 维尔 装配 三 将 
在 2010 年 停产 ， 距 今 还 有 两 年 时 间 。 通 用 汽车 不 会 让 简 斯 维尔 生产 其 
他 汽车 。 

仅 此 而 已 。 博 格 斯 没有 接受 提问 。 

杰 拉 德 映 边 的 几 个 人 加 了， 多 数 人 则 陷入 沉默 。 人 们 相继 回 到 楼 
下 ， 装 配 线 再 次 启动 。 

当 杰 拉 德 将 汽油 注入 SUV 时 ， 他 十 分 惊讶 自己 对 这 个 消息 的 反 
必 。 他 身边 的 一 些 人 已 经 开始 担心 ， 而 他 却 舒 了 一 口气 。 装 配 厂 的 流 
水 线 工 作 疝 来 不 适合 他 。 还 有 两 年 ， 装 配 厂 就 会 停产 。 作 为 通用 汽车 
工人 ， 失 业 津 贴 加 上 工会 的 裁员 补偿 差不多 接近 他 原来 的 薪水 。 这 些 
钱 会 帮助 他 的 一 家 渡 过 难关 ， 他 想 ， 直 到 找到 一 份 自己 真正 喜欢 的 工 
作 。 他 清楚 自己 多 么 讨厌 这 份 工作 ， 也 清楚 失去 它 可 以 得 到 的 补偿 。 


还 有 三 天 。 今 天 是 周二 ， 到 周 四 时 ， 德 里 . 瓦 拉 特 在 派克 高 中 教 社 
会 课 就 满 两 年 了 。 她 在 换 上 班 的 衣服 ， 身 边 的 床铺 还 来 不 及 整理 。 罗 
布 一 派克 高 中 的 科学 老师 一 正 散 着 浴室 的 门 乔 硼 子 。 他 的 怀 中 抱 
着 刚 九 个 月 的 埃 弗 里 ， 孩 子 正 吸着 奶 路 。 卧 室 的 电视 开 着 ， 正 播放 美 
国 国家 广播 公司 (NBC) 在 麦迪 过 的 地 方 频道 的 节目 。 突 然 ， 电 视 台 
称 将 发 布 一 项 关于 通用 汽车 的 重要 声明 。 

“该 死 。 哦 ， 该 死 。” 德 里 说 。 

她 知道 这 意味 什么 ， 肯 定 和 裁员 有 关 。 

德里 在 简 斯 维尔 以 北 一 个 半 小 时 车 程 处 的 阿 特 金森 堡 长 大 ， 父 亲 
是 喜 跃 猫 粮 公 司 (Friskies) 的 经 理 。 七 年 级 时 ， 她 父亲 的 疹 椎 感染 病 
毒 ， 导 致 腰部 以 下 瘫痪 ， 几 年 后 被 迫 退 休 。 青 少年 时 期 经 历 父 亲 患 
病 ， 使 德里 对 人 们 所 受 的 伤害 十 分 敏感 。 

因此 就 像 一 种 条 件 反射 ， 她 在 想 谁 会 在 通用 汽车 的 新 闻 中 受伤 
害 。 她 想起 罗布 的 好 朋友 布 拉 德 一 装配 厂 的 一 位 工程 师 。 布 拉 德 是 
埃 弗 里 的 教父 ， 也 有 两 个 年 幼 的 女儿 。 德 里 琢磨 他 该 怎么 办 。 从 担心 
布 拉 德 起 ， 德 里 意识 到 一 个 更 大 的 问题 。 她 和 罗布 开始 回忆 究竟 有 多 
少 人 在 装配 厂 工作 。3000 人 ， 他 们 想 。 这 些 人 该 怎么 办 呢 ? 


德里 想 继续 看 报道 ， 但 还 是 天 了 电视 。 她 要 送 埃 弗 里 去 托儿所 ， 
而 罗布 今天 要 早 到 学 校 。 当 德里 到 达 派 殉 高 中 时 ， 老 师 们 正 相 互 打听 
古 否 看 了 新 闻 。 德 里 决定 ， 今 天 不 在 社会 课 上 和 学 生 们 讨论 工厂 关门 
的 事 。 现 在 掌握 的 信息 还 太 少 。 

但 是 德里 知道 ， 简 斯 维尔 的 生活 即将 发 生 改 变 。 她 或 许 是 理想 主 
义 着 ， 但 有 务实 的 一 面 。 如 采 城 里 有 人 需要 帮助 ， 她 一 定 会 到 他 们 号 
边 。 她 只 是 需要 观 凤 ,和 弄 明 日 该 怎么 做 。 


鲍 动 - 博 勒 曼 正 沿 着 39 写 州 际 公路 同 南 返回 位 斯 维尔 ， 一 艘 小 型 赛 
艇 固定 在 他 芍 驶 的 GMC 索 诡 玛 的 车 项。 他 原本 打算 在 卡 米 洛 特 调度 过 
一 个 轻松 的 下 午 ， 划 着 赛 艇 报 过 平静 的 水 面 ， 或 者 找 一 个 可 以 抛 销 的 
地 方 ， 仰 面 漂浮 在 调 上 展 展 欲 睡 地 随波逐流 。 然 而 ， 束 在 他 年 假 的 第 
三 天 ， 罗 匈 县 束 业 中 心 的 一 位 同事 打 来 电话 ， 告 诉 他 通用 公司 将 关闭 
人 简 斯 维尔 流 配 厂 。 鲍 动 古 威 斯 康 星 州 西南 部 劳动 力 发展 委 员 会 的 负责 
人 ， 属 于 就 业 中 心 的 一 部 分 。 他 最 大 的 担忧 英 过 于 通用 汽车 大 裁员 。 
他 立刻 意识 到 ， 假 期 已 经 结束 。 他 有 责任 安抚 人 们 长 久 以 来 的 担心 。 
现在 可 不 是 划 小 艇 在 一 个 名 为 卡 米 洛 特 记 的 湖上 漂流 的 时 候 。 


1. 1 英里 <*1.6 千 米 。 
2. 英国 传说 中 亚瑟王 的 宫殿 所 在 之 地 。 一 -一 译 者 注 


第 2 章 
鲤鱼 正在 主 街 游 访 


简 斯 维尔 南部 的 罗 克 县 就 业 中 心 ， 鲍 勃 ` 博 勒 曼 把 车 停 在 宽敞 的 停 
车 场 ， 赶 往 拥挤 的 办 公 室 ， 那 里 原先 是 一 家 凯 马 特 超 市 。 鲍 动 在 一 家 
废弃 超市 中 央 的 一 间 狭 罕 的 办 公 室 ， 负 责 调剂 六 个 县 的 失业 者 ， 为 他 
们 介绍 工作 或 协助 他 们 找 工作 。 他 是 美国 各 地 数 百 个 劳动 力 发展 委 员 
会 其 中 一 个 分 部 的 负责 人 ， 每 个 分 部 部 像 政 府 的 一 条 管道 一 一 20 世 纪 
60 年 代 以 来 ， 它 们 的 地 位 在 联邦 法 律 中 得 到 巩固 一 一 向 需要 工作 的 美 
国人 提供 补贴 和 专业 知识 。 该 委员 会 的 宗旨 是 培训 失业 者 和 无 法 返回 
原先 工作 岗位 的 人 。 


通用 汽车 负责 人 宣判 装配 广 不幸 的 命运 后 ， 荣 统 整 座 城市 的 焦虑 
一 下 落 到 鲍 著 头 上 。 鲍 过 不 是 个 容易 民 张 的 人 ， 经 历 十 几 年 工厂 关门 
的 谣言 、 假 警报 后 ， 他 琢磨 着 ， 谁 知道 天 | 是 不 是 真 的 。 即 使 是 ， 通 
用 汽车 的 工人 还 有 两 年 时 间 ， 足 够 做 好 应 对 准备 。 这 人 么 一 想 ， 多 少 让 
人 松 了 口气 ， 但 他 还 是 要 分 秒 必 争 ， 如 宁 文 撑 罗 克 县 经 济 重头 的 数 二 
份 工作 消失 ， 这 场 灾 难 将 是 他 从 未 面临 的 挑战 。 

鲍 邦 担任 束 业 中 心 负责 人 已 经 有 五 个 年 头 。25 年 前 ， 他 曾 是 黑 鹰 
技术 学 院 的 一 名 管理 人 员 。 这 有 十 一 家 两 年 制 学 院 ， 提 供 城 里 绝 大 多 数 
束 业 培训 。 他 年 轻 时 个 性 瘟 和 ， 不 引 人 人 注目， 直到 学 院 院 长 留意 到 他 
身上 的 创 狐 力 ， 将 他 提拔 为 副 院 长 ， 让 他 发 出 目 己 的 声 首 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 更 能 直言 不 讳 地 表达 目 己 的 见解 。 即 使 现在 年 过 六 旬 ， 精 
心 修 盘 的 胡子 早已 斑 日 ， 鲍 勒 有 时 仍 会 想 ， 年 轻 时 束 认 识 他 的 人 们 可 
能 无 法 想象 他 的 巨大 改变 。 


吕 算 是 目 大 ， 或 者 无 论 你 认为 这 是 什么 ， 鲍 攻 相 信 他 有 能 力 解决 
问题 ， 他 是 房间 里 的 成 年 人 ; 拥有 博士 学 位 ， 能 够 协调 项 目 运 作 ， 而 
且 比 其 他 人 更 出 色 。 不 仅 如 此 ， 鲍 动 尤 其 擅长 一 件 事 ， 这 在 工厂 关门 
时 非常 关键 一 一 申请 政府 补贴 。 


鲍 芝 很 早 束 大 烦 了 麦迪 逊 和 华盛顿 的 官 休 ， 后 者 负责 监督 找 工 作 
和 下 拨 职业 培训 资金 ， 而 这 些 钱 可 谓 地 方 机 构 的 生命 之 源 。 鲍 勃 的 假 
期 被 迫 中 断 ， 赶 回 办 公 室 后 ， 他 立刻 按照 政府 指引 ， 采 取 所 谓 标准 的 
正确 措施 。 第 一 步 : 根据 美国 劳工 部 指引 ， 人 快速 反应 。 但 是 ， 鲍 勃 很 
快 产生 了 疑问 。 快 速 反 应 要 求 劳 动力 委员 会 提前 察觉 公司 正 栈 本 大 规 
模 裁 员 ， 尽 一 切 努力 防止 它 成 为 现实 。 鲍 劲 认 为 ， 这 个 步骤 明显 存在 
缺 隐 ， 因 为 公司 在 裁员 前 不 会 提前 透露 请 轧 ， 而 且 闭 配 广 的 人 事主 管 
也 没 兴 趣 和 他 讨论 让 公司 继续 运作 的 可 能 。 快 速 反应 的 真正 价值 ， 在 
鲍 劲 看 来 ， 其 实 是 第 二 步 : 设法 减轻 打击 。 他 于 是 打算 从 此 处 着 手 。 


至 少 ， 人 事主 管 愿意 向 就 业 中 心 公 开 员 工 名 册 。 此 刻 ， 鲍 勃 清楚 
他 需要 其 他 人 和 他 一 起 缓冲 打击 ， 比 如 UAW 地 方 95 分 会 主席 、 政 府 官 
员 等 。 他 还 希望 借 此 机 会 挽回 几 位 社工 ， 就 业 中 心 现在 不 能 失去 任何 
工 o 


鲍 勒 预见 ， 束 业 中 心 会 安抚 失业 的 汽车 工人 ， 明 确 他 们 现在 是 工 
作 的 重 中 之 重 。 他 还 预见 ， 可 以 打开 政府 援助 的 曾 口 ， 补 助 愿 意 重 返 
校园 的 失业 工人 。 


但 是 ， 他 没有 预见 到 一 场 大 雨 。6 月 11 日 ， 周 三 ， 通 用 汽车 宣判 经 
济 浇 动 的 八 天 后 ， 美 国 国家 气象 局 预报 周末 会 有 一 场 目 然 灾害 ， 目 有 
记录 以 来 ， 罗 克 县 遭遇 的 最 严重 洪水 。 志 愿 者 和 服刑 人 员 垒 起 超过 26 
万 个 沙袋 。 员 和 警 长 求助 了 威斯康星 州 国民 警卫 队 。 

威斯康星 州 和 艾 奥 瓦 州 的 降雨 量 超过 7 英寸 ， 而 且 土 地 尚未 消化 冬 
天 融化 的 大 量 雪 水 。 大 水 漫 过 市 中 心 的 河 坦 ， 江 入 葛 尔 - 院 德 勒 住宅 开 
发 区 ， 漆 没 漂亮 的 特 拉 克 斯 勒 公 园 。 它 们 吞噬 邻 员 的 农田 ， 流 入 地 势 
低 注 的 湖泊 。 沿 着 主 街 ， 河 道 两 侧 林 立 历史 悠久 的 店面 。 河 水 漫 过 商 


ll 


店 和 办 公 室 ， 令 光滑 的 家 具 泥 沫 不 堪 ， 法 律 事务 所 的 文件 浸水 ， 电 灯 
的 开关 发 者。 

这 场 大 十 打破 了 历史 纪录 。 距 离 和 价 斯 维尔 最 近 的 观测 站 记录 ， 有 罗 
克 县 的 水 位 峰值 出 现在 一 个 周 六 ， 通 用 汽车 发 布 通告 两 周 零 四 天 之 
后 。 河 水 水 位 高 达 13.51 英 尺 辐 ”超过 洪水 警戒 水 位 4.5 英 尺 ， 超 过 
了 1916 年 创下 的 13.05 英 尺 的 历史 纪录 。 这 是 一 场 百 年 一 遇 的 洪水 。 该 
县 的 损失 预计 高 达 4200 万 美元 。 

洪水 漫 过 农田 ， 江 入 市 中 心 的 办 公 大 楼 ， 导 致 人 们 数 个 月 无 法 正 
常 工作 。“ 暂 停 营 业 ， 复 业 无 期 ” 主 街 上 ，20 世 纪 50 年 代 开 门 的 一 
家 理发 店 窗口 上 贴 厦 通知 。 店 主 留 下 家 中 的 电话 号 码 ， 以 备 顾客 不 时 
之 需 。 

束 业 中 心 所 在 的 废弃 凯 马 特 超 市 位 于 一 片 高 地 ， 没 有 发 生 浸 水。 
但 洪水 导致 大 量 停 工 ， 也 成 了 鲍 勃 的 及 烦 。 这 或 许 是 一 个 世纪 以 来 答 
斯 维尔 降下 的 最 大 骏 雨 ， 但 与 如 何 应 对 失去 数 千 个 工作 岗位 相 比 ， 后 
者 更 让 他 和 这 座 工 业 县 城 不 知 所 措 。 鲍 动 和 暂时 从 人 心 悍 悍 的 汽车 工人 
处 抽 号 ， 为 遭 洪 水 破坏 的 地 区 争取 到 一 笔 紧 急 拨 短 。 联 邦 政府 的 拨款 
用 于 在 就 业 中 心 成 立 一 个 小 组 ， 这 个 小 组 类 似 大 肃 条 时 期 的 公共 事业 
振兴 署 忽 ) (Works Progress Administration) ， 处 理 缓慢 、 不 讨好 的 修 
复工 作 。 


然而 ， 单 靠 拨款 无 法 让 就 业 中 心 区 驭 上 自然。 罗 克 河水 流 太 急 ， 水 
位 太 高 ， 令 鱼 群 偏离 了 生活 轨道 。 如 今 ， 鲁 鱼 正在 主 街 上 游泳 。 在 这 
条 街道 北部 的 尽头 ， 北 罗 克 县 联合 之 路 浸水 的 集 车 场 中 ， 鲁 鱼 找 到 了 
新 的 产 卵 地 。 

县 里 的 人 们 听 说 迷途 鱼 群 的 故事 后 ， 纷 纷 视 其 为 一 场 奇 迹 ， 而 不 
征 灾难 。 洪 水 从 街道 退去 的 第 一 天 ， 各 地 均 受 到 不 同 程度 的 破坏 ， 但 
人 简 斯 维尔 的 人 们 一 一 包括 一 些 游客 一 一 却 率 在 一 起 ， 拍 照 ， 嫌 笑 ， 为 
数 百 条 黄色 鲤鱼 游 过 号 边 拍手 欢呼 。 


1. 1 英尺 =30.48 厘 米 。 

2. 公共 事业 振兴 署 简称 WPA (1935 一 1943 年 ) ， 大 萧条 时 期 美国 总 统 罗 斯 福 实 施 新 
政 时 建立 的 政府 机 构 ， 以 解决 当时 大 规模 的 失业 问题 ， 是 新 政 时 期 以 及 美国 历史 上 兴办 
救济 和 公共 工程 的 政府 机 构 中 规模 最 大 的 一 个 。 一 一 译 者 注 


第 3 章 
克 雷 格 


通用 汽车 选择 简 斯 维尔 不 是 一 个 偶然 。 第 一 次 世界 大 战 结束 之 
际 ， 当 地 一 个 精明 且 有 创意 的 拖拉 机 制造 商 把 公司 介绍 到 了 此 地 。 一 
个 世纪 后 ， 他 显然 为 塑造 简 斯 维尔 人 不 屈 不 撞 的 否 斗 精神 页 献 了 一 点 
力量 一 一 人 们 乐观 地 相信 可 以 掌握 目 己 的 命运 。 


约瑟夫 : 艾 伯 特 : 克 雷 格 出 生 在 宾夕法尼亚 州 西部 ， 年 轻 时 搬 到 密 尔 
沃 基 ， 在 一 家 农具 制造 公司 当 销 售 员 ， 直 到 加 盟 公 司 的 竞争 对 手 简 斯 
维尔 机 械 公 司 。 简 斯 维尔 机 械 公 司 生 产 耕 犁 、 播 种 机 、 割 草 机 ， 再 销 
往 中 西部 各 地 。1897 年 ， 克 雷 格 在 37 安 时 当 上 总 经 理 。10 年 后 ， 机 械 
公司 成 为 简 斯 维尔 各 大 制造 企业 中 规模 最 大 、 前 景 最 被 看 好 的 公司 ， 
三 房 横路 三 个 街区 ， 从 南河 街 一 直到 南 富兰克林 街 。 

1909 年 ， 城 里 最 早 的 汽车 制造 三 开始 在 老 铁 路 商店 附近 的 南 珀 尔 
街 生 产 欧 文 :托马斯 汽车 。 第 二 年 ， 威 斯 康 星 州 运输 公司 组 建 汽车 制造 
部 ， 短 和 暂 诞 生 了 一 款 名 为 威 斯 康 (Wisco) 的 产品 。 之 后 数 年 ， 之 加 哥 
的 莫 尼 托 汽车 三 使 用 老 烟 草 仓库 的 厂房 ， 生 产 了 城 里 第 一 批 拖 拉 机 。 


但 是 ， 克 雷 格 对 为 一 项 新 发 明 更 感 兴趣 一 一 汽油 动力 拖拉 机 。 根 
据 他 的 指示 ， 简 斯 维尔 机 械 公司 开 始 生产 这 种 车 。 公 司 发 展 一 路 高 歌 
猛 进 。1918 年 ， 第 一 次 世界 大 战 集 战 前 数 月 ， 克 雷 格 接 到 来 目 底 特 律 
的 邀请 ， 对 方 是 通用 汽车 创始 人 兼 主席 威廉 :C. 杜 兰 竺 。 过 去 十 几 年 
来 ， 杜 兰 特 靠 兼 并 小 型 汽车 公司 一 手打 造 了 通用 汽车 。 杜 兰 特急 于 到 
积 不 停 增长 的 农具 机 械 化 市 场 资本 一 一 一 年 前 ， 福 特 汽车 公司 刚 成 为 
首 家 能 够 规模 化 生产 拖拉 机 的 制造 公司 。 不 久 前 ， 杜 兰 特 严 下 一 家 财 
务 状况 不 佳 的 加 利 福 尼 亚 公 司 院 姆 森 拖拉 机 。 他 知道 元 雷 格 是 个 精明 


的 商人 ， 因 此 5 月 在 底特律 时 ， 他 邀请 克 雷 格 出 任 萨 姆 森 的 经 理 。 正 是 
在 此 刻 ， 克 雷 格 施展 妙计 ， 从 此 改写 了 简 斯 维尔 的 命运 。 他 首先 拒绝 
了 邀请 。 数 小 时 会 面 结 束 前 ， 他 改变 了 游戏 玩法 : 杜 兰 特 同意 买 下 简 
斯 维尔 机 械 公 司 ， 与 萨 姆 森 合 并 ， 在 简 斯 维尔 组 建 一 家 新 工 三， 制造 
通用 汽车 的 萨 姆 森 拖 拉 机 。 克 雷 格 将 出 任 新 公司 负责 

1919 年 ， 简 斯 维尔 的 工厂 诞生 了 通用 汽车 的 第 一 辆 拖拉 机 。 第 二 
年 ， 公 司 买 下 市 中 心 以 南 沿岸 约 54 英 亩 土地 ， 修 建 了 造价 昂贵 的 厂 
房 。 投 产 第 一 年 ， 拖 拉 机 的 日 产量 就 从 10 台 闫 升 至 150 台 。 克 雷 格 说 服 
市 里 的 官员 改善 道路 、 学 校 、 住 宅 设 施 ， 以 适应 工人 不 断 增长 的 需 
求 。 杜 兰 特 亲 自给 简 斯 维尔 促进 协会 写 下 10 万 美元 支票 ， 捐 给 商 
会 。“ 我 的 整个 职业 生涯 中 ， 从 未 见 过 一 个 中 等 规模 城市 拥有 比 这 里 更 
值得 称赞 的 集体 精神 和 更 卓越 的 成 就 ，” 杜 兰 特 在 信 中 热情 洋溢 地 写 
道 , “我 相信 简 斯 维尔 必 将 迎接 光辉 的 未 来 。” 

但 是 ， 农 业 不 振 和 杜 兰 特 过 度 扩张 的 财务 政策 ， 对 通用 汽车 的 拖 
拉 机 业务 造成 了 沉重 打击 。1921 年 秋 ， 拖 拉 机 人 停产。 接着， 就 像 之 后 
数 十 年 不 断 上 演 的 凤凰 涅 柴 故 事 ， 克 雷 格 说 服 公司 把 年 轻 的 工厂 改造 
成 汽车 和 卡车 制造 工厂 ， 使 这 里 成 为 雪佛兰 装配 厂 和 费 雪 车 身 公 司 分 
部 。1923 年 2 月 14 日 ， 第 一 辆 雪佛兰 汽车 驶 下 简 斯 维尔 的 生产 线 。 

九 年 后 ， 工 三 在 大 萧条 最 严峻 的 时 期 关门 。 第 二 年 春天 ， 芝 加 哥 
召开 主题 为 “进步 的 世纪 ”世界 博览 会 时 ， 通 用 汽车 选中 200 名 被 裁员 的 
简 斯 维尔 汽车 工人 ， 参 与 展示 一 条 装配 流水 线 。“ 科 学 的 奇迹 一 一 工作 
的 艺术 ”是 这 届 志 博 会 的 口号 。 每 天 ， 简 斯 维尔 的 男人 拿 着 7 美元 日 
薪 ， 穿 着 全 新 制服 ， 在 可 以 容纳 1000 名 参观 者 的 通道 两 人 出 ， 全 力 以 赴 
生产 雪佛兰 大 师 座 (Master Eagle) 四 门 轿车 。“ 这 是 现代 工业 大 戏 中 
最 精彩 的 画面 之 一 ，” 通 用 汽车 在 博览 会 散发 的 小 册子 上 写 道 , “没有 
比 观看 制造 一 辆 汽车 更 吸引 人 的 事 了 。” 

1933 年 12 月 5 日 ， 简 斯 维尔 工厂 重 开 。 时 任 威斯康星 州 州 长 艾 伯 特 
: 施 奈 德 曼 现 场 购 买 了 从 恢复 生产 的 装配 线 上 驶 下 的 第 一 辆 卡车 。 


简 斯 维尔 在 美国 劳工 史上 最 重要 的 时 刻 曾 扮演 不 可 忽略 的 角色 
生动 展现 了 它 在 逆境 中 的 冷静 与 温和 天 性 ，1936 一 1937 年 的 通用 汽车 
工人 静坐 嗣 工 。 这 是 一 种 全 新 的 罢工 形式 ， 工 人 不 需要 像 往常 一 样 走 
出 工厂 。 工 会 成 员 发 现 不 用 离开 工厂 就 能 阻挠 生产 ， 并 拒绝 让 步 。 通 
用 汽车 的 静坐 喷 工 后 来 成 为 采用 新 式 罢工 手段 抗争 的 最 著名 案例 ，5 个 
联邦 州 的 7 家 工厂 响应 罢工 ， 最 后 达成 首 份 全 国 性 合同 ， 使 UAW 成 为 
通用 汽车 工人 的 工会 代表 。 

在 密 敬 根 州 的 弗 林 特 ， 罢 工 持续 了 44 天 。1 月 的 一 个 晚上 还 爆发 
一 场 骚乱 ， 保 安 和 警察 向 给 黑 工 者 送 晚餐 的 女人 们 发 射 催泪 弹 ， 还 出 
手打 人 ， 开 枪 。 作 为 报复 ， 工 人 从 工厂 的 窗户 向 警察 投掷 消防 软 管 和 
汽车 的 金属 饮 通 。 


然而 ， 简 斯 维尔 的 静坐 罢工 仅 持续 了 9 小 时 15 分 钟 。 当 时 ， 简 斯 维 
尔 的 城市 管理 是 聘请 专业 人 员 人 负责 市 政 运作 ， 提 倡 “进步 时 代 改 革 ” 理 
念 。 当 时 的 管理 者 是 相当 老练 的 亨利 . 特 拉 克 斯 勒 。1 月 5 日 ， 静 坐 罢 工 
刚 开 始 数 小 时 ， 特 拉克 斯 勒 就 在 办 公 室 召 见 工厂 的 工会 领袖 ， 提 出 一 
项 建议 ， 工 厂 经 理 必须 保证 在 美国 范围 的 咽 工 平息 前 ， 简 斯 维尔 不 会 
生产 任何 汽车 ， 作 为 交换 ， 工 人 必须 离开 工厂 。 那 天 晚上 9 点 ， 在 警察 
局 局 长 和 主要 负责 人 的 陪同 下 ， 特 拉克 斯 勒 和 工会 领袖 一 起 返回 工 
厂 ， 向 2700 名 罢工 工人 表述 了 以 上 想法 ， 工 人 们 一 致 鼓掌 通过 。 晚 上 
10 点 15 分 ， 罢工 工人 走出 工厂 大 门 。“ 囊 气 洋洋 ， 吵 吵 曾 闹 ， 欢 呼 着 到 
在 一 起 ,* 据 其 中 一 人 后 来 回忆 ,“ 穿 过 城 里 的 商业 区 ， 直 至 深夜 。* 接 
下 来 五 个 星期 ， 随 着 弗 林 特 爆 发 骚乱 ， 美 国 劳工 部 部 长 弗朗西斯 . 珀 金 
斯 亲自 参与 了 全 国 性 协议 的 谈判 。 一 个 小 型 委员 会 一 由 一 名 警 长 、 
两 名 商人 和 一 名 城市 管理 者 组 成 一 视察 了 简 斯 维尔 安静 的 工厂 ， 向 
当地 UAW 领 袖 报告 没有 发 现 生产 汽车 的 迹象 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 宣 布 参战 数 周 后 ， 因 为 政府 禁止 制造 
厂 生产 民用 汽车 和 卡车 ， 简 斯 维尔 的 工厂 再 次 关闭 。 但 过 了 不 到 8 个 
月 ， 工 厂 就 重新 运作 。 这 次 ， 工 厂 涌 进 了 女人 和 上 了 年 纪 的 男人 ， 一 


起 生产 枪 文 弹药 。 他 们 的 口号 是 “持续 开火 "， 后 来 还 制造 榴弹 炮 的 炮 
弹 。 战 争 部 授予 三 “陆军 -海军 生产 奖 ?"， 表 彰 “ 生 产 战争 物资 的 杰出 
成 就 "， 还 给 工厂 每 个 老人 、 女 人 发 了 一 枚 胸针 ， 作 为 “引领 胜利 的 象 
征 ”。1945 年 ， 恢 复 和 平时 期 生产 后 ， 数 百名 位 斯 维尔 居民 素 在 一 起 庆 
祝 第 一 辆 卡车 驶 下 闭 配 线 。 

几 十 年 来 ， 认 可 简 斯 维尔 通用 汽车 工厂 品质 的 不 止 战 争 部 。 工 厂 
和 其 生产 的 汽车 还 曾 顾 得 J. D. 鲍 尔 联 合 公 司 的 高 度 评 价 。 工 厂 经 理会 
为 每 位 员工 订购 刘 有 炎 章 袖 套 的 夹 苑 棚 。1967 年 ， 通 用 汽车 让 倘 斯 维 
尔 生 产 了 该 公司 第 一 亿 辆 汽车 一 一 在 通用 汽车 主席 的 见证 下 ， 诞 生 了 
一 辆 蓝 色 雪佛兰 卡 普 里 斯 (Caprice) 双 [ 门 金属 顶 盖 汽 车 。 那 天 的 开放 
日 吸引 了 三 万 人 。 有 时， 人 们 在 订购 通用 汽车 时 会 特别 注 明 布 望 是 在 
简 斯 维尔 制造 的 。 


冯 配 上 也 经 历 过 孜 慨 。1986 年 ， 通 用 汽车 转移 了 简 斯 维尔 整 条 敞 
篷 载 货 卡车 生产 线 一 一 当时 工厂 仅 有 的 两 条 生产 线 之 一 。 一 夜 之 间 ， 
1800 个 工作 岗位 被 迁 至 印第安 纳 州 的 韦 恩 堡 。 工 人 只 有 两 条 路 ， 要 人 么 
搬家 ， 要 么 失业 ， 自 己 选择 。 超 过 1200 名 工人 选择 搬家 。 然 而， 通用 
汽车 在 数 月 后 宣布 ， 将 在 简 斯 维尔 局 动 中 型 载重 卡车 生产 线 。 工 厂 再 
次 开始 招 人 。 工 人 们 新 签署 了 工会 合同 一 一 每 周 工作 四 天 ， 每 天 工作 
10 小 时 ， 周 五 可 能 还 有 10 小 时 加 班 ， 工 作 充实 ， 回 报 丰 厚 。 


通用 汽车 在 2008 年 对 简 斯 维尔 的 生产 线 宣判 死刑 前 ， 工 三 里 早 束 
流传 关门 的 谣言 ， 时 间 之 久 ， 已 经 成 了 位 斯 维尔 生活 的 熟悉 背景 一 一 
虽然 让 人 不 安 ， 但 消 恩 传 得 太 频 考 ， 乃 至 人 们 不 愿 相 信 这 天 会 真 的 到 
来 。 束 在 三 年 前 ， 通 用 汽车 一 一 其 市 场 份额 不 售 凌 缩 ， 财 务 状况 日 苍 
混乱 一 一 宣布 ， 为 节省 成 本 将 减少 三 万 个 工作 岗位 。 简 斯 维尔 作为 公 
司 运 行 最 悠久 的 工厂 ， 处 境 及 及 可 危 ， 等 得 通用 汽车 做 出 裁员 决定 的 
数 个 月 格外 痛 藻 。 但 是 ，2005 年 感恩 三， 里 克 : 瓦 格 纳 一 一 正 古 不 久 前 
袜 布 工厂 关门 的 那个 人 一 一 最 后 透露 ， 北 美 地 区 会 关闭 数 家 工厂 或 相 
应 减 小 生产 规模 ， 但 简 斯 维尔 不 在 其 内 。 


那天 ，《 简 斯 维尔 公报 》 的 头 版 刊 倒 了 一 条 通栏 大 标题 一 一 
《 哆 ! 》。 


第 4 章 
退休 派对 


马 莫 : 沃 帕 特 交 友 其 广 。7 月 第 一 个 周 六 的 下 午 ， 超 过 200 人 素 在 施 
处 伯 格 公园 的 一 间 党 宇 。 沃 由 特 的 家 人 租 下 这 里 ， 庆 祝 每 一 位 通用 汽 
车 工人 一 生 壮 首 期 盼 的 重大 仪式 。 

不 久 前 ， 马 弗 从 公司 退休 了 。 


到 退休 那天 ， 马 弗 在 装配 三 已 工作 了 40 年 零 4 个 月 。61 岁 的 他 和 刁 材 
结实 ， 一 头 银发 。 他 在 工会 服务 多 年 ， 如 有 果 工 厂 关 门 的 结果 无 法 挽 
回 ， 工 会 也 将 不 复 存 在 。 如 今 ， 他 可 以 申 领 丰厚 的 退休 人 金 ， 这 几乎 就 
像 通 用 汽车 员工 与 生 俱 来 的 权利 。 不 仅 如 此 ， 作 为 忠心 耿耿 的 工会 人 
和 公司 员工 ， 他 获 益 良 多 。 

年 轻 时 ， 马 弗 曾 沉迷 酒精 ， 好 不 容易 才 戒 酒 成 功 。 其 间 ， 通 用 汽 
车 对 他 不 离 不 弃 。 公 司 给 予 他 康复 空间 ， 随 后 义 给 他 机 会 帮助 他 人 。 
马 弗 的 40 年 职业 生涯 中 ， 有 25 年 是 UAW 一 员 ， 还 是 工厂 员工 帮助 计划 
的 代表 。 他 帮助 人 们 摆脱 上 瘾 问题 ， 共 同 面 对 他 们 生活 中 出 现 的 各 种 
困境。 这 使 他 成 为 公司 的 一 股 中 坚 力量 。 而 且 ， 三 个 月 前 ， 他 刚 入 选 
罗 殉 县 县 议会 。 

马 弗 是 哈雷 摩托 迷 。 他 相当 感性 ， 容 易 流 泪 。 这 天 下 午 ， 他 欣慰 
地 看 着 这 么 多 人 赶 来 公园 的 红 顶 凉亭 。 公 园 距 他 位 于 米尔 顿 的 家 很 
近 ， 台 在 简 斯 维尔 北边 。 他 感到 一 阵 不 舍 ， 知 道 目 己 已 经 站 在 十 字 路 
口 的 安全 地 带 ， 而 人 简 斯 维尔 其 他 人 的 未 来 还 不 知 会 怎样 。 


忠 像 县 里 的 其 他 同龄 人 ， 马 弗 曾 古 个 农场 孩子 。 他 出 生 在 威 斯 康 
星 州 埃 尔 罗 伊 的 一 个 奶牛 场 ， 从 罗 亚 尔 高 中 毕业 两 周 后 加 入 海军 ， 拒 


绝 了 大 学 提供 的 奖学金 一 一 他 曾 因 出 色 的 拦截 抢 球 能 力 ， 在 橄 梳 球 地 
区 赛 中 斩获 最 有 价值 球员 的 采 誉 。 毕 业 和 典礼 后 ， 入 伍 前 ， 他 迎 遇 了 球 
队 的 啦啦队 女友 。 当 时 越南 战事 正 柄 ， 但 他 幸运 地 被 分 配 到 得 元 院 斯 
州 的 一 个 空军 机 场 ， 芍 驶 消防 车 。1968 年 ，21 多 的 马 弗 来 到 简 斯 维尔 
时 ， 本 打算 加 入 当地 的 消防 队 ， 但 他 的 一 位 亲戚 一 一 通用 汽车 员工 
竭力 推荐 他 递交 人 简历。 那 时 ， 了 迁 往 人 简 斯 维尔 的 年 轻 人 通 第 来 目 北 
部 农场 或 小 城镇 ， 因 为 这 里 可 以 找到 好 工作 。 而 通用 汽车 也 乐于 聘用 
像 马 弗 一 样 喘 材 口 大、 强壮 的 农村 小 伙 子 。 他 从 没 在 其 他 公司 束 职 
ue 

这 个 下 午 ， 他 的 朋友 们 津津 有 味 地 咀嚼 香肠 和 烧烤 时 ， 马 弗 发 表 
了 一 场 小 型 演说 。 马 弗 表 示 ， 他 是 个 受 祝福 的 人 ， 能 够 在 工厂 工作 一 
夺 子 。 关 于 最 难 起 的 记忆 ， 他 说 一 一 是 和 大 家 共事 并 帮助 他 人 。 他 没 
有 提 工 三 关门 的 事 ， 小 心 回避 着 这 个 近 在 眼前 的 事实 ， 尺 管 下 午 的 气 
氛 多 少 受 此 影响 ， 但 他 从 没 想 过 目 己 的 退休 派对 会 撞 上 这 种 时 候 。 马 
弗 心 中 涌 起 的 不 舍 渐 渐 转化 为 一 种 愧 次 。 事 实 上 ， 马 弗 已 经 开始 领 退 
休 金 ， 而 他 的 两 个 孩子 还 在 装配 三 工作 一 一 此 刻 束 和 他 一 起 站 在 凉 字 
中 ， 他 们 即将 面临 失业 。 


谁 会 预见 到 这 样 的 结果 ? 仅仅 五 个 月 前 ，2 月 一 个 明亮 的 早晨 ， 马 
弗 曾 昕 伊利诺伊 州 一 个 名 叫 巴 拉克 :奥巴马 的 参议 员 谈 论 他 的 日 宫 梦 。 
那天 抵达 工厂 时 ， 他 对 国家 的 经 济 充满 信心 ， 相 信 位 斯 维尔 的 未 来 肯 
定 像 它 的 过 去 一 样 。 

像 往 常 一 样 ， 马 弗 在 凑 晨 2 点 30 分 结束 中 班 工作 。 他 只 睡 了 四 人 小 
时 ， 又 返回 工 广 。 当 他 靠近 南大 门 时 ， 一 条 炸弹 虽 探 犬 正在 附近 徘 
徊 ， 特 勤 局 人 员 挥 舞 着 金属 探测 占 。 但 工厂 保安 认识 马 弗 ， 挥 挥手 束 
读 他 3 村 | 乒 丰 汉 

简 斯 维尔 是 一 座 小 城市 。 但 是 ， 亚 伯 拉 罕 -林肯 在 1859 年 竞选 期 间 
造访 此 地 后 ， 后 来 的 总 统 、 总 统 候选 人 以 及 候 任 总 统 都 会 在 此 停留 。 


奥巴马 竞选 期 间 ， 团 队 安排 他 在 装配 厂 发 表 一 篇 重要 的 经 济 讲话 。 原 
意 出 席 演 讲 的 中 班 工人 需要 经 过 挑选 一 就 像 其 他 班次 的 工人 一- 主 
要 依据 各 人 资历 。 马 弗 则 直接 收 到 工会 的 电话 ， 询 问 他 是 否 愿 意 参 
加 。 他 当然 不 会 拒绝 。 马 弗 是 民主 党 人 ， 而 且 认 为 奥巴马 相当 关心 工 
人 阶级 。 

马 弗 进入 工厂 时 ， 总 统 候选 人 已 经 抵达 一 楼 会 议 室 ， 那 里 挤 满 了 
通用 汽车 经 理 、UAW 地 方 95 分 会 官员 。 纯 粹 是 运气 ， 当 身 穿 炭 黑色 西 
服 、 雪 和 白 衬衣 ， 系 红色 印花 领带 的 奥巴马 走出 会 议 室 时 ， 马 弗 正 好 独 
自 一 人 站 在 大 厅 靠 近 入 口 的 地 方 。 奥 巴 马 直接 走 到 他 身边 ， 两 人 开始 
交谈 。 

“你 在 这 里 工作 多 久 了 ? "候选 人 问 马 弗 。 

身 穿 UAW 图 案 连 帽 衫 的 马 缠 告 诉 对 方 ， 已 经 快 40 年 。 参 议员 又 问 
起 他 的 工作 内 容 ， 马 弗 解 释 ， 他 是 员工 帮助 计划 的 代表 ， 还 从 帼 衫 前 
面 的 口袋 掏 出 一 张 雏 巴 巴 的 纸 ， 那 是 《 简 斯 维尔 公报 》 最 近 刊登 的 一 
篇 文章 ， 将 马 弗 列 为 改变 简 斯 维尔 的 50 人 之 一 。 奥巴马 借 了 支 笔 ， 在 
报纸 上 签 了 名 ， 才 匆匆 登 上 前 往 二 楼 的 楼 梯 。 

候选 人 站 上 讲台 ， 开 始 演讲 。 威 斯 康 星 州 州长 、 民 主 党 人 吉姆 :多 
伊 尔 坐 在 第 一 排 ， 身 边 是 UAW 地 方 95 分 会 领导 人 和 通用 汽车 高 层 ， 以 
及 在 折叠 椅 落座 的 近 600 名 工人 。 讲 台 上 竖 着 一 块 展示 板 ， 上 面 是 和 大 
门 前 一 样 的 简 斯 维尔 装配 厂 标志 ， 还 有 那 行 字 : “同心 协力 ”。 

在 简 斯 维尔 ， 奥 巴 马 打算 谈论 的 话题 是 工作 。 国 家 已 经 连续 两 个 
月 陷入 精 糕 的 经 济 衰退 ， 汽 车 工人 害怕 了 。 就 在 一 天 前 ， 通 用 汽车 宣 
布 2007 年 的 损失 高 达 390 亿 美元 ， 创 下 公司 的 历史 之 最 。 此 外 ， 公 司 还 
提出 买 断 7.4 万 名 工人 的 工龄 。 此 刻 ， 坐 在 折 码 椅 上 的 许多 人 正 考虑 是 
否 接受 这 项 提议 。 几 个 月 前 ， 马 弗 就 决定 退休 。 他 认为 ， 汽 车 产业 正 
不 停 芋 缩 ， 应 该 把 机 会 让 给 更 年 轻 的 人 们 。 


尽管 经 济 和 汽车 产业 的 整体 状况 不 佳 ， 奥 巴 马 却 势 头 正 劲 一 一 他 


刚 赢 下 七 个 州 的 初 选 ， 还 即将 拿 下 威斯康星 州 ， 保 持 获胜 态势 。 

“维持 长 期 繁荣 并 不 是 件 容易 的 事 ，* 奥 巴 马 说 ,“ 但 是 ， 经 历 好 光 
景 、 坏 光景 ， 艰 巨 的 挑战 、 巨 大 的 转变 ， 简 斯 维尔 人 的 希望 就 是 所 有 
美国 人 的 希望 一 我 们 国家 繁荣 昌盛 的 波涛 能 够 而 且 必 须 托 起 汪洋 中 
的 每 一 般 小 船 。 作 为 一 个 整体 ,我们 一 起 上 升 ， 一 起 下 沉 。 只 有 我 们 
国家 的 中 产 阶级 不 断 壮 大 ， 尽 可 能 让 所 有 人 拥有 机 会 ， 才 能 造就 最 强 
大 的 国家 经 济 。” 


接着 ， 奥 巴 马 放 慢 市 奏 。 他 抛 出 今天 的 主题 ,“ 实 现 梦 想 ， 恢 复 繁 
采 ”。 马 弗 芝 不 怀疑 总 统 候选 人 的 话 : “我 相信 ， 如 有 果 有 政府 文 持 ， 提 
供 过 浪 时 期 所 需 的 帮助 ， 这 家 工厂 还 会 继续 存在 100 年 。” 

州长 、 工 会 领袖 、 通 用 汽车 高 层 ， 数 百名 包围 他 们 的 工人 开始 鼓 
掌 ， 掌 声 震 耳 欲 登 ， 渡 没 了 参议 员 充 满 硕 望 的 讲话 。 葡 党 时， 州长 、 
工会 领袖 、 公 司 高 层 和 工人 们 ， 包 括 在 工厂 工作 了 40 年 即将 退休 的 马 
弗 ， 纷 纷 不 由 目 主 地 站 起 身 来 。 


工厂 宣布 关门 的 那天 清晨 ， 马 弗 被 一 位 朋友 的 电话 叫 醒 ， 得 知 了 
这 个 消息 。 挂 掉 电 话 ， 马 弗 立 刻 给 在 通用 汽车 工作 的 儿子 马 特 和 女儿 
贾 尼 丝 打 电 话 。 他 不 希望 儿女 从 别人 口中 得 知 这 个 消息 。 毕 况 ， 他 在 
两 人 成 长 时 一 再 告诉 他 们 ， 装 配 厂 是 最 好 的 选择 ， 工 作 稳定 ， 工 资 优 
滥 。 即 使 如 今 出 现 令 人 担忧 的 状况 ， 马 弗 在 给 孩子 们 打 电 话 时 仍 不 忘 
传递 他 的 信念 ， 公 司 只 说 会 关闭 简 斯 维尔 的 工厂 ， 没 有 理由 认为 工厂 
不 会 被 分 配 一 条 全 新 的 生产 线 。 即 使 工厂 真 的 关门 ， 他 认为 也 只 是 知 
时 的 ， 它 肯定 会 重 开 。 它 总 是 会 重 开 。 

现在 ， 站 在 施 尔 伯 格 公园 的 凉亭 ， 马 弗 希 望 一 切 都 会 好 起 来 。 因 
此 ， 他 没有 大 声 说 出 内 心 涌 出 的 念头 ， 马 特 和 贾 尼 丝 或 许 不 会 有 机 会 
在 工厂 工作 到 退休。 


第 5 章 
8 月 的 转变 


工作 结束 后 ， 马 弗 . 沃 由 特 的 儿子 马 特 走 回 目 己 的 衣柜 ， 打 开 ， 取 
出 一 个 特大 双肩 背包 。 他 是 个 生性 谨慎 的 男人 ， 喜 欢 事前 规划 ， 早 就 
计划 好 今天 要 于 一 个 大 容量 背包 。 距 公司 宣布 工 关闭 已 经 过 去 两 个 
月 雯 5 天 。 对 一 些 人 而 言 ， 今 天 是 个 茎 运 的 日 子 一 2008 年 8 月 8 日 : 世 
界 各 地 的 新 即 、 新 奶 结婚 ， 这 是 他 们 一 奉子 的 纪念 日 ; 在 北京 ， 奥 林 
匹克 运动 会 司 大 开幕 。 而 在 马 特 眼中 ， 这 个 日 子 完全 和 和 验 运 无 关 ， 令 
他 产生 一 种 超 现 实 的 感觉。 这 天 ， 是 马 特 在 装备 三 工作 的 最 后 一 天 。 
几 分 钟 后 ， 他 会 走 同 停车 场 ， 而 他 的 衣柜 必须 在 此 之 前 清空 。 


今年 37 罗 的 杞 特 记 得 ， 他 从 小 就 想 成 为 一 名 汽车 工人 。 马 特 年 幼 
上 时， 父亲 在 生产 线 工 作 。 当 他 跨 入 青少年 时 期 ， 父 亲 开 始 了 长 达 25 年 
员工 帮助 计划 代表 的 生涯 。 这 意味 马 特 大 部 分 生命 中 ， 他 的 父亲 都 在 
和 酒 罗 或 陷入 其 他 麻烦 的 人 人 打交道， 倾听 他 们 的 秘密 、 心 事 。 因 此 ， 
马 特 从 小 就 清楚 ， 通 用 汽车 是 个 好 地 方 ， 薪 水 优 混 ， 福 利 完 善 ， 工 作 
稳定 ， 以 及 一 一 如 有 果 你 需要 一 一 还 有 一 双 愿 意 倾听 的 耳 朱 。1986 年 ， 
马 特 高 中 三 年 级 时 工厂 大 规模 招聘 ， 但 他 当时 只 有 16 岁 一 一 差 两 罗 才 
达到 应 聘 标准 ， 这 令 他 万 分 肖 来 。 他 跨 入 18 岁 那 年 ， 工 厂 没 有 招聘 。 
因此 ， 他 党 试 了 罗 克 大 学 的 通 识 教育 ， 威 斯 康 星 大 学 在 罗 克 县 的 两 年 
制 学 院 。 他 没有 找到 感 兴趣 的 专业 ， 因 此 在 一 年 后 退学 ， 成 为 全 速 前 
进 (Fast Forward) 的 一 名 经 理 。 这 是 一 家 滚 轴 溜冰 场 ， 他 高 中 时 打工 
地 方 的 老板 刚 在 麦迪 逊 开 了 新 场地 。 四 年 后 ， 通 用 汽车 依旧 没有 招 
聘 ， 他 接受 了 李 尔 座 椅 公司 (Lear Seating) 的 工作 ， 这 家 简 斯 维尔 的 
工厂 专 为 通用 汽车 生产 座 椅 。 


即使 通用 汽车 招聘 ， 被 录取 也 不 容易 ， 最 重要 的 是 人 脉 。 应聘 着 
需要 一 位 推荐 人 ， 每 位 通用 汽车 员工 只 能 推荐 一 个 人 ， 可 以 是 亲戚 或 
朋友 。 马 特 得 到 了 父亲 的 推荐 ， 虽然 他 的 姐妹 也 很 需要 。 随 后 ， 工 三 
再 进行 聘用 抽签 。1995 年 5 月 17 日 ， 马 特 终于 进入 通用 汽车 ， 他 立刻 在 
这 里 找到 了 归属 感 。 

马 特 身 高 一 米 八 二 ， 只 比 父 杀 矮 一 点 。 马 弗 体 型 宽阔 ， 朝 气 医 
艺 ， 马 特 却 身 形 纤长 ， 含 蓄 内 敛 。 他 是 个 有 责任 心 的 男人 。 进 入 通用 
汽车 四 个 月 后 ， 他 迎娶 了 达 西 。 随 后 ， 两 人 领养 了 小 女儿 布 里 塔 妮 。 
他 们 还 有 两 个 女儿 ， 布 鲁 克 和 布 里 亚 。 他 的 生活 舒适 、 充 实 ， 很 欣慰 
通用 汽车 的 工资 让 他 们 一 家 过 上 帘 裕 的 生活 。 

对 工人 而 言 ， 签 约 日 至 天 重要 ， 每 个 人 都 不 会 起 记 这 个 日 期 。 
年 的 这 天 到 来 时 ， 如 果 工 厂 有 内 部 需求 ， 它 将 影响 晋升 ， 还 会 决定 工 
人 的 退 体 时间。 今年 夏天 ， 它 被 赋予 了 另 一 个 残酷 意义 。 公 司 决 定 取 
消 一 个 班次 ， 而 签约 日 将 决定 哪些 人 先 失业 ， 尽 管 工厂 还 没 关 门 。 马 
特 的 签约 日 一 一 1995 年 5 月 17 日 一 一 正 卡 在 交叉 点 上 。 如 果 他 早 几 天 获 
聘 ， 现 在 就 不 用 担心 失业 的 事 。 当 然 ， 如 果 他 晚 几 天 获 聘 ， 现 在 可 能 
已 经 失业 。 卡 在 交叉 点 上 ， 使 他 能 够 以 时 薪 28 美 元 多 工作 两 周 。 仪 这 
一 点 ， 就 让 他 心怀 感激 。 

但 是 ， 马 特 很 讲究 生活 节奏 ， 这 两 周 的 作 上 颠 覆 了 他 的 习惯 。 他 
一 直上 中 班 ， 但 现在 中 班 已 被 取消 。 因 此 ， 在 来 之 不 易 的 两 周 过 流 
期 '， 他 天 没 亮 就 起 床上 班 一 一 负责 金属 领 圈 的 质量 控制 ，SUV100 个 重 
要 部 件 之 一 一 一 这 是 工厂 的 早 班 ， 也 是 仅 剩 的 一 个 班次 。 

由 于 这 两 周 的 工作 都 是 早 班 ， 马 特 在 下 午 3 点 左右 就 下 班 了 。 他 打 
开 衣 柜 ， 把 很 久之 前 休息 时 读 的 谋杀 推理 小 说 、 过 期 的 《猎犬 》 

(Gun Dog) 杂志 装 进 大 号 背包 。 马 特 最 后 一 次 把 工 卡 插 进 打卡 机 
一 一 13 年 3 个 月 零 22 天 后 一 一 沿 着 熟悉 的 路 离开 工厂 ， 走 进 对 他 习惯 的 
下 班 时 间 而 言 有 些 离奇 的 日 光 中 ， 一 个 气温 26.6 摄 氏 度 的 好 天 气 。 


如 今 ， 马 特 成 了 讲究 生活 和 和 雪 却 无 所 事 事 的 男人 。 他 愿意 听取 马 
弗 的 建议 ， 相 信 父 亲 在 工厂 累积 的 40 年 经 验 。 他 的 父亲 已 经 安全 ， 开 
始 领 退休 人 金 ， 几 周 前 刚 举 办 热闹 的 退休 派对 ， 马 特 认为 他 的 讲话 充满 
希望 ， 让 人 平静 。 马 特 不 爱 打 赌 ， 可 他 还 十 愿 意 赌 上 一 把 相信 ， 工 三 
恢复 全 面 生 产 只 是 早晚 的 事 。 


杰 拉 德 : 囊 带 克 的 双胞胎 女儿 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 相 信 ， 两 人 在 设法 弄 
清 某 些 事 时 会 有 心灵 感应 。 她 们 是 一 对 异 卵 双胞胎 ， 阿 莉 莎 一 头 金 
发 ， 号 高 一 米 六 八 ， 比 凯 泽 雅高 10 厘 米 。 凯 泽 雅 总 是 想 ， 如 果 她 早出 
生 5 分 钟 ， 喘 高 肯定 能 超过 阿 和 痢 水 。 虽 然 她 们 不 是 同 卵 双胞胎 ， 但 没有 
影响 双胞胎 的 心灵 感应 。 现 在 ， 这 种 能 力 比 任何 时 候 都 更 实用 ， 因 为 
升 入 八 年 级 前 的 这 个 夏天 ， 她 们 从 没 遇 见 过 像 这 样 突 然 出 现 的 谜 题 : 
名 然 之 间 一 一 里 然 她 们 在 慷 懒 的 8 月 比 平 时 更 晚 一 些 起 床 一 一 父亲 苋 然 
开始 回 家 吃 早餐 了 。 

她 们 大 部 分 生命 中 ， 包 括 最 近 几 年 ， 父 杀 杰 拉 德 在 她 们 起 床 前 就 
会 出 门 。 上 个 月 ， 她 们 在 厨房 尽头 的 昌 子 上 发 现 他 的 号 影 时 ， 两 人 融 
讨论 过 一 番 。 但 她 们 记 起 工矿 每 年 夏天 都 会 停工 两 周 ， 因 此 认为 这 不 
是 大 事 。 但 如 今 ， 新 学 期 即将 开学 ， 再 过 一 周 就 是 美国 的 劳动 闻 (9 月 
的 第 一 个 星期 一 ， 父 亲 还 在 家 中 吃 早餐 。 两 人 坐 在 地 下 室 房 间 的 床 
上 上， 讨论 目前 的 状况 。 阿 莉 莎 的 床上 铺 着 一 张 20 世 纪 70 年 代 流 行 的 复 
十 绿 、 监 色 加 紫色 的 床单 ， 凯 泽 雅 的 床单 则 是 灰色 和 橘 色 ， 中 间 绘 着 
冲浪 板 图 柔 。 她 们 口中 不 集 蹦 出 一 些 从 父母 谈话 中 昕 来 的 词 ， 这 对 夫 
妻 在 谈话 时 本 以 为 阿莉 莎 、 凯 泽 雅 和 她 们 的 第 第 诺 厄 不 会 留心 。 

有 些 词 ， 比 如 买 断 、 补 充 收 入 ( 指 工会 的 补充 失业 救济 金 ) ， 她 
们 完全 听 不 全 。 但 有 一 个 词 ， 她 们 明日 一 一 搬家 。 这 让 她 们 感到 害 
怕 ， 她 们 绝 不 允许 发 生 这 种 事 。 她 们 四 年 级 时 ， 父 母 带 着 三 个 孩子 从 
富 特 维尔 搬 来 简 斯 维尔 。 那 是 一 个 小 村 子 ， 距 离 简 斯 维尔 仅 9 英 里， 但 
足以 让 双胞胎 转学 ， 被 迫 适 应 新 环境 。 搬 家 的 唯一 目的 是 让 姐妹 俩 在 


简 斯 维尔 上 学 。 两 人 一 向 成 绩优 异 ， 但 富 特 维尔 的 学 校 没有 AP 课 程 久 
， 母 亲 塔 米 则 希望 女儿 们 在 高 中 时 可 以 学 习 相 关 课 程 。 她 们 的 母亲 总 
是 这 样 ， 非 常 关注 两 人 的 学 习 。 她 总 想 证 明 当年 医生 判断 错误 。 双 胞 
名 早产 了 六 周 ， 医 生 曾 告诉 她 婴儿 太 小 ， 可 能 会 出 现 学 习 障 碍 。 事 实 
并 非 如 此 ， 但 医生 的 “预言 "总 让 这 位 母亲 在 女儿 取得 成 就 时 感到 格外 
满足 。 

阿莉 莎 和 凯 泽 雅 在 床上 进行 了 一 番 心 灵感 应 式 的 交流 后 得 出 结 
论 ， 如 果 要 询问 父母 发 生 了 什么 事 ， 最 好 别 问 父亲 。 因 为 问题 一 定 很 
敏感 ， 如 果 他 希望 女儿 知道 ， 应 该 早 就 告诉 她 们 了 。 因 此 ， 她 们 决定 
间 和 母亲 一 些 看 似 漫不经心 的 小 问题 。“ 我 们 正 想 办 法 ”*”， 这 是 她 们 得 到 
的 答案 ， 依 旧 没 有 头绪 。 


她 们 从 新 闻 和 一 些 朋 友 处 才 拼 恋 出 真相 ， 父 亲 一 定 度 过 了 相当 精 
糕 的 签约 日 ， 因 为 他 工作 的 那个 班次 被 取消 了 。 她 们 的 推论 没 错 。 马 
特 在 1995 年 5 月 29 日 入 职 ， 推 荐 人 是 他 的 父亲 。 他 从 小 就 靠 通 用 汽车 提 
供 的 稳定 收入 在 舒适 的 环境 中 长 大 ， 就 像 阿 者 莎 、 帆 泽 雅 以 及 她 们 的 
弟弟 一 一 直到 今年 夏天 为 上 上 。 

解 开 父亲 在 家 中 吃 早餐 的 谜团 后 ， 阿 者 莎 和 凯 泽 雅 更 加 担心 会 
然 搬 家 ， 就 像 当 初 她 们 离开 富 特 维尔 。 烦 恼 一 大 堆 ， 阿 莉 莎 意识 到 她 
最 大 的 担忧 是 必须 离开 篮球 队 ， 而 凯 泽 雅 最 担心 失去 她 的 朋友 们 。 

当 她 们 试图 化 解 具体 的 困惑 和 担心 时 ， 发 现 最 令 她 们 好 奇 的 是 父 
亲 的 心情 。 她 们 记得 ， 他 一 度 有 些 沉默 ， 但 现在 又 重新 讲 起 大 家 都 喜 
欢 的 笑话 。 如 果 她 们 观察 得 更 仔细 一 些 ， 会 发 现 母 亲 比 以 前 更 加 焦虑 
了 ， 儿 乎 就 要 月 浇 。 但 是 ， 她 们 的 父 杀 似乎 喜欢 多 出 来 的 睡眠 时 间 ， 
他 喜欢 在 院子 里 干 活 ， 就 好 像 是 工作 多 年 后 应 得 的 假期 。 


空气 中 洋溢 着 分 廊 的 和 理气， 但 8 月 的 天 气 依旧 闷热 潮 混 。 早 晨 9 点 
荆 几 分 ， 克 里 斯 季 : 拜 尔 走 进 一 栋 低 矮 的 夸 石 建筑 。 她 在 大 厅 迷 品 般 的 


走廊 徘徊 了 一 阵 ， 终 于 找到 2606 房 间 。 她 在 房间 偏 后 的 一 张 椅 子 坐 
下 ， 发 现 四 周 的 人 看 起 来 比 她 年 轻 许多 。 她 笑 试 掩饰 不 知 所 措 叉 沿 动 
的 心情 。 

这 是 她 在 黑 认 技术 学 院 上 诬 的 第 一 天 。 克 里 斯 季 今 年 35 岁 ， 体 型 
矮 壮 ， 留 一 头 利落 的 浅 褐 色 短发 。 她 正经 历 第 二 段 婚 姻 ， 有 一 个 上 大 
学 年 纪 的 儿子 ， 如 采 他 高 中 毕业 后 没有 儿 然 加 入 威斯康星 州 国民 警卫 
[ 关 


这 天 早晨 一 -8 月 的 第 四 周 ， 距 克 里 斯 季 失去 李 尔 工厂 的 工作 还 不 
到 两 个 月 。 李 和 尔 工 三 位 于 州 际 公路 东边 ， 自 1990 年 起 实行 准时 制 
(just-in-time) 生产 。 所 谓 “ 准 时 制 >， 指 公司 制造 的 汽车 座 椅 会 被 直接 
运往 通用 汽车 的 装配 厂 ， 三 个 小 时 后 就 会 被 组 装 到 汽车 上 。 通 用 汽车 
取消 中 班 的 同一 天 ， 她 在 李 尔 工厂 的 班次 也 被 取消 。 现 在 ， 黑 鹰 技 术 
学 院 的 秋季 学 期 开学 ， 只 有 窒 容 几 位 失业 工人 选择 重 返 校园 ， 大 部 分 
是 像 她 一 样 的 李 尔 工厂 “难民 ”。 虽 然 他 们 也 属于 UAW 地 方 95 分 会 
和 通用 汽车 员工 一 样 一 一 但 他 们 的 合约 却 不 包含 失业 后 享受 补充 收 
入 。 这 使 他 们 失去 了 缓冲 带 ， 得 仔细 思考 自己 的 将 来 。 


元 里 斯 季 在 李 尔 工厂 的 生产 线 工 作 了 了 13 年。 公司 如 果 有 人 听 过 她 
的 名 字 ， 可 能 是 因为 她 曾 设计 过 一 舱 便 于 工人 工作 的 围裙 。 她 的 围裙 
拥有 符合 人 体 工 程 力学 的 口袋 ， 被 夹 进 机 器 时 还 可 以 迅速 摆脱 它 。 她 
把 设计 卖 给 一 家 当地 公司 安全 供应 实验 室 (Lab Safety Supply) ， 
如 果 有 人 购买 她 的 围裙 ， 她 可 以 得 到 一 部 分 提成 。 李 和 尔 工 厂 关 闭 后 ， 
她 决定 接受 安全 供应 实验 室 买 断 设计 的 提议 。 谁 知道 还 有 没有 工人 想 
买 围 局 ? 如 果 围 裙 曾 激发 克 里 斯 季 的 创业 精神 ， 那 它 也 只 是 灵光 一 
现 。 


如 今 ， 除 了 迫在眉睫 的 问题 一 一 她 已 经 失业 ， 丈 夫 鲁 有劲 也 很 快 会 
失去 李 尔 工厂 的 工作 一 一 更 令 她 焦虑 的 是 儿子 加 入 国民 警卫 队 的 事 ， 
他 的 一 些 同 僚 最 近 开始 被 送 往 中 东 。 她 16 安 时 束 生 下 乔 希 。 活 得 太 痢 
和 急 一 一 她 的 母亲 总 开 她 的 玩 突 。 克 里 斯 季 和 母亲 的 关系 格外 亲近 ， 她 


是 整个 家 族 中 唯一 的 女孩 ， 她 有 两 个 哥哥 和 四 个 堂 兄弟 。 克 里 斯 季 得 
知 在 李 尔 工厂 的 班次 被 取消 后 ， 第 一 个 电话 就 打 给 她 的 母亲 : “我 们 碰 
上 麻烦 了 。” 

活 得 太 着 急 ， 意 味 克 里 斯 季 不 会 在 失业 后 坐 在 电视 机 前 打发 时 
间 。 政 府 提供 了 重 返 校园 的 奖学金 ， 这 是 她 此 刻 能 够 坐 在 校园 的 原 
因 。 她 小 心 掩饰 着 紧张 ， 开 始 学 习 “ 刑 事 司 法 制度 ”的 第 一 课 。 

教室 中 间距 她 不 远 处 ， 坐 着 一 个 比 她 略 高 的 女人 ， 一 头 棕 发 ， 有 
一 双眼 窝 深 陷 的 大 眼睛 。 她 显然 也 不 是 个 孩子 。 巴 布 . 沃 恩 也 在 李 尔 工 
厂 的 生产 线 工作 一 至 今 已 15 年 ， 比 克 里 斯 季 多 两 年 。 她 们 属于 不 同 
班次 ， 就 像 工 厂 其 他 800 名 员工 ， 没 有 交集 。 

巴 布 也 很 早 当 上 母亲。 她 在 白水 (Whitewater) 度 过 青春 期 ， 疯 
狂 喝酒 ， 在 派对 玩 得 很 凶 ， 高 中 二 年 级 退学 ，18 岁 怀孕 。 一 段 时 间 以 
来 ， 她 是 独自 抚养 三 个 女儿 ， 打 两 份 工 的 单身 母亲 ， 直 到 被 李 尔 工厂 
聘用 。 待 遇 和 福利 改善 后 ， 生 活 比 原先 轻松 了 一 些 ， 她 在 工厂 遇见 一 
个 善良 的 男人 ， 离 过 一 次 婚 的 远 克 . 沃 恩 。 尽 管 生活 在 变 好 ， 高 中 辍学 
生 的 身份 却 像 如 影 随 形 的 耻辱 令 她 无 法 释怀 。 认 识 迈 克 五 年 后 ， 她 才 
向 丈夫 坦白 这 件 事 。 进 入 李 尔 工厂 前 ， 在 李 尔 工厂 工作 期 间 ， 告 诉 迈 
克之 前 ， 告 诉 迈克 之 后 ， 她 都 在 尝试 获得 GED 守 ) 文 赁 。 但 是 ， 生 活 总 
被 各 种 事 打扰 一 年 幼 的 孩子 ， 繁 重 的 工作 。 就 像 无 法 取得 的 GED 文 
任 ， 她 认为 自己 不 可 能 再 走出 辍学 的 失败 阴影 。 


李 尔 工矿 关门 的 证 言 即 将 成 为 现实 后 ， 巴 布 很 快 明 日 她 该 做 什 
么 。 迈 克 还 在 李 尔 工 上 矿工 作 ， 他 是 UAW 地 方 95 分 会 领 独 ， 这 令 他 暂时 
保住 了 工作 。 第 年 在 李 和 尔 工 广 工 作 令 巴 布 叫 上 右 肩 关节 炎 ， 手 腊 也 出 
了 问题 。 两 次 手术 已 经 够 她 受 的 。 她 癌 目 己 保证 ， 告 别 工厂 生活 。 

她 在 内 下 来 后 报 了 一 项 课程 ， 以 取得 威斯康星 州 高 中 同等 学 力 文 
和 攒 。 她 使 出 有 生 以 来 最 努力 的 劲头 学 习 ， 参 加 考试 学习 更 多 知识 ， 
参加 更 多 考试 。 事 情 进展 太 快 ， 连 她 目 己 也 吓 了 一 跳 。 如 今 ，47 尹 的 


她 终于 一 一 终于 一 一 获得 了 高 中 文才 。 她 的 内 心 涌 动 一 股 卫 生 的 成 功 
喜悦 ， 墨 座 技 术 学 院 似乎 是 接 下 来 最 合理 的 选择 。 

那天 早晨 ， 克 里 斯 季 和 巴 布 还 不 知道 她 们 各 目 怀 括 着 念 惯 。 作 为 
入 读 黑 鹰 技 术 学 院 ， 最 早 一 批 笑 到 经 济 肥 退 藻 采 的 失业 工人 ， 她 们 也 
不 知道 即将 经 历 一 场 脱胎 换 骨 的 旅程 。 这 会 促使 她 们 改变 工厂 习惯 ， 
抛弃 用 工厂 定义 目 映 的 思考 模式 ， 打 开 全 新 的 视野 。 


克 里 斯 季 和 巴 布 的 经 历 很 难 令 人 相信 ， 她 们 会 是 简 斯 维尔 失业 工 
人 中 最 早 一 批 足 上 全 新 道路 ， 重 狐 发 现 目 我 的 先驱 。 尽 管 如 此 ， 她 们 
现在 殉 在 这 里 ， 坐 在 教室 听 第 一 特 “ 刑 事 司 法 制度 ” 课 。 她 们 的 老师 名 
叫 电 文 . 珀 赛 尔 ， 正 解释 教学 大 纲 、 出 勤 率 和 人 参考 书 等 相关 事宜 。 对 区 
里 斯 季 和 巴 布 而 言 ， 一 切 都 很 卫生 。 这 天 早晨 ， 她 们 还 不 知道 课 符 将 
激发 她 们 内 心 勇 往 直 前 、 并 驱 争 先 的 精神 ， 以 及 收获 一 位 人 生 殉 友 。 


1. AP 为 Advanced Placement 的 缩写 ， 美国 大 学 的 预 修 课程 。 美 国 高 中 生 可 以 选修 这 些 
课程 ， 参 加 AP 考试 ， 达 到 一 定 成 绩 后 可 以 获得 大 学 学 分 。 译 者 注 
2. GED 为 General Educational Development 的 缩写 ， 美 国教 育 部 针对 各 种 原因 未 获 高 中 
毕业 文 任 的 人 提供 获得 高 中 毕业 证 的 机 会 。 
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弥漫 衰退 气息 的 夏天 临近 尾声 时 ， 保 罗 : 瑞 安 经 常 希望 可 以 分 身 两 
地 。9 月 的 第 二 个 周 五 ， 简 斯 维尔 的 一 个 代表 团 会 前 往 底特律 ， 试 图 拯 
救 装 配 厂 。 同 一 天 ， 通 用 汽车 的 首席 执行 官 会 抵达 国会 山 ， 试 图 拯救 
汽车 工业 。 该 去 哪里 呢 ? 保罗 思考 ， 哪 里 对 他 更 重要 。 

他 清楚 ， 通 用 汽车 在 这 个 夏天 的 日 子 非常 艰难 。 年 中 销售 又 降 
20%， 股 价 跌 至 近 半 个 世纪 以 来 的 最 低位 。 汽 油价 格 高 企 ， 从简 斯 维 
尔 的 生产 线 上 驶 下 的 SUV 更 加 无 人 问津 。CEO (首席 执行 官 ) 里 克 : 瓦 
格 纳 一 一 三 个 月 前 给 保罗 打 电 话 ， 告 诉 他 关闭 工厂 消息 的 人 一 一 将 作 
为 美国 汽车 制造 商 的 唯一 代表 ， 出 席 参 议院 的 能 源 高 峰会 议 。 但 是 ， 
瓦格纳 有 一 个 更 加 急迫 的 目标 : 在 为 汽车 行业 争取 援助 前 ， 他 和 希望 国 
会 批准 一 项 高 达 250 亿 美元 的 联邦 贷款 ， 帮 助 汽车 制造 商 开 发 节能 汽 
车 。 瓦 格 纳 答应 在 华盛顿 会 见 威斯康星 州 的 国会 代表 ， 后 者 正 强 算 靠 
他 让 工厂 重整旗鼓 。 没 有 人 比 保 罗 和 瓦格纳 走 得 更 近 。 


时 机 非常 粒 糕 。 在 华盛顿 会 见 瓦格纳 的 日 子 撞 上 了 瓜 特 律 的 工厂 
营救 任务 。 客 救 方案 会 辣 通 用 汽车 展示 一 系列 有 说 服 力 的 理由 ， 并 提 
供 巨额 补贴 。 保 罗 认 为 ， 这 是 体现 众人 团结 一 致 的 时 刻 。 因 此 ， 国 会 
代表 没 理由 缺席 ， 包 括 共和 党 人 ， 即 他 目 己 。 


发 及 可 危 的 工作 岗位 正在 保罗 的 选区 ， 受 波及 的 人 是 他 的 邻居 
们 。 就 像 家 乡 的 每 个 家 庭 ， 他 和 工厂 有 着 脱 不 开 的 联系 。 他 是 瑞安 家 
族 在 简 斯 维尔 的 第 五 代 ， 他 的 家 族 和 城 里 另外 两 大 家 族 被 称 为 "爱尔兰 
黑手 党”"， 在 建筑 行业 占 相 当 大 的 份额 ， 因 此 瑞安 家 族 的 许多 人 赚 了 大 
钱 。 从 他 的 祖父 起 ， 他 们 家 族 选 择 了 法 律 。 尽 管 如 此 ， 他 的 父亲 在 束 


读 法 学 院 期 间 ， 旱 假 曾 在 通用 汽车 的 生产 线 打 工 ， 还 在 一 次 机 器 事故 
中 失去 一 部 分 拇指 ， 用 赔偿 金 支 付 了 他 的 学 费 和 参考 书 费 。 

这 个 周 五 早晨 ， 保 罗 离 开国 会 山 ， 搭 上 飞 往 底 特 律 的 航班 。 

飞机 降落 后 ， 他 会 见 了 威斯康星 州 州长 吉姆 :多 伊 尔 ， 以 及 一 同 前 
来 的 市 民 、 工 会 和 商业 领袖 。 其 中 包括 州长 在 夏天 时 精心 挑选 的 两 个 
人 ， 由 他 们 负责 领导 通用 汽车 保留 工作 小 组 (GM Retention Task 
Force) ， 尺 一 切 努 力 营 救 工 厂 。 其 中 一 人 是 UAW 的 领导 ， 男 一 人 是 
前 民主 党 参议 员 带 姆 : 卡 伦 。 带 姆 和 保罗 一 向 相处 融洽 ， 毕 竟 这 里 是 家 
乡 简 斯 维尔 ， 不 是 尔 庆 我 诈 的 国会 。 他 个 性 温和 、 谦 还 ， 曾 担任 威 斯 
康 星 州 多 数 党 领袖 。 之 后 ， 政 治 生 涯 为 他 赢得 蓝 十 字 / 蓝 盾 公 司 (Blue 
Cross/Blue Shield) 高 管 职位 ， 他 一 做 就 是 20 年 。 不 久 前 带 姆 退休 ， 刚 
入 选 简 斯 维尔 教育 委员 会 。 就 像 保 罗 ， 蒂 姆 的 家 族 也 和 工 片 有 些 渊 
源 ， 一 直 可 以 追溯 到 他 祖父 成 立 简 斯 维尔 机 械 公 司 的 时 代 。 他 的 父亲 
高 中 辍学 后 进入 闭 配 广 工 作 ， 在 那里 度 过 了 一 碍 子 。1962 年 ， 带 姆 高 
中 毕业 时 ， 通 用 汽车 正 招 聘 员工 子女 ， 因 此 他 利用 夏天 在 生产 线 打工 
的 报酬 支付 了 大 学 学 费 。 和 城 里 大 部 分 人 不 同 ， 带 姆 一 直 担 心 工 厂 示 
来 的 命运 。1971 年 在 市 议会 供职 期 间 ， 他 曾 组 建 一 个 咨询 委员 会 ， 调 
查 城市 该 如 何 确保 经 济 发 展 前 景 。 委员会 公布 核心 建议 一 一 多 样 化 
时 ， 正 值 工 广电 盛 时 期 ， 聘 用 员工 超过 7100 人 ， 因 此 很 少 有 人 赞同 蒂 
姆 ， 认 真 对 待 委 员 会 的 提议 。 蒂 姆 认为 ， 简 斯 维尔 在 将 来 某 天 必定 会 
为 它 的 短视 付出 代价 ， 尽 管 他 从 未 预见 自己 退休 后 发 挥 * 余 光 余 热 ” 的 
任务 ， 是 从 可 怕 的 经 济 衰退 中 拯救 城市 的 未 来 。 

这 就 是 工厂 营救 小 组 的 背景 : 共和 党 国会 议员 加 上 民主 党 州长 ， 
工会 领袖 加 上 企业 负责 人 ， 还 有 联邦 、 州 、 县 、 地 方 官员 。 这 是 一 文 
团结 坚定 的 队伍 ， 共 同 迈 辣 底特律 市 中 心 那 栋 装饰 巨大 玻璃 外 墙 的 塔 
楼 。 它 拥有 一 个 内 兆 希 望 的 名 字 : 文艺 复兴 中 心 (Renaissance 
Center) 。 


营救 小 组 登 上 玻璃 观光 直 梯 ， 底 特 律 河 壮观 的 景象 尽 收 眼底 。 电 
樟 逐 渐 接近 39 层 -通用 汽车 总 部 所 在 地 。 他 们 来 到 大 理 石 装饰 的 接 
待 处 ， 不 远 处 就 是 公司 高 层 办 公 室 ， 随 后 被 引进 一 间 会 议 室 。 特 洛 伊 ， 
克拉 克 正 恭候 他 们 到 来 。 他 长 相 英 俊 ， 留 着 精心 修剪 的 棕色 小 胡子 ， 
仿 大 学 时 以 带 薪 实习 生 身 份 加 入 通用 汽车 ， 在 其 旗下 庞 带 克 品牌 工 
作 。 他 从 未 在 其 他 公司 谋 职 ， 历 经 34 年 后 ， 升 任 通用 汽车 北美 区 总 
裁 。 

会 议 室 里 ， 营 救 小 组 成 员 相继 发 表 讲话 逐渐 拼 凌 出 他 们 的 整 
体 战略 ”强调 通用 汽车 为 什么 应 该 继续 在 简 斯 维尔 生产 。 保 罗 与 克 
拉克 很 熟 ， 两 人 几乎 每 周 都 会 交流 。 这 次 ， 他 的 任务 是 提醒 克拉 克 ， 
他 会 在 国会 山 为 通用 汽车 关心 的 退休 金成 本 问题 出 力 。 蒂 姆 的 任务 是 
罗列 有 说 服 力 的 事实 ， 如 果 在 简 斯 维尔 生产 SUV， 每 辆 车 的 成 本 会 低 
于 得 克 萨 斯 州 阿 灵 顿 工厂 生产 的 同型 号 产品 。 那 是 一 家 较 新 落成 的 工 
厂 ， 不 在 关闭 名 单 之 列 。 

最 后 ， 州 长 总 结 ; 威斯康星 州 将 致力 维护 与 通用 汽车 的 关系 。 为 
了 表达 诚意 ， 州 政府 、 罗 克 县 、 简 斯 维尔 市 以 及 当地 商业 团体 正 讨论 
一 套 金额 庞大 的 经 济 激励 措施 ， 挽 留 通用 汽车 。 会 议 室 里 的 每 个 人 都 
知道 ， 为 了 应 对 经 济 衰退 ， 通 用 汽车 打算 生产 一 款 超 小 型 平价 汽车 。 
州长 表示 ， 威 斯 康 星 州 会 凸显 其 价值 ， 争 取 公司 信任 ， 在 历史 最 悠久 
的 工厂 生产 最 新 款 汽车 。 

文艺 复兴 中 心 的 会 议 室 里 ， 没 有 人 提 及 通用 汽车 的 首席 执行 官 此 
时 正在 华盛顿 展开 一 项 平行 营救 任务 。 保 罗 知 道 ， 他 和 克拉 克 关 系 的 
牢靠 程 度 ， 与 后 者 如 何 决定 简 斯 维尔 的 命运 息息相关 ， 也 包括 克拉 克 
自己 的 未 来 一 通用 汽车 的 未 来 ， 毕 况 这 位 总 裁 在 公司 奋斗 了 一 蕴 
子 。 而 如 今 公司 的 命运 风雨 飘摇 ， 取 决 于 未 来 数 月 华盛顿 将 如 何 对 和 
美国 汽车 制造 商 。 


至 少 现在 ， 克 拉克 还 大 权 在 握 。 他 茶 敬 地 聆听 发 言 ， 表 示 会 仔细 
考虑 威斯康星 州 提出 的 经 济 激励 措施 。 他 没 说 关闭 工厂 是 通用 汽车 的 


最 后 决定 。 对 营救 小 组 而 言 ， 这 束 是 好 消 已 。 

带 姆 搭乘 州长 的 私人 直升机 返回 麦迪 还 ， 保 罗 搭 乘 航班 返回 密 尔 
沃 基 。 束 像 每 个 周 五 ， 他 跨 上 平时 集 在 机 场 的 雪佛兰 院 博 班 ， 沿 着 70 
公里 熟悉 的 路 途 回 家 。 他 认为 膏 救 小 组 已 经 使 出 浑 喘 解数 。 他 们 尽力 
J。 可 接 下 来 会 发 什么 ,保罗 完全 没有 头绪 。 
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男 一 只 靳 子 落下 ， 就 像 之 前 那 只 一 样 出 人 意料 。10 月 的 第 二 个 周 
一 ， 底 特 律 的 高 管 再 次 来 到 装配 厂 ， 暂 时 幸运 保住 工作 的 工人 在 早 班 
开始 18 分 钟 后 接 到 通知 ， 出 席 男 一 个 会 议 。 通 用 汽车 还 没 决定 是 否 让 
简 斯 维尔 生产 超 小 型 平价 汽车 ， 但 做 出 了 另 一 个 决定 。 通 用 汽车 的 状 
况 与 四 个 月 前 相 比 更 加 糟糕 *。 公 司 早 前 宣布 会 在 2010 年 关闭 简 斯 维尔 
工厂 ， 如 今 看 来 这 太 乐观 。 现在， 公司 决定 工厂 在 10 周 后 就 停产 。 孜 
孜 不 伴生 产 雪佛兰 85 年 后 ， 绑 1 一 切 消失 。 就 在 圣诞 节 前 两 天 。 

消息 立刻 传 遂 整 座 城市 ， 也 传 到 主 街 上 的 M&d 银 行 ， 传 进 玛丽 : 威 
尔 默 耳 中 。 玛 丽 是 M&d 银 行 地 方 行 长 一 简 斯 维尔 最 大 的 银行 。 数 个 
星期 来 ， 她 都 被 不 安 情 绪 笼 轩 ， 身 处 她 的 位 置 ， 坏 消息 接 是 而 来 。 四 
周 前 的 周一 ， 她 腿 看 着 传奇 的 投资 银行 雷 曼 兄弟 倒闭 ， 创 下 美国 历史 
上 最 大 的 破产 纪录 。 一 周 前 的 周一 ， 股 市 裔 盘 。 到 周 五 时 ， 道 琼斯 工 
业 平 均 指数 暴跌 18%， 创 单 周 最 大 下 跌幅 度 。 周 六 ， 在 华盛顿 一 距 
离 白宫 仅 几 个 街区 一 召开 的 一 次 会 议 上 ，IMF (国际 货币 基金 组 
织 ) 总 裁 警告 ， 欧 洲 和 美国 脆弱 的 经 济 “ 正 把 全 球 经 济 体系 推 向 裔 省 边 
缘 "。 

玛丽 几乎 认识 简 斯 维尔 的 所 有 重要 人 士 ， 而 且 知道 在 绝 大 多 数 非 
金融 行业 从 业者 眼中 ， 这 似乎 是 离 他 们 非常 珊 远 的 危机 。 但 今天 ， 危 
机 来 到 了 他 们 的 家 乡 。 

玛丽 熟悉 这 个 地 方 ， 知 道 这 波 危 机 意味 什么 。 她 年 近 五 名 ，25 年 
前 进入 M&I 工 作 。 当 时 ， 她 是 城市 南部 一 家 分 行 的 初级 职员 ， 就 在 装 
配 厂 附近 。 她 的 客户 中 有 通用 汽车 员工 ， 还 有 供应 链 上 其 他 工厂 的 工 


人 。 她 的 哥哥 一 面子 都 在 工厂 开 锌 车 ， 直 到 几 年 前 退休 。 她 的 嫂子 至 
LN 


这 次 让 人 意外 的 裁员 非常 糟 糙 ， 但 玛丽 担心 的 不 只 征 通用 汽车 员 
工 。 雷 曼 兄 弟 倒 财 ， 华 尔 街 受 重 创 ，M&I 的 将 来 会 怎样 呢 ? 她 的 银行 
总 部 位 于 密尔沃基 一 一 不 仅 古 简 斯 维尔 的 “老大 哥 *"， 还 古 威 斯 康 
星 州 最 大 的 银行 。 但 是 ， 她 也 知道 M&I 的 业务 相对 多 元 ， 与 某 些 银行 
相 比 ， 相 对 安全 。 尽 管 如 此 ， 她 最 近 还 是 在 思考 ， 在 她 的 职权 范围 之 
内 ， 有 什么 好 方法 可 以 规避 M&I 可 能 面临 的 风险 。 

她 的 大 脑 一 整 天 都 受到 两 股 压力 冲击 一 一 工厂 和 她 的 银行 ， 晚上 
回 家 时 已 经 筋疲力尽 ， 而 她 的 丈夫 一 一 M&I 的 抵押 贷款 经 理 ， 和 她 的 
两 个 孩子 正 精力 充沛 。 她 站 在 厨房 注视 整个 家 。15 允 的 女儿 切尔西 正 
和 一 群 朋友 在 一 起 。 玛 丽 已 经 习惯 孩子 邀请 朋友 来 家 中 做 客 ， 宇 受 舒 
适 的 客厅 和 温暖 的 壁 加 ， 但 绝 不 是 像 现 在 这 样 。10 个 十 来 岁 的 孩子 围 
成 一 圈 坐 在 地 上 ， 一 言 不 发 。 有 些 孩 子 在 抽 江 ， 而 流泪 的 人 中 整 有 切 
尔 西 。 

玛丽 走 进 客厅 打招呼 ， 但 很 快 发 现 没 法 轻易 安 感 孩子 们 。 她 认为 
目前 最 好 的 做 法 是 退回 厨房 ， 给 他 们 和 卉 些 吃 的 。 


厨房 凌 修 得 十 分 奢华 ， 两 个 食品 储藏 柜 、 硬 木 地 板 、 人 花岗岩 台 
面 ， 透 过 窗户 还 可 以 望 见 露 全 和 后 院 游 访 池 。 玛 丽 很 少 在 人 前 提 及 ， 
她 的 生活 并 非 一 直 如 此 优越 。 她 的 父亲 是 南斯拉夫 移民 ， 梦 想 拥 有 一 
个 威斯康星 州 的 奶牛 场 。 多 年 后 ， 他 梦想 成 真 。 因 此 ， 玛 丽 在 日 水 乡 
下 的 一 个 小 农场 长 大 。 她 10 岁 时 ， 父 杀 欠 患 癌 症 ， 四 个 月 后 去 世 。 之 
后 ， 她 和 母亲 束 生 活 在 农场 一 小 块 土地 上 ， 穷 得 家 徙 四 壁 。 一 天 ， 她 
们 去 超市 ， 她 的 母 杀 从 钱包 翻 出 一 种 玛丽 从 没 看 过 的 折扣 券 。 她 问 这 
征 什 么 ， 得 到 的 答案 是 一 一 食品 券 。 一 阵 征 从 和 愁 惧 突然 诈 上 她 的 心 
头 ， 她 永远 不 会 坪 记 这 个 时 刻 。 数 年 后 ， 她 竣 够 钱 在 威斯康星 大 学 日 
水 分 校 学 习 金 融 ， 下 决心 成 为 一 名 银行 家 ， 既 可 以 朱 救 他 人 ， 又 可 以 
保护 目 己 。 毕 业 后 ， 她 的 母亲 在 一 次 心脏 病 发 作 后 去 世 。 她 还 是 按 计 


划 搬 到 简 斯 维尔 ， 在 一 家 房地产 公司 工作 了 三 年 ， 等 待 进 入 银行 工作 
的 机 会 。 在 升任 地 方 行 长 的 漫长 岁月 中 ， 她 成 为 简 斯 维尔 的 杰出 市 民 
一 扶 轮 社 社 长 、 市 民 顾 问 委员 会 主席 、 联 合 之 路 主席 、 简 斯 维尔 杰 
出 女性 。 但是， 玛丽 心 中 有 一 个 角落 ， 始 终 无 法 忘记 当初 的 恐惧 ， 她 
和 母亲 可 能 会 失去 仅 有 的 一 切 。 

正 是 这 个 私密 、 丽 惧 的 角落 ， 令 玛丽 对 切尔西 的 话 感同身受 。 女 
儿 吗 泣 着 走 进 厨房 告诉 她 ， 客 厅 里 一 半 朋 友 家 中 至 少 有 一 个 父母 失 
业 ， 包 括 她 最 好 的 朋友 埃 丽 卡 的 父亲 。 

望 向 泪眼 汪汪 、 敏 感 联 明 的 女儿 ， 玛 丽 明 白 ， 切 尔 西 肯定 无 法 理 
解 当年 那个 农场 女孩 的 恐惧 一 如 果 没 有 食品 券 ， 就 没有 东西 可 吃 。 
在 切尔西 眼中 ， 她 是 银行 家 、 杰 出 市 民 ， 人 们 信赖 她 ， 相 信 她 能 找到 
解决 问题 的 方法 。 

“妈妈 ,， ”切尔西 恩 求 她 ，“ 你 会 怎么 办 呢 ?” 


第 8 章 
“ 当 一 局 幸福 之 门 关 闭 ， 一 定 会 开启 男 一 局 ” 


6 月 的 洪水 已 经 退去 ， 联 邦 政府 通过 国家 紧急 拨款 把 临时 支票 输送 
到 修复 基础 设施 的 公共 项 目 中 。 因 此 ， 束 业 中 心 的 鲍 动 - 博 勒 曼 再 次 把 
焦点 集中 到 关注 已 久 的 人 群 身 上 一 一 汽车 工人 。 


鲍 薄 认 为 ， 即 使 州长 和 他 的 营救 小 组 尽 全 力 挽 救 通用 公司 ， 即 使 
他 们 成 功 ， 工 厂 也 不 可 能 在 一 夜 之 间 配 备 新 产品 的 生产 线 。 但 是 ， 两 
天 后 整 是 圣诞 节 ， 数 以 干 计 的 工人 正面 临 严 峻 的 现实 一 一 他 们 的 最 后 
一 个 工作 日 。 目 7 月 工厂 取消 中 班 以 来 ， 已 经 有 数 干 名 工人 失业 。 进 入 
大 有 惨 退 不 足 一 年 ， 狐 工作 并 非 唾 手 可 得 。 人 们 不 知 该 上 怎么 办 ， 鲍 动感 
受到 了 他 们 的 焦虑 和 漫 无 目的 。 


多 年 来 ， 鲍 动 一 直 为 失业 问题 奔走 。 他 很 欣慰 如 今 为 此 迈 出 了 一 
大 步 : 整合 城 里 所 有 人 资源， 为 失业 或 即将 失业 的 人 制作 一 份 指引 。 他 
的 心中 油 然 升 起 一 股 强 烈 的 满足 感 。 他 和 就 业 中 心 的 工作 人 员 联 系 了 
罗 克 县 各 大 机 构 的 负责 人 ， 把 他 们 的 机 构 编 入 指引 目录 ， 内 容 涉及 整 
业 培 训 、 消 费 人 信贷、 房屋、 健康、 教育 、 食 品 、 反 抑郁 、 反 上 着 、 反 
家 性 坎 力 一 一 超过 200 家 机 构 愿 意 提 供 协 助 。 

他 的 主意 来 目 不 久 前 出 席 的 一 个 华 司 顿 会 议 。 吃 早先 时 ， 他 和 男 
一 位 运 宫 就 业 中 心 的 女士 聊天 。 那 位 女士 负 员 的 东海 岸 地 区 曾 面 临 一 
流失 业 潮 ， 促 使 她 制作 了 一 份 援助 指引 。 这 种 做 法 正 合 鲍 芝 的 心意 
稳健 冷静 、 可 行 性 高 。 当 时 ， 他 为 那 位 女士 负责 的 地 区 感到 难 
过 ， 人 简 斯 维尔 从 没 遭 遇 而 且 可 能 永远 不 会 遭遇 这 种 不 笠 。 但 是 ， 他 在 
心中 记 下 了 那 次 对 话 。 


如 今 ， 简 斯 维尔 的 运气 上 腿 看 束 要 用 完 ， 他 记 起 了 那 位 女士 的 做 
法 。 指 引 包 括 提供 协助 的 机 构 名 单 ， 以 及 在 失业 后 如 何 处 理 情绪 问 
题 。 第 八 页 的 标题 是 “失业 后 可 以 做 什么 ”， 列 出 了 14 项 要 点 ， 第 一 条 
忠 古 抑郁 情绪 的 关键 “解毒 剂 *。“ 不 要 羞愧 "， 第 一 条 写 道 ,“ 被 裁员 不 
征 你 的 错 。” 

指引 收录 了 不 少 面 对 困 境 的 名 人 人 名言。 亚伯拉罕 -林肯 说 过 : “ 永 
远 记 住 ， 成 功 的 决心 比 任何 事 都 重要 。” 海 伦 - 册 勒 说 过 : “ 当 一 忆 辛 福 
之 门 关闭 ， 一 定 会 开局 另 一 而 。 但 我 们 总 是 太 留 心 被 关上 的 大 门 ， 忽 
视 了 为 我 们 新 开局 的 大 门 。” 

秋天 时 ， 以 失业 工人 为 对 象 的 指引 编 售 完成 。 鲍 动 十 分 欣 辕 ， 它 
不 仅 实 用 、 励 志 ， 而 且 秉 承 了 简 斯 维尔 政府 应 对 逆境 的 优 民 传统 。 
为 这 种 传统 ， 才 在 70 年 前 平 具 了 本 可 能 引发 骏 乱 的 静坐 要 工 ， 成 功 把 
工人 要 工 转化 为 一 场 夜 间 游 行 。 


一 如 预期 ， 人 整合 援 助 机 构 名 单产 生 了 连锁 效应 。 罗 克 县 的 联合 之 
路 一 一 数 月 前 ， 它 的 停车 场 曾 沦 为 鳃 鱼 产 卵 地 一 一 以 及 其 他 机 构 人 负责 
人 敦促 饱 靳 迈 出 更 大 的 一 步 ， 成 立 一 个 联盟 ， 共 同 应 对 裁员 和 危机。 


太 棒 了 ， 鲍 动 如 此 想 ， 联 盟 可 以 协调 提供 帮助 的 组 织 ， 将 它们 的 
力量 和 效率 最 大 化 。 在 们 斯 维尔 生活 多 年 ， 鲍 盈 知 道 他 还 需要 一 个 
人 ， 才能 让 联盟 发 挥 不 同 几 啊 的 作用 。 他 脑海 中 的 名 字 是 莎 伦 :肯尼迪 
墨 座 技 术 学 院 负 责 教学 的 副 校长 。 他 还 需要 城 里 各 大 学 区 、 图 书 
饥 负 贡 人 的 协助 。 他 癌 新 联盟 的 合作 者 发 出 邀请 不 久 ， 喘 在 华盛顿 、 
麦迪 进 的 简 斯 维尔 政客 听 说 了 这 项 计划 ， 也 请 求 参 与 其 中 一 一 他 们 大 
多 是 民主 党 人 ， 也 包括 保罗 :瑞安 的 一 名 助理 。 该 助理 提议 让 密歇根 大 
学 的 一 个 团队 加 入 ， 该 团队 曾 作为 顾问 ， 为 中 西部 20 多 个 遭遇 失业 滑 
的 地 区 提供 问题 解决 方案 。 


因此 ，12 月 10 日 下 午 ， 鲍 动 现 映 “ 协 作 应 对 混乱 局 面 组 
织 ” (Collaborative Organizations Responding to Dislocation，CORD) 的 
首次 会 议 ， 聆 听 来 目 安 娜 爸 的 拉 里 : 莫 尔 纳 的 演讲 。 他 的 喘 份 是 密 葡 根 


大 学 地 区 经 济 调整 计划 研究 员 和 经 济 重建 专家 。 莫 尔 纳 阐述 了 倘 斯 维 
尔 与 他 的 项 目 合作 的 好 处 ， 包 括 如 何 申请 超过 600 项 援助 经 济 困难 地 区 
的 政府 拨款 ， 加 上 引 春 联邦 及 州 内 负责 拨款 的 相关 人 士 。 


听 着 他 的 演讲 ， 鲁 对 一 一 一 个 现实 主义 者 、 实 用 派 ， 年 近 六 名， 
不 乏 幽 玖 感 的 男人 一 一 心中 清 出 一 股 和 希望 之 情 。 姓 庸 置 疑 ， 工 三 会 在 
13 天 后 关 |「]， 通 用 汽车 留 下 了 一 个 人 烂摊子。 但 他 相信 ， 婚 业 中 心 、 安 
娜 堡 的 顾问 ， 以 及 由 他 汇总 的 各 大 援助 机 构 ， 或 许可 以 陪伴 人 们 走出 
困境 。 


在 鲍 动 看 来 ， 过 去 30 年 甚至 40 年 来 ， 通 用 汽车 优 涯 的 报酬 使 人 们 
产生 了 上 自满 情绪 ， 继 而 被 束缚 在 生产 线 上 。 工 人 搭 上 了 一 幸子 职业 生 
涯 ， 即 使 对 目 己 的 工作 恨 之 入 骨 。 随 着 CORD 诞 生 ， 以 及 近 在 眼前 的 
诸多 拨 球 ， 鲍 动 相 信 这 场 灾 难 或 许 会 成 为 难得 的 机 遇 ， 帮 助人 们 寻找 
适合 自己 的 职业 道路 。 当 然 ， 工 人 需要 回 到 学 校 接受 教育 ， 但 这 是 他 
的 专长 ， 他 可 以 帮助 人 们 一 边 学 习 ， 一 边 等 得 大 脓 退 中 隐现 的 就 业 机 
会 。 

饮 支 深信， 束 业 中 心 和 CORD 一 定 可 以 帮助 简 斯 维尔 的 失业 工人 
找到 上 自己 潜在 的 梦想 。 


第 9 章 
派克 密室 


德里 : 瓦 拉 特 担心 有 些 学 生 可 能 会 经 历 一 个 上 古怪、 悲伤 的 圣诞 节 。 
现在 是 12 月 中 旬 ， 距 离 她 向 派 殉 高 中 校长 提出 运作 *“ 派 区 密室 ”(Parker 
Closet) 的 想法 已 经 过 去 三 个 月 。 作 为 一 名 教 社 会 课 的 老师 ， 她 原先 没 
考虑 过 “密室 ?计划 ， 但 此 时 与 她 第 一 年 进入 派克 高 中 相 比 ， 它 似乎 已 
不 可 避免 。 当 时 ， 她 教 的 第 一 门 课 上 ， 一 个 名 叫 梯 拉 的 一 年 级 女生 经 
营 迟 到 ， 而 且 日 花 消 瘦 。 一 天 ， 院 拉 告 诉 德里 ， 她 的 母亲 离 家 出 走 ， 
留 下 她 和 弟弟 ， 家 中 既 没 电 ， 也 没 吃 的 。 德 里 把 院 拉 的 情况 告诉 她 的 
指导 顾问 和 其 他 几 位 老师 ， 大 家 开始 为 院 拉 筹集 食物 和 衣服 。 德 里 由 
此 想到 ， 肯 定 还 有 其 他 学 生 需 要 帮助 。 


这 项 工作 非 德里 莫 属 。 她 刚 进 入 青春 期 时 ， 她 的 父亲 因 感 染病 毒 
导致 次 痪 。 他 当时 40 多 图 ， 几 年 后 被 迫 中 止 工作 令 他 悔恨 不 已 。 她 的 
家 性 开 始 不 堪 重 人 负 ， 过 去 的 悉心 储蓄 和 残障 人 士 社会 保险 渐渐 无 法 应 
付 日 党 开 文 。 父 杀生 病 时 ， 美 国 的 《残疾 人 法 案 》 刚 生效 一 年 。 
此 ， 人 行道 、 和 餐厅 、 办 公 室 等 场所 ， 供 残障 人 士 使 用 的 无 障碍 通道 还 
很 少见 。 德 里 记得 在 阿 特 金森 堡 ， 到 处 有 人 融 着 怪异 的 眼光 打量 他 
们 ， 传 播 谣言 :“ 他 得 了 艾滋 病 吗 ? ”不 ， 他 只 是 非常 不 笠 ， 感 染 了 一 
种 病毒 。 这 段 经 历 使 德里 明白 ， 即 使 日 人 中 产 家 庭 ， 也 可 能 遭遇 不 
区 二 

从 很 早起 ， 她 束 开 始 寻 找 需 要 帮助 的 人 ， 以 及 能 够 帮助 人 的 场 
合 : 帮助 参加 轮椅 奥运 会 (Wheelchair Olympics) 的 高 中 朋友 ， 在 威 
斯 康 星 大 学 日 水 分 校 束 读 时 目 愿 清扫 空地 。 一 位 教授 曾 形容 她 拥有 20 
世纪 60 年 代 寻 皮 士 喘 上 的 激情 ， 总 想 纠正 生活 中 出 错 的 地 方 。 


毕业 后 ， 她 致力 打造 绿色 世界 ， 幸 运 地 被 一 家 环境 咨询 公司 录 
用 ， 却 在 数 月 后 失业 。 后 来 ， 大 学 时 代 的 一 位 朋友 告诉 她 可 以 在 学 校 
教书 。 德 里 很 快意 识 到 这 是 她 的 使 命 召唤 ， 因 此 取得 了 历史 和 教育 第 
二 学 位 ， 从 2006 年 秋 起 ， 在 派克 高 中 得 到 人 生 的 第 一 份 全 职工 作 。 德 
里 总 记得 最 喜欢 的 一 个 故事 :一 个 聪明 人 留意 到 ， 海 边 一 个 年 轻 人 正 
不 停 地 把 搁 浅 的 海星 抛 回 大 海 。 海 岸 线 无 边 无 际 ， 聪 明 人 告诉 年 轻 
人 ， 需 要 拯救 的 海星 不 计 其 数 。 年 轻 人 一 边 把 一 只 海星 抛 回 大 海 ， 一 
边 告诉 聪明 人 ; “我 至 少 改变 了 这 只 海星 的 命运 。” 

德里 改善 了 萨 拉 的 艰难 处 境 ， 还 观察 到 其 他 几 个 挨 俄 、 身 心 俱 六 
的 孩子 。 最 近 ， 她 留意 到 曾经 属于 中 产 家 庭 的 孩子 们 ， 他 们 的 父母 开 
始 失业 。 今 年 开学 时 ， 德 里 的 校长 同意 给 她 一 间 空 闲 的 储藏 室 ， 就 在 
她 的 社会 课 教 室 隔壁 ， 房 间 号 1151。“ 派 克 密 室 * 梦 想 成 真 。 这 里 成 了 
12 个 孩子 的 避风 港 ， 他 们 的 朋友 和 其 他 人 都 不 知道 ， 孩 子 可 以 在 捐赠 
的 乐 柏 美 垃 圾 箱 中 翻 找 牙 育 、 二 手 牛仔 裤 和 铅 头 汤 。 

随 着 圣诞 节 临 近 、 工 厂 关门 ， 德 里 知道 “密室 "孩子 可 能 不 会 在 家 
中 收 到 礼物 。 于 是 ， 她 开始 组 织 特 殊 的 捐赠 活动 一 她 称 之 为 大 惊 
喜 ”。 她 询问 一 年 级 学 生 特 伦 特 想 要 什么 ， 他 的 答案 令 她 大 感 总 外: 一 
张 床 垫 。 一 张 床 染 ?“ 家 里 的 那 张 昵 ? ”她 问 ， 试 图 掩饰 语气 中 的 惊 
讶 。 特 伦 特 告诉 她 ， 家 里 的 床 打 太 旧 ， 弹 簧 不 是 突出 一 块 就 是 松懈 下 
重 。 他 年 纪 小 时 还 没事 ， 现 在 个 子 长 高 了 ， 有 些 晚上 疼 得 睡 不 着 觉 。 
她 又 问 特 伦 特 还 想 要 什么 ， 期 待 一 个 更 像 圣 诞 礼物 的 答案 。 男 孩 的 回 
答 说 :“ 你 可 以 为 我 的 母亲 找 些 什么 吗 ?” 

德里 的 头脑 中 不 停 出 现 派克 高 中 一 年 级 男生 夜晚 因 为 床 垫 太 旧 软 
转 难 眠 的 画面 。 此 时 ， 她 遇 上 了 特 伦 特 的 双胞胎 兄弟 梅森 。 她 告诉 梅 
森 ， 他 的 兄弟 想 要 一 张 床 杏 做 圣诞 节 礼物 ， 他 有 什么 想法 。 男 孩 回 
答 “我 们 真 的 需要 新 床 热 。” 德 里 想 ，“l 哦 ， 上 帝 ， 我 该 去 哪里 弄 这 种 
东西 ? ”但 她 真 的 找到 了 一 家 愿意 捐赠 两 张 床 殷 的 商店 ， 对 方 还 愿意 免 
费 配 送 。 她 接着 想 ， 似 乎 还 应 该 搜罗 一 些 床上 用 品 。 


一 天 放学 后 ， 她 从 车 里 拖 出 一 大 扒 东 西 一 一 两 个 枕头 ， 一 条 海军 
监 被 子 ， 配 套 的 床单 和 枕套 一 一 妆 在 一 栋 整洁 的 蓝 色 平 房 前 。 她 按 史 
门铃 ， 大 门 打开 时 ， 面 前 出 现 了 一 间 游 戏 室 。 特 伦 特 、 梅 森 和 他 们 的 
母亲 谢 里 : 谢 里 登 就 住 在 这 里 。 里 然 两 人 素 未 谋面 ， 但 谢 里 登 给 了 德里 
一 个 大 大 的 拥抱 。 她 对 德里 充满 感激 之 情 ， 给 她 端 茶 倒 水 ， 好 像 德里 
不 是 在 放学 后 执行 任务 的 30 罗 老师 ， 而 是 一 位 真正 的 客人 。 德 里 认为 
不 便 立 刻 离开 ， 于 古 问 起 他 们 的 生活 。 


这 栋 人 简陋 的 蓝 色 平房 距离 洲 配 三 仪 一 英里 。 但 是 ， 谢 里 登 太太 不 
征 通 用 汽车 员工 。 她 是 一 位 高 龄 母亲 ， 在 46 罗 时 生 下 双胞胎 。 从 很 时 
之 前 起 一 一 比 她 在 怀孕 时 赶 走 孩 子 的 父亲 更 早 一 一 她 就 独立 运营 一 家 
日 间 托 儿 所 。 但 最 近 ， 孩 子 们 一 个 接 一 个 离开 ， 游 戏 室 几 乎 空 无 一 
人 。 他 们 的 父母 都 受到 大 有 惨 姐 冲击 ， 而 且 不 仅 古 通用 汽车 员工 。 一 位 
父 杀 是 铺 地 筷 的 ， 另 一 位 父 杀 是 泥水 匠 ， 现 在 他 们 都 没 工作 ， 整 天 赋 
内 在 家 ， 可 以 目 己 照料 孩子 。“ 他 们 不 需要 我 照看 孩子 了 。” 她 告诉 德 
EW 


一 个 想法 跳 进 德里 脑 中 。 所 有 工厂 关门 的 说 法 一 一 她 突然 意识 到 
一 一 都 忽略 了 一 个 重要 部 分 。《 从 斯 维尔 公报 》 忌 在 报道 通用 汽车 工 
人 将 失业 ， 其 实 还 包括 在 货运 场 工作 的 人 ， 他 们 不 再 需要 为 通用 汽车 
装载 汽车 部 件 ， 经 宫 小 商店 的 人 ， 客 人 不 会 在 经 济 捷 据 时 光顾 他 们 的 
生意 ; 建筑 工人 ， 他 们 没有 房子 可 建 ， 铺 地 牧 的 工人 、 泥 水 匠 ， 没 人 
再 雇 得 起 他 们 。 所 有 曾 邓 勤 工 作 的 男人 、 女 人 如 今 都 回 到 家 中 照料 孩 
子 ， 不 再 需要 谢 里 登 太太 。 这 个 女人 一 再 拥抱 她 ， 回 她 道谢 ， 感 谢 她 
送 来 床 执 、 床 单 和 所 有 东西 ， 还 包括 德里 为 她 准备 的 一 个 钱包 ， 里 面 
塞 了 一 张 老鹰 旅 馅 家 性 和 餐厅 的 礼品 益 。 和 质 厅 离 中 央 大 道 仅 数 个 街区 ， 
即使 托儿所 生意 受 经 济 衰 退 影响 ， 即 使 挡 扎 在 生存 边 绿 ， 人 总 要 外 出 
号 饭 ， 至 少 偶尔 光顾 一 下 和 餐厅。 


德里 想 告 诉 这 位 母亲 她 的 想法 。 但 是 ， 她 没有 。 因 为 她 的 想法 太 
让 人 泄气 ,虽然 她 运 膏 “密室 ”的 时 间 不 长 ， 还 十 个 新 人 ， 但 她 明日 ， 


最 好 任 由 对 方 发 泄 情绪 一 一 依靠 她 ， 阅 出 他 们 心中 的 慎 息 、 诅 开 、 鸡 
惯 一 一 而 不 要 太 过 流露 目 己 的 情感 。 如果 她 放纵 上 自己， 那些 孩子 和 和 母 
亲 ， 比 如 谢 里 登 太太 ， 可 能 会 察觉 他 们 令 老师 感到 难过 ， 从 而 不 再 加 
她 吐露 心事 ， 这 就 违 痛 了 “密室 ”的 初衷 。 

因此 ， 她 任 由 谢 里 登 太太 再 次 感谢 她 。 但 古 ， 当 她 回 到 流 满 礼物 
的 庞 带 克 汽 车 前 ， 她 无 法 控制 脑海 中 挥 之 不 去 的 想法 天， 我 们 的 问 
题 太 多 了 。 这 些 念头 徘徊 在 她 脑 中 ， 她 再 次 检查 了 地 址 清单 ， 驶 往 下 
一 个 目的 地 。 


第 10 章 
罗 克 县 5.0 战 略 


玖 丽 : 威 尔 默 没有 起 记 10 月 那个 晚上 。 她 回 家 时 ，15 罗 的 女儿 切 尔 
西 正和 父母 刚 失 业 的 朋友 峙 成 一 轿 ， 稚 于 哭泣 。 女 儿 问 她 ， 有 是 否 打算 
做 些 什么 。 管 案 随 着 1 月 到 来 逐渐 清晰 。 工 三 关门 不 久 后 ， 一 个 人 数 有 
限 的 小 组 开始 每 周一 次 召开 秘密 会 议 。 

会 议 经 常 在 位 于 主 街 的 M&I 银 行 二 楼 会 议 室 举 行 ， 就 在 玛丽 的 办 
公 室 隔壁 。 成 员 包括 “前 进 稍 斯 维尔 "主席 约翰:' 贝 科 德 ， 作 为 城内 商业 
机 构 的 代表 ; 罗 克 县 的 经 济 发 展 经 理 詹 姆 斯 : 奥 特 斯 坦 ， 有 时 还 有 其 他 
人 出 席 ， 当 然 也 包括 玛丽 。 


他 们 面 对 的 核心 问题 听 起 来 诅 形 ， 但 每 个 人 都 很 清楚 : 如何 过 制 
当地 经 济 状况 不 断 亚 化。 他们 很 快意 识 到 其 中 的 障碍 ， 前 进 倘 斯 维 
尔 、 罗 元 县 、 简 斯 维尔 市 政府 、 该 州 第 二 大 城市 贝 洛 伊 特 ， 均 没有 资 
金 可 以 投入 经 济 发 展 运 动 。 

私下 讨论 持续 数 周 后 ， 一 天 ， 约 翰 ' 贝 科 德 来 到 玛丽 的 办 公 室 。 约 
翰 性 格 讨 人 喜欢 ， 一 头 标 发 ， 蓄 着 胡子 。 他 在 促进 经 济 发 展 领 域 拥 有 
丰富 经 验 ，8 年 前 从 艾 奥 瓦 州 搬 来 简 斯 维尔 。 他 告诉 玛丽 ， 前 进 简 斯 维 
尔 真 心 想 为 此 出 力 。 人 簿 斯 维尔 最 大 的 雇主 在 大 豪 退 中 弃 城 而 去 ， 如 今 
城市 形象 受 损 ， 外 界 都 知道 它 在 经 济 上 遭遇 重 泉 。 挽 回 城市 形象 
各 当地 商业 机 构 租 款 ， 做 市 场 公关 ， 挽 留 公 司 ， 吸 引 新 投资 等 ， 都 需 
要 一 位 强势 的 领导 。 这 是 一 份 重大 的 责任 和 承诺 。 他 直截了当 地 问 玛 
丽 ， 是 否 愿 意 担 此 重任 。 

玛丽 没 料 到 他 会 这 么 问 。 她 的 脑海 中 首先 浮现 出 一 连 串 疑问 。 他 
们 谈论 过 许多 议题 ， 但 团队 还 没有 任何 实质 性 计划 。 她 虽然 是 前 进 简 


斯 维尔 的 领导 人 之 一 ， 却 不 是 经 济 发 展 领域 的 奇才 。 一 切 都 没有 定 
论 。 

忽然 ， 灵 光一 现 的 时 刻 不 期 而 至 ， 玛 丽 立刻 抓 位 了 答案 。 她 告诉 
约翰 ， 能 够 成 功 的 唯一 方式 是 ，" 我 们 必须 放眼 整个 地 区 。 不 仅 是 简 基 
维尔 ， 不 仅 是 贝 洛 伊 特 ， 而 是 整个 地 区 ， 发 表 一 项 大 胆 声 明 ”。 


对 许多 城市 而 言 ， 这 可 能 不 是 个 令 人 意外 的 答案 。 但 在 简 斯 维 
尔 ， 它 却 是 一 种 大 胆 创新 ， 近 平 疯狂 。 在 每 个 人 根深 蒂 国 的 记忆 中 ， 
简 斯 维尔 和 贝 洛 伊 特 就 算 不 是 真正 的 敌人 ， 也 是 杀 得 面红耳赤 的 竞争 
对 手 。 贝 洛 伊 特 在 13 英 里 开外 ， 位 于 威斯康星 州 与 伊利 诺 伊 州 交界 
处 。 从 简 斯 维尔 市 中 心 走 中 央 大 道 ， 经 过 设置 在 废弃 凯 马 特 超市 的 就 
业 中 心 ， 驶 上 51 号 国道 ， 直 到 蚁 妖 的 罗 克 河 尽头 。 随 后 ， 道 路 沿 另 一 
条 河流 进入 贝 洛 伊 特 。 在 地 理 位 置 上 ， 两 座 城市 如 此 之 近 ， 很 多 方面 
却 大 相 径 庭 。 有 些 城市 是 体育 比赛 上 的 死对头 ， 但 简 斯 维尔 和 贝 洛 伊 
特 是 所 有 竞争 中 的 死对头 。 如 果 你 住 在 其 中 一 座 城市 ， 绝 不 会 去 男 一 
座 城市 的 餐厅 吃饭 ， 购 物 ， 或 翻阅 对 方 城市 的 报纸 ， 收 听 对 方 的 广播 
电台 。 简 斯 维尔 几乎 一 直 是 白人 社区 ， 房 地 产 市 场 在 过 去 十 分 活跃 。 
而 贝 洛 伊 特 的 工业 是 20 世 纪 初 大 迁 估 时 期 ， 从 南部 迁 来 的 非 裔 美国 人 
一 手 发 展 起 来 的 。 但 是 ， 两 者 的 竞争 焦点 从 来 不 在 种 族 问 题 上 ， 而 是 
身份 认同 。 过 去 数 十 年 ， 一 直 是 简 斯 维尔 的 经 济 更 胜 一 筹 。 内 战 前 ， 
贝 洛 伊 特 的 工业 从 钢铁 铸造 厂 起 步 ， 逐 渐 发 展 为 全 国 最 大 的 造纸 机 器 
三， 高 峰 期 拥有 7700 名 员工 ， 比 简 斯 维尔 装配 厂 的 规模 更 大 。 但 它 后 
来 没 能 逃 过 变卖 资产 、 破 产 、 关 门 的 命运 ， 从 曾经 的 工业 辉煌 沦 为 政 
府 资助 的 污染 清除 点 。 简 斯 维尔 有 好 工作 ， 因 此 一 直 遥 蜗 领 先 于 贝 洛 
伊 特 。 可 如 今 随 着 通用 汽车 的 工厂 关门 ， 玛 丽 认为 简 斯 维尔 和 贝 洛 伊 
特 正面 临 相同 的 困境 。 

她 给 约翰 的 答复 是 ， 是 的 ， 她 会 领导 这 场 还 没有 组 织 框架 、 没 有 
名 字 的 经 济 发 展 运动 -如果 ， 她 可 以 在 贝 洛 伊 特 找到 一 位 同伴 。 他 


们 讨论 了 数 个 名 字 后 ， 在 理想 人 选 上 达成 了 共识 。 贝 科 德 会 见 戴 安 ' 孚 
德里 元 斯 一 一 全 美 最 富 俗 的 日 手 起 家 的 女人 ， 正 古 出 于 这 个 原因 。 


戴 安 就 像 霆 雷 肖 -阿尔 杰 ( 和 (Horatio Alger) 故事 中 的 主角 ， 但 不 
幸 的 是 她 最 近 刚 成 了 寡妇 。 她 出 生 在 一 个 生 下 9 个 女儿 的 农场 家 庭 ，17 
岁 时 怀孕 结婚 ，21 岁 时 离婚 。 她 遇见 肯 . 享 德里 克 斯 时 ， 正 从 事 房 地 产 
业 ， 后 者 则 是 屋顶 修理 工 的 儿子 ， 高 中 辍学 ， 在 21 岁 时 成 立 了 自己 的 
屋顶 修建 公司 。 他 们 一 起 在 贝 洛 伊 特 成 立 了 ABC 供应 有 限 公 司 。 起 
初 ， 肯 就 决定 避 开 简 斯 维尔 的 商业 市 场 。 数 年 后 ， 训 德里 克 斯 夫妇 将 
ABC 发 展 成 美国 最 大 的 屋顶 修建 、 窗 户 和 护 墙 板 批发 商 。2006 年 ， 
《公司 》 杂 志 将 肯 评 为 年 度 企业 家 。 根 据 《财富 》 杂 志 在 2007 年 12 月 
20 日 的 报道 ， 他 们 的 财富 高 达 350 亿 美元 ， 使 肯 荣 登 全 美 富豪 榜 第 九 位 
一 那 是 在 简 斯 维尔 装配 厂 关 门 前 一 年 零 三 天 。 那 天 晚上 ， 他 们 从 一 
场 商业 派 对 回 家 。 几 分 钟 后 ， 肯 去 车 库 查 看 正在 进行 的 改建 工程 
他 们 计划 把 家 打造 成 占 地 一 万 平方 英尺 的 梦想 之 屋 。 不 久 后 ，66 岁 的 
老 屋顶 工 意外 从 自家 车 库 的 防水 布 上 跌 下 。 戴 安 发 现时 ， 肯 已 经 失去 
知觉 。 黎 明 到 来 前 ， 他 停止 了 呼吸 。 


此 后 ， 戴 安 继续 管理 公司 ， 但 退出 了 许多 社会 活动 。61 允 的 她 依 
旧 喘 材 盏 条 ， 了 上 服 眸 动人 ， 留 着 一 头 波 浪 式 柠 发 。 她 住 在 占 地 200 英 再 的 
庄园 ， 饲 状 了 一 小 群 庶 ， 可 以 从 河水 上 游 仿 匠 简 斯 维尔 和 贝 阁 伊 特 。 
这 十 她 在 丈夫 死 后 新 建 的 房子 。 


玛丽 更 熟悉 肯 ， 而 不 是 他 的 妻子 戴 安 。 因 此 ， 她 不 知道 一 位 刚 失 
去 丈夫 的 嘉 妇 是 否 愿 意 在 经 济 大 襄 退 时 期 ， 参 与 一 项 尚未 成 型 的 大 规 
模 经 济 发 展 运 动 。 但 是 ， 约 对 ' 贝 科 德 一 开口 ， 戴 安 就 点 头 了 。 

玛丽 和 戴 安 见面 后 ， 欣 喜 地 发 现 两 人 存在 许多 共识 。 她 们 最 核心 
的 共识 之 一 : 无论 该 运动 如 何 发 展 ， 当 地 商人 必须 出 钱 投资 。“ 我 们 不 
会 眼 巴巴 等 政府 来 救 我 们 ，” 戴 安 喜 欢 这 么 说 , “我 们 不 会 眼 巴 巴 等 通 
用 汽车 来 救 我 们 。 我 们 要 靠 目 己 。 让 我 们 目 己 搞定 这 件 事 。” 


她 们 必须 尽快 行动 ， 回 当地 商业 领袖 解释 她 们 的 理念 ， 请 他 们 捐 
款 。 但 首先 ， 她 们 有 一 个 难题 : 第 一 次 活动 应 该 包括 简 斯 维尔 和 贝 洛 
伊 特 两 地 的 商人 吗 ?” 从 一 开始 就 为 罗 克 县 的 经 济 利益 确立 一 种 非 “ 正 
统 ” 立 场 ， 即 一 个 统一 的 声音 ? 玛丽 和 戴 安 都 认为 ， 这 么 做 太 突然 ， 可 
能 会 超出 人 们 的 承受 范围 ， 于 是 决定 从 简 斯 维尔 着 手 。 

她 们 选择 了 一 个 冬日 夜晚 作为 玛丽 的 首次 路 演 。 她 会 阐释 振兴 人 条 
斯 维尔 经 济 却 羽 经 尚未 丰满 的 愿景 ， 试 探 当 地 商业 社团 是 否 站 在 她 的 
身后 。 当 晚 还 会 有 一 场 筹 款 活 动 。 这 就 像 一 场 赌博 。 很 残酷 ， 玛 丽 知 
道 ， 这 是 简 斯 维尔 的 未 来 ， 所 以 非常 慢 丸 。 

前 进 简 斯 维尔 偶尔 会 在 当地 商业 领袖 家 中 举办 只 会 。 这 天 晚上 ， 
众人 聚 在 贝 恩 农场 和 港湾 (Bain’s Farm and Fleet) 的 联席 总 裁 家 中 。 
她 也 是 玛丽 的 朋友 ， 她 所 拥有 的 坚 宅 气派 地 俯 膨 着 河流 峭壁 ， 宅 氏 装 
修 奢 华 ， 高 挑 的 屋顶 ， 经 典 欧式 情怀 风 。 两 间 屋 子 的 餐桌 上 ， 为 近 20 
名 了 商人 和 文士 准备 了 晚 实 。“ 城 市 的 航空 母 舰 。” 约 随 : 贝 科 德 如 此 形容 
这 次 聚会 。 上 晚餐 结束 后 ， 当 晚 的 正式 议程 开始 。 该 玛丽 登场 了 。 

在 她 和 戴 安 的 带领 下 ， 这 场 刚刚 诞生 ， 联 合 简 斯 维尔 、 贝 洛 伊 特 
的 政府 和 社会 资本 的 合作 运动 刚 有 了 新 名 字 : 罗 元 县 5.0 战 略 ， 泣 盖 五 
大 领域 以 及 恢复 经 济 的 五 年 计划 。 玛 丽 对 计划 九 九 道 来， 重点 解释 它 
为 什么 重要 ， 避 过 了 它 可 能 遭遇 的 困境 。 她 和 戴 安 还 接受 了 提问 。 基 
后 ， 玛 丽 公布 当晚 的 筹 款 目标 是 100 万 美元 。 她 宣布 ， 她 供职 的 M&I 银 
行 会 捐 出 5 万 美元 。 戴 安 宣 布 ，ABC 供 应 公司 愿意 出 资 5 万 美元 ， 其 实 
她 后 来 的 捐款 额 远 高 于 这 个 数字 。 

玛丽 等 竺 着 。 会 有 人 跟 进 吗 ? 

房间 一 片 彼 静 。 玛 坝 担心 计划 可 能 在 华丽 的 客厅 胎 死 腹 中 。 


最 后 ， 一 只 手 举 起 来 。 他 是 卫 卡 伦 公 司 (JP Cullen) 主席 ， 经 营 
当地 最 成 功 的 建筑 公司 。 过 去 几 十 年 来 ， 这 家 公司 与 装配 上 交往 其 


密 ， 现 在 即将 失去 这 部 分 业务 。 一 只 手 举 起 后 ， 其 他 人 也 纷纷 举 手 ， 
一 只 接 一 只 
PE 


A 人 AN 


短 区 活动 大 获 成 功 ， 玛 丽 十 分 激动 ， 受 宠 奉 惊 。 她 需要 一 个 人 冷 
静 族 刻 。 她 打开 装修 优雅 的 浴室 的 大 门 ， 站 在 那里 ， 颤 拌 ， 大 松 一 口 
气 般 地 抽泣 。 大 门 另 一 器， 人 简 斯 维尔 的 商人 领袖 纷纷 尺 慨 解 吉 ， 为 她 
的 新 希望 投下 沉 成 票 ， 而 此 刻 ， 罗 克 县 5.0 战 略 甚至 尚未 完全 成 型 。 如 
果 今 天 晚上 失败 ， 她 没有 任何 后 备 计 划 。 但 现在 户 着 镜 了 于 ， 玛 丽 告诉 
目 己 : “我 们 束 要 开始 奔跑 了 。” 


cC 一 


1。 ”阿尔 杰 是 美国 儿童 小 说 作家 ， 他 的 作品 大 都 讲述 穷 孩子 如 何 通过 勤奋 和 诚实 获得 财 
富 和 社会 成 功 。-_ 译 者 注 
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机 历 的 电源 被 拔 下 ， 效 配 广 的 生产 线 停 舞 ， 工 人 不 再 出 现在 工 
三 。4 月 10 日 ， 是 迈克 : 沃 恩 在 李 尔 工厂 上 班 的 最 后 一 天 。 近 20 年 来 ， 
李 尔 工厂 一 直 古 通用 汽车 在 简 斯 维尔 最 大 的 供应 商 ， 为 后 者 生产 的 每 
辆 汽车 制造 座 森 。 它 于 1917 年 在 属 特 律 成 立 ， 后 来 被 一 位 发 明 家 、 商 
人 威廉 : 李 尔 并 购 ， 李 尔 还 发 明了 八 轨道 磁 珊 和 李 和 尔 喷 气 机 。 李 和 尔 公 司 
在 30 多 个 州 拥有 超过 200 家 工厂 。 在 简 斯 维尔 ， 通 用 汽车 逆 配 广 征 李 尔 
公司 唯一 的 客户 ， 两 者 的 命运 紧密 相连 。 

现在 ， 迈 克 站 在 工厂 门口 ， 回 它 投 去 意味 深长 的 一 眼 。 

在 这 里 ， 他 遇见 了 妻子 巴 布 。 两 人 的 正 稼 收入 加 上 加 班 费 ， 李 尔 
工厂 每 年 问 他 们 提供 六 位 数 年 薪 。 直 到 去 年 夏天 ， 巴 布 失业 ， 时 薪 22 
美元 的 工作 突然 没 了 。 离 开 生 产 线 对 巴 布 是 一 种 解脱 ， 她 很 快 回 到 了 
学 校 。 他 们 在 努力 应 付 新 局 面 。 今 天 以 后 ， 他 们 仅 剩 的 一 份 收 入 吏 要 


归 零 。 


迈克 是 UAW 地 方 95 分 会 中 李 尔 工厂 的 工会 代表 ， 负 责 保 障 800 名 
兄弟 姐妹 的 权益 。 这 使 迈克 成 为 沃 恩 家 在 UAW 地 方 分 会 中 的 第 三 代 领 
导 人 。 他 的 祖父 汤姆 从 馈 矿 进入 通用 汽车 ， 在 生产 线 工作 了 30 年 零 6 个 
月 后 退休 。 他 的 父亲 自 19 岁 起 开始 在 装配 三 工作 ， 工 龄 35 年 ， 也 顺利 
退休 。 

时 年 41 岁 的 迈克 直言 不 讳 ， 一 头 黑色 短发 ， 做 事 极为 认真 。 高 中 
毕业 后 ， 他 就 给 通用 汽车 投 简 历 ， 但 一 直 未 获 雇用 。 他 在 罗 元 大 学 念 
了 一 年 书 ， 但 没有 找到 感 兴 趣 的 领域 ， 退 学 后 成 了 梅 西 医院 食堂 的 一 
名 厨师 。 通 用 汽车 还 是 不 招 人 ， 他 最 终 选 择 效仿 兄弟 DJ 的 做 法 ， 加 入 


李 尔 工厂 。 他 先是 在 生产 线 工作 ， 后 来 成 为 生产 替 班 ， 在 整个 工厂 填 
补 空缺 。 随 后 ， 他 又 培训 其 他 工人 成 为 生产 替 班 。2000 年 ， 他 已 加 入 
工会 多 年 。 此 后 ， 他 离开 生产 线 ， 开 始 代表 早 班 250 名 工人 的 利益 。 四 
年 后 ， 工 友 选 举 他 为 李 尔 工厂 工会 谈判 小 组 主席 。 他 向 资方 申诉 ， 确 
保 每 位 工人 清楚 工厂 规定 ， 代 表 李 尔 工人 一 一 就 像 当年 他 的 祖父 和 父 
亲 ， 工 会 是 庇护 所 。 
但 今年 春天 ， 迈 克 肩 负 的 职责 是 他 的 祖父 和 父亲 从 未 想 象 过 的 。 
他 会 协助 筹备 向 美国 劳工 部 申请 贸易 再 调整 补贴 一 政府 对 受 海外 贸 
影响 的 工人 的 补贴 。 迈 克 代表 的 工人 逐渐 离开 工厂 ， 每 一 拨 工 会 兄 
弟 姐 妹 们 失业 ， 他 都 与 大 家 站 在 一 起 。 因 此 ， 今 天 就 像 他 第 四 次 与 工 
告别 。 

第 一 次 告别 是 在 15 个 月 前 ， 数 十 位 中 班 工人 失业 。 它 看 起 来 就 像 
一 次 常规 裁员 。SUV 的 市 场 反响 不 佳 ， 装 配 厂 的 产量 降低 ， 因 此 通用 
汽车 不 需要 那么 多 李 尔 工厂 的 座 椅 。 第 一 批 工人 拿 到 裁员 通知 时 ， 渗 
克 和 这 群 不 幸 的 人 一 起 坐 在 人 事 部 会 议 室 。 他 确保 每 个 人 都 清楚 失业 
补贴 、COBRA 健 康 保险 以 及 就 业 培 训 机 会 。 他 站 在 工会 立场 回答 大 家 
的 提问 。 直 到 他 们 在 工厂 的 最 后 一 天 ， 远 克 都 是 他 们 的 代表 。 

第 二 次 告别 是 在 夏天 。 装 配 厂 取消 了 一 个 班次 ， 同 一 天 ， 李 尔 工 
厂 一 半 工人 失业 ， 其 中 有 些 人 已 经 在 工厂 工作 了 15 年 。 这 次 ， 尽 获 的 
失业 工人 中 也 包括 巴 布 。 那 时 ， 通 用 汽车 已 经 宣布 会 关闭 工厂 ， 因 此 
迈克 知道 自己 也 会 失业 一 就 像 妻 子 ， 只 是 早晚 问题 。 这 是 对 他 的 当 
头 一 棒 。 他 从 内 心 深 处 感到 了 惊魂 未 定 。 

第 三 次 告别 是 在 12 月 23 日 ， 装 配 厂 关闭 那 天 。 这 次 ， 李 尔 工厂 的 
失业 工人 中 包括 泡 克 的 兄弟 DJ 一 一 当年 鼓励 他 加 入 公司 的 人 。 随 着 这 
天 临近 ， 与 以 往 两 次 不 同 ， 远 克 来 到 生产 线 ， 末 自 向 一 小 群 UAW 的 兄 
弟 姐妹 告别 。 他 共 需 要 向 371 人 说 再 见 ， 因 此 花 了 好 几 天 ， 他 尽量 与 更 
多 的 人 说 话 ， 告 诉 男人 和 女人 保持 乐观 ， 谨 记 他 们 是 骄 做 、 联 明 、 惑 
奋 的 人 。*“ 你 必须 找到 最 好 的 应 对 方式 ，* 远 克 说 了 一 遍 又 一 遍 ,“ 早 做 


计划 。?” 他 知道 ， 巴 布 也 在 精心 规划 目 己 的 将 来 ， 拿 到 高 中 同等 学 力 文 
和 赁 ， 在 黑 座 技术 学 院 学 习 刑 事 司 法 课程 。 他 在 工厂 到 处 鼓励 人 们 早 做 
计划 时 ， 有 时 会 不 不 住 流下 泪 来 。 


迈克 在 向 众人 道别 之 际 束 知道 ， 受 波及 的 不 仅 是 李 尔 工厂 一 一 写 
会 在 夏天 申请 破产 ; 不 仅 是 李 尔 工厂 和 通用 汽车 工厂 的 工人 一 一 两 家 
公司 的 高 薪 和 休假 福利 常 令 当 地 其 他 供应 商 的 工人 心 生 不 满 ， 虽 然 
UAW 地 方 95 分 会 代表 该 地 区 所 有 工人 。 通 用 汽车 员工 最 受 嫉 恨 ， 但 人 
们 不 难 接受 这 种 现状 ， 因 为 如 果 没 有 装配 厂 ， 许 多 工作 岗位 根本 不 会 
存在 。 如 今 通用 汽车 的 工厂 关门 ， 整 个 城市 不 知 有 多 少 岗位 会 受 波 
及 。 圣 诞 节 前 两 天 ， 通 用 汽车 和 李 尔 工厂 停止 生产 的 同一 天 ， 物 流 服 
务 公 司 (Logistics Services, Inc.) 的 159 名 员工 失业 。 该 公司 拥有 一 间 
存储 汽车 部 件 的 仓库 ， 主 要 业务 是 把 部 件 运往 装配 厂 。 联 合 系 统 公司 
(Allied Systems Group) 的 117 名 工人 突然 不 再 需要 把 通用 汽车 的 产品 
运往 中 西部 的 汽车 经 销 商 。 在 附近 的 布 罗 德 黑 德 ， 木 桥 公司 
(Woodbridge Group) 的 70 名 工人 停止 生产 李 尔 工厂 所 需 的 泡沫 制 
品 ， 它 们 原先 被 塞 在 通用 汽车 的 座 椅 里 。 木 桥 公 司 的 另外 99 名 工人 会 
在 来 年 春天 工厂 倒闭 时 失业 。 不 ， 绝 不 仅 是 通用 汽车 和 李 尔 公司 ， 到 2 
月 时 ， 罗 殉 县 的 失业 率 已 经 上 升 至 13.49%。 


随 看 数 干 名 工人 失业 ， 迈 克 常 在 夜晚 担心 他 们 该 怎么 办 。 他 还 清 
楚 一 件 事 : 等 第 四 次 告别 来 临 ， 束 该 轮 到 他 了 。 作 为 工会 代表 ， 他 和 
数 名 工作 人 员 得 以 继续 留 在 工厂 ， 还 有 几 位 义 式 升降 机 操作 员 。 圣 诞 
节 以 后 的 每 一 天 ， 直 到 复活 节 前 两 天 一 一 耶稣 受难 日 一 一 他 服 看 着 这 
文 队伍 拆 解 工矿 设备 ， 一 座 搂 一 座 ， 一 条 生产 线 接 一 条 生产 线 。 每 一 
天 ， 工 厂 都 会 消失 一 点 。 到 此 刻 ， 它 已 经 空荡荡 的 ， 束 如 迈克 的 心 。 


这 天 早晨 ， 他 和 团队 的 每 个 人 告别 ， 突 然 发 现 他 其 实 和 这 些 人 并 
不 熟 ， 他 的 老 朋 友 们 早已 离开 工厂 。 现 在 ， 轮 到 他 在 工厂 度 过 最 后 一 
个 下 午 。 迈 克 不 想 陷 进 某 场 元 长 的 谈话 ， 因 此 他 望 了 一 眼 大 门 ， 李 尔 
工厂 的 18 年 时 光束 此 烟消云散。 
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6 月 11 日 下 午 6 点 ， 马 弗 . 沃 帕 特 走 进 罗 克 县 法 院 四 楼 一 间 寅 敞 的 审 
判 庭 。 也 许 他 在 工厂 的 40 年 时 光 已 经 结束 ， 但 他 为 工人 奋战 到 底 的 精 
神 却 没有 折 损 半分 。 或 者 ， 说 得 更 准确 一 些 ， 为 了 那些 工作 到 最 后 一 
刻 的 男人 、 女 人 ， 为 了 再 就 业 而 头疼 的 人 们 ， 包 括 他 的 两 个 孩子 ， 他 
等 待 这 个 偿 晚 已 经 很 入 ， 他 要 奋力 一 搏 。 

这 个 周二 是 县 议会 每 隔 两 周 在 法 庭 开会 的 日 子 。 成 员 坐 在 前 两 
排 ， 中 间 被 走道 隔 开 。 过 去 14 个 月 来 ， 马 弗 把 肥 硕 的 身体 挤 进 椅子 ， 
坐 在 靠 中 间 走道 右边 的 第 二 个 座位 。 他 代表 的 是 位 于 科斯 维尔 北部 的 
米尔 顿 县 。 与 他 之 前 从 事 的 工作 不 同 ， 无 论 在 董事 会 还 是 委员 会 ， 倾 
听 上 瘾 者 的 慎 悔 或 某 人 被 搞 得 一 团 糟 的 生活 一 这 是 他 62 年 生命 中 ， 
首次 担任 选举 产生 的 职位 。 

这 天 晚上 ， 坐 在 过 于 拥挤 的 座 椅 上 的 马 弗 举 手 了 。 讲 台 上 的 主持 
人 留意 到 他 。 马 弗 用 中 气 十 足 的 声音 提议 一 “他 的 声音 太 响 ， 以 至 于 
每 次 举 起 麦克 风 ， 工 作 人 员 都 会 下 意识 把 手 放 在 调节 音量 的 按钮 上 
一 召开 一 次 闭 门 核心 会 议 。 

现在 是 春 末 时 分 ， 距 工厂 宣布 关门 将 满 一 整 年， 距 马 弗 退休 满 一 
年 也 仅 差 几 周 。 这 是 10 天 来 议会 成 员 首 次 开会 ， 通 用 汽车 在 不 久 前 刚 
宣布 ， 简 斯 维尔 是 三 家 竞争 生产 下 一 代 超 小 型 汽车 的 工厂 之 一 ， 公 司 
希望 利用 这 款 汽车 挽回 销售 闫 势 。 通 用 汽车 公司 宣布 简 斯 维尔 入 选 最 
终 名 单一 天 后 ， 它 向 曼哈顿 法 院 提交 了 破产 申请 ， 尽 管 美国 财政 部 已 
经 向 公司 提供 了 194 亿 美元 贷款 。 作 为 重组 的 一 部 分 ， 公 司 宣布 将 关闭 
14 座 美国 工 三， 削减 超过 2.1 万 个 工作 岗位 。 之 后 ， 政 府 又 向 它 提供 了 


3000 万 美元 贷款 。 这 次 ， 里 克 . 瓦 格 纳 不 再 是 宣布 最 新 坏 消息 的 人 ， 他 
已 经 在 3 月 离 任 CEO 一 职 。 


在 接 中 而 来 的 泪 到 消息 中 ， 马 弗 却 看 到 了 机 遇 。 应 他 的 提议 ， 大 
门 关闭 ， 法 庭 中 现在 仅 剩 呈 议 会 成 员 和 儿 位 经 理 。 众 人 要 商谈 的 主题 
征 ， 呈 里 会 为 威斯康星 州 递 交 给 通用 汽车 的 经 济 激 励 计划 提供 多 少 资 
金 。 大 部 分 成 员 认 为 500 万 美元 足够 了 。 他 们 表示 ， 在 如 此 糟糕 的 经 济 
环境 下 ， 县 里 的 财政 收入 无 法 负担 更 大 的 数 子 。 


马 弗 再 次 展现 了 他 的 坦率 。“ 我 们 应 该 拿 出 最 好 的 条 件 ，” 他 用 响 
亮 的 声音 说 道 , “如 果 我 们 不 这 么 做 ， 其 他 地 方 就 会 赢得 竞标 。” 

马 弗 和 其 他 竭力 想 让 装配 三 恢 复生 产 的 人 都 不 知道 男 外 两 座 城 市 
的 竞标 价 一 一 田纳西 州 的 斯 普 林 希 尔 和 密歇根 州 的 奥 赖 恩 镇 。 但 是 ， 
马 弗 知道 他 不 是 唯一 赞同 应 该 在 竞标 价 上 倾 尽 全 力 ， 从 而 扭转 工厂 命 
运 的 人 。 

该 市 的 两 大 医疗 系统 梅 西 和 迪 安 同意 ， 如 果 工 厂 重 开 ， 会 减免 工 
人 的 健康 保险 费 。 联 合 能 源 承 诺 会 降低 工厂 的 电费 。 当 地 一 些 商 人 联 
合 起 来 ， 同 意 无 论 如何 都 会 买 下 察 霍 的 旅馆 (Zachow’s Tavern) 。 旅 
馆 在 那 一 小 片 土地 上 存在 了 几 十 年 ， 但 让 通用 汽车 头疼 的 是 ， 现 在 装 
配 广 的 停车 场 已 经 扩张 到 它 的 门 前 。 如 果 工 三 重 开 ， 商 人 们 计划 把 旅 
馆 改 造成 日 间 托儿所 ， 供 通用 汽车 员工 的 孩子 使 用 。 


每 个 人 的 态度 逐渐 坚定 ， 马 弗 气 势 如 虹 ， 罗 克 呈 绝 不 该 提交 一 份 
廉价 的 方案 。 他 做 了 一 些 计算 : 以 工厂 加 班 一 天 的 工资 为 计 一 一 通用 
汽车 员工 、 李 尔 工厂 员工 ， 货 运 列车 司机 运 来 原料 ， 运 走 位 斯 维尔 生 
产 的 汽车 ， 他 们 的 薪水 可 以 达到 正常 新 水 的 一 倍 半 ， 再 考虑 文 付 这 笔 
工资 所 需 缴纳 的 税金 ， 一 天 的 资金 流 就 高 达 500 万 美元 。 

这 便 是 马 弗 的 论据 。 考 虑 到 现实 状况 ， 如 果 工 上 傈 持 关 闭 ， 人 们 ] 
寺 续 失业 ,，“ 罗 克 县 不 会 再 有 钱 伦 ”。 一 个 令 人 担忧 的 未 来 ， 毕 葛 他 们 
征 被 人 民选 出 来 制定 财政 预算 案 的 。 


马 弗 结束 讲话 ， 投 票 统计 结束 ， 有 人 打开 法 庭 大 门 让 公众 回 到 原 
先 的 座位 。 员 议会 同意 癌 通 用 汽车 所 区 马 弗 建议 的 数字 一 2000 万 类 
8 

公众 暂时 还 不 会 知道 这 个 数 子 。 尽 管 如 此 ， 马 弗 松 了 一 口气 。 他 
已 经 完成 今 晚 的 任务 。 他 相信 ，2000 万 美元 一 一 一 个 经 济 严重 受挫 的 
县 城 所 能 提供 的 财 是 一 一 足以 改变 现实 。 


第 13 章 
索尼 元 的 加 速度 


美国 的 汽车 制造 商 决定 在 哪里 生产 新 产品 时 ， 往 往 希望 州 政府 和 
当地 政府 能 提供 一 大 笔 “ 陪 嫁 "， 包 括 税收 减免 和 其 他 财政 优惠 。 因 
此 ， 为 了 让 简 斯 维尔 赢得 制造 最 新 小 型 汽车 的 生产 线 ， 几 天 后 ， 罗 克 
县 议会 又 在 原先 数字 的 基础 上 提高 了 四 们 报价 ， 才 通过 威斯康星 州 向 
通用 汽车 提交 最 终 版 本 的 经 济 激励 方案 。 方 案 的 报价 高 达 1.95 亿 美 
元 ;财政 减免 和 能 源 资助 1.12 亿 美元 ， 马 弗 从 县 议会 争取 的 2000 万 美 
元 ， 简 斯 维尔 市 政府 虽然 资金 短缺 ， 但 愿意 出 资 1500 万 美元 ， 贝 洛 伊 
特 出 资 200 万 美元 ， 加 上 私人 性 质 的 优惠 ， 包 括 当地 商人 联合 买 下 通用 
汽车 停车 场 附近 的 察 霍 的 旅馆 等 设施 。 这 还 不 包括 UAW 地 方 95 分 会 愿 
意 妥 协 2.13 亿 美元 ， 交 换 人 们 重 回 工作 岗位 。 

这 是 威斯康星 州 历史 上 价值 最 高 的 经 济 激励 方案 。 

竞争 依旧 在 三 个 地 方 之 间 展开 一 “田纳西 州 和 密 歌 根 州 的 工厂 ， 
以 及 简 斯 维尔 。 通 用 汽车 高 层 称 ， 他 们 会 评估 十 几 项 因素 ， 最 终 决 定 
在 哪里 生产 新 型 汽车 ， 三 方 提出 的 报价 只 是 提高 各 自 竞争 力 的 因素 之 
一 。 但 组 良 置 疑 的 事实 是 ， 对 一 家 已 经 破产 的 公司 而 言 ， 资 金 至 关 重 
要 。 

最 终 ， 简 斯 维尔 根本 没有 机 会 。 


6 月 26 日 清晨 7 点 ， 州 长 多 伊 尔 接 到 一 个 电话 。 电 话 另 一 端 是 蒂 姆 ; 
李 一 一 通用 汽车 北美 区 负责 制造 的 副 总 裁 。17 个 月 前 ， 奥 巴 马 在 闭 配 
三 发 表 热 情 洋 次 的 况 夺 演 讲 时 ， 李 束 坐 在 第 一 排 ， 和 州长 右 侧 相隔 两 


个 座位 。 当 奥巴马 预言 ， 这 家 工厂 还 会 存在 100 年 时 ， 李 和 其 他 人 一 起 
欢呼 喝彩 。 

这 天 早晨 ， 李 给 州长 带 来 一 个 坏 消息 。 通 用 汽车 决定 把 新 汽车 的 
生产 交 给 密 葡 根 州 的 奥 赖 恩 镇 

这 对 简 斯 维尔 是 个 毁灭 性 消息 。 大 萧条 时 期 ， 工 厂 在 一 年 后 重 
开 。 在 1986 年 的 危机 中 ， 中 型 卡车 取代 了 从 生产 线 消失 的 小 货车 。 人 
们 很 难 相信 ， 这 次 的 工厂 营救 任务 竟然 失败 了 。 

由 于 输 掉 了 竞标 ， 州 长 的 声音 听 起 来 十 分 消沉 。 多 伊 尔 只 是 简单 
宣布 通用 汽车 把 新 汽车 的 生产 交 给 了 奥 赖 恩 镇 的 工厂 。 他 说 ， 公 司 利 
用 威斯康星 州 的 提案 从 密 葡 根 州 获得 了 更 多 好 处 ,“ 密 车 根 州 配 不 上 我 
们 ”。 

所 有 城市 的 竞标 价 直到 现在 才 公开 。 事实 证 明 ， 州 长 错 了 。 威 斯 
康 星 州 的 竞标 价 或 许 创下 了 历史 纪录 ， 但 密 稀 根 州 的 竞标 价 几乎 是 前 
者 的 五 僧 。 

密 欧 根 州 是 美国 汽车 制造 的 大 本 营 ， 当 地 的 失业 率 高 达 159%6， 为 
全 国之 最 。 密 葡 根 州 州长 愿意 使 出 一 切 解数 为 奥 赖 恩 镇 争取 新 的 生产 
线 。 为 了 胞 出 破产 的 泥潭 ， 通 用 汽车 计划 关闭 的 十 几 家 工厂 中 有 一 半 
在 密 鞭 根 州 。 奥 赖 恩 镇 距离 底特律 40 英 里 ， 那 里 的 工厂 也 位 列 死亡 名 
单 之 一 。 赢 得 竞标 战 会 为 奥 赖 恩 镇 工厂 和 附近 生产 饭 金 冲压 件 的 通用 
汽车 工厂 创造 1400 个 工作 岗位 。" 我 们 会 穷尽 一 切 手段 为 密 区 根 州 赢得 
这 款 产品 。* 通 用 汽车 宣布 破产 后 ， 该 州 州长 珍妮 弗 . 格 兰 霍 姆 立刻 告 
诉 公司 高 层 。 

穷尽 一 切 手段 意味 在 州 首府 兰 辛 的 密 鞭 根 经 济 发 展 有 限 公司 设立 
一 个 作战 室 ， 在 短 短 数 周 内 制定 一 项 战略 ， 在 未 来 20 年 内 向 通用 汽车 
提供 7.79 亿 美元 税收 减免 ，1.35 亿 美元 职业 培训 资金 ， 加 上 奥 赖 恩 镇 提 
供 的 用 水 便利 ， 以 及 一 个 基金 会 将 协助 公司 聘用 更 优秀 的 员工 。 密 得 


根 州 总 共 将 动用 10 亿 美元 公共 资金 。 密 鞭 根 州 问 一 家 公司 提供 的 价值 
最 高 的 经 济 激 励 方 案 ， 足 够 合 下 一 辆 小 型 汽车 的 生产 线 。 

近来 ， 密 向 根 州 代表 奥 赖 恩 镇 的 范 标 策略 在 汽车 制造 业 中 并 非 孤 
案 。 去 年 ， 通 用 汽车 决定 在 俄 雍 俄 州 的 洛 兹 吾 生 产 小 型 汽车 科 和 鲁 效 
时 ， 州 政府 向 公司 提供 了 2.2 亿 美元 经 济 沿 励 方 采 ; 去 年 ， 福 特 汽车 决 
定投 资 7500 万 美元 改造 密 葡 根 州 韦 恩 的 卡车 生产 线 ， 转 而 生产 紧凑 车 
型 福克斯 时 ， 州 政府 同意 减免 福特 公司 3.87 亿 美元 税收 ; 同样 是 去 
年 ， 大 众 汽 车 决定 在 田纳西 州 的 得 特 帮 加 修建 工 广 生 产 由 院 特 时 ， 公 
司 从 州 政府 得 到 了 5.54 亿 美元 税收 减免 。 

所 有 地 方 付出 的 代价 均 高 于 威斯康星 州 为 价 斯 维尔 争取 工厂 重 开 
的 报价 。 即 使 在 如 此 蜗 风 险 、 高 价格 的 竞争 环境 中 ， 密 葡 根 州 在 范 标 
中 的 表现 依旧 打破 了 纪录 。 


输 掉 竞标 意味 着 ， 威 斯 康 星 州 州长 和 简 斯 维尔 市 民 无 法 了 解 获 胜 
的 昂贵 代价 。 随 着 时 间 推 移 ， 胜 利 的 代价 不 仅 局 限于 密歇根 州 庞 大 的 
投资 ， 奥 赖 恩 镇 的 工人 同样 付出 了 巨大 牺牲 。 

通用 汽车 将 新 款 小 型 汽车 命名 为 索尼 克 (Sonic) 。 这 将 成 为 在 美 
国境 内 生产 的 唯一 一 款 紧 凌 型 轿车 。 实 际 上 ， 也 是 通用 汽车 和 目 20 世 纪 
80 年 代 以 来 在 国内 生产 的 首 款 紧 凌 型 轿车 。 起 初 ， 公 司 想 把 生产 放 在 
中 国 ， 但 重新 考虑 美国 市 场 疲软 的 经 济 表现 后 ， 决 定 将 它 纳 入 重新 定 
位 消费 者 战略 的 一 部 分 。 因此， 便宜 的 小 型 汽车 生产 搬 回 了 美国 ， 但 
许多 零 部 件 依旧 在 韩国 生产 ， 正 如 通用 汽车 之 前 推出 的 小 型 车 爱 唯 欧 
(Aveo) 。 这 个 决定 高 来 一 个 疑问 ， 按照 工会 制定 的 工资 标准 ， 公 司 
该 如 何 赢利 ? 

通用 汽车 早 就 预见 了 这 个 问题 。 早 在 数 年 前 ， 公 司 就 说 服 UAW 人 在 
一 份 全 国 性 的 劳工 合同 中 做 出 重大 让 步 : 实行 工资 双轨 制 。 它 允许 公 
司 以 时 薪 14 美 元 的 价格 雇用 新 员工 一 仅 为 标准 时 薪 28 美 元 的 一 半 。 
在 这 一 合同 的 约束 下 ， 公 司 中 25% 的 员工 拿 的 是 较 低 的 薪水 。 


人 NA 


奥 赖 恩 镇 的 工厂 在 重新 配置 生产 线 时 ， 当 地 的 UAW 在 全 国 性 劳工 
合同 框架 下 做 出 了 更 大 的 让 步 。 当 地 工会 担心 通用 汽车 可 能 会 夺 走 工 
三 赖 以 生存 、 保 住 工人 工作 的 小 型 汽车 ， 因 此 同意 进一步 章 减 工资 : 
工厂 重 开 制 造 索 尼克 时 ， 五 名 工人 中 有 了 两 人 一 一 包括 老 通 用 汽车 员工 
一 一 的 薪水 只 有 隔壁 工厂 生产 线 上 员工 的 一 半 。 通 用 汽车 北美 区 的 新 
总 裁 称 ， 这 项 安排 <" 非常 激进 ”， 将 “考验 我 们 在 当地 的 真正 竞争 力 ”。 
UAW 奥 赖 恩 的 一 名 成 员 称 : “这 总 比 工厂 关门 ， 工 人 不 知道 下 一 笔 工 
质 从 哪里 来 好 。” 


工厂 等 待 重 开 期 间 ， 公 司 给 数 百 名 近期 迎 来 签约 日 的 失业 员工 一 
个 更 坏 的 选择 一 一 选择 调 往 250 英 里 外 的 洛 效 救 工 | 。 如 果 他 们 选择 调 
岗 ， 束 可 以 保住 28 美 元 时 薪 。 如 采 他 们 选择 留 在 奥 赖 恩 等 待 工 广 开 始 
制造 索尼 殉 ， 吏 要 在 质 资 历 保住 原来 的 工资 和 工资 减 半 之 间 赌 上 一 
把 


数 十 名 奥 赖 恩 的 员工 聚 在 团结 之 家 一 UAW 位 于 展 特 律 的 全 球 总 
部 。“ 快 叫 和 警察， 我 们 被 抢 动 了 。” 一 个 人 手 举 的 牌子 上 写 道 。 还 有 人 
癌 美 国 劳 资 天 系 委 员 会 提交 抗议 一 一 不 要 反对 通用 汽车 ， 应 该 反对 
UAW 的 地 方 分 会 在 未 告知 成 员 的 状况 下 做 出 重大 让 步 。 糯 国 萎 资 关系 
委员 会 没有 做 出 回应 。 

2011 年 8 月 1 日 清晨 6 点 ， 工 广 开 始 生产 索尼 克 时 ，40% 的 工人 时 薪 
降 为 14 类 元 。 许 多 零 部 件 是 从 娃 国 运 来 的 ， 引 擎 则 来 目 墨 西 哥 。 作 为 
男 一 项 “创新 ”， 一 些 零 件 供 应 商 开 始 在 奥 赖 恩 的 工厂 内 部 工作 。 他 们 
的 平均 时 薪 仅 10 美 元 。 

这 如 是 获胜 的 代价 。 

胜利 的 代价 还 会 出 现在 不 久 的 将 来 。 目 从 夏天 传 来 坏 消 轧 后 ， 人 简 
斯 维尔 人 备 受 打击 ， 拯 救 工 的 努力 宣告 失败 更 与 人 们 长 久 以 来 相信 
的 浴 火 重生 的 传统 背道而驰 。 


保罗 :瑞安 和 三 位 威斯康星 州 的 国会 代表 发 表 了 一 份 联合 声明 。 其 
中 包括 参议 员 拉 斯 : 范 戈 尔 德 ， 他 也 在 简 斯 维尔 长 大 ， 他 的 祖父 曾 在 
1923 年 天 下 了 第 一 辆 从 生产 线 独 下 的 雪佛兰 卡车 。“ 正 征 因 为 人 们 勤奋 
工作 、 决 心 坚定 、 团 结 一 致 ， 简 斯 维尔 的 工 广 才能 走 到 今天 ， 才 能 返 
到 现在 。 ”保罗 和 民主 党 议员 称 , “我们 一 定 会 帮助 罗 克 县 的 人 民 .……… 
我 们 会 继续 努力 ， 包 括 州 长 和 其 他 人 士 ， 尽 我 们 一 切 所 能 。” 


他 们 的 声明 豆 显 了 艰 兰 斗争 中 的 统一 战线 。 但 从 这 天 起 ， 一 道 意 
识 形 态 上 的 询 颖 开始 浮 出 水 面 一 一 最 初 很 不 起 眼 ， 但 随 着 时 间 推 移 日 
答 加 深 。 这 道 裂缝 直 指 稍 斯 维尔 当今 问题 的 核心 一 一 接 下 来 该 怎么 
i 

保罗 认为 ， 不 值得 眼 巴 巴 等 待 通用 汽车 回来 。 他 表示 ， 人 简 斯 维尔 
应 该 趁机 天 下 通用 汽车 位 于 河 边 如 沉默 巨 胃 般 的 工厂 ， 改 作 他 用 。“ 我 
们 应 该 同 前 看 。” 他 说 。 

保罗 的 这 番 话 代表 了 当地 商业 领袖 的 意见 。 这 也 古 前 进 简 斯 维尔 
和 玛丽 : 威 尔 默 的 观点 。 过 去 数 个 月 来 ， 她 不 动 声色 地 努力 为 罗 克 上 县 5.0 
战略 筹集 100 万 美元 资金 一 一 那 场 经 济 发 展 运 动 ， 如 今 还 未 同 社 会 公 
六 

然而 ， 对 许多 失业 工人 而 言 ， 这 种 观点 太 异 想 天 开 。 他 们 认 
为 ,“ 回 前 看 ? 束 像 一 种 侮辱 ， 征 对 简 斯 维尔 过 去 的 育 北 ， 是 对 诅 起 的 
他 们 想 要 抓 住 的 渺茫 希望 的 漠视 。 这 一 线 硕 望 是 : 通用 汽车 在 选择 奥 
赖 因 时， 本 可 以 宣布 永久 关闭 人 简 斯 维尔 工厂 ， 但 它 没 有 。 工 厂 日 前 的 
状态 是 “ 行 命 ' 一 一 遥遥 无 期 ， 但 只 要 通用 汽车 的 业绩 回升 ， 有 一 天 公 
司 或 许 还 会 需要 这 里 。 在 “待命 "状态 中 ， 简 斯 维尔 的 工人 看 到 了 那 一 
丝 残 存 的 希望 。 
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就 快 到 8 月 24 日 了 。 上 课 的 第 一 天 。 迈 克 . 沃 恩 知道 他 不 能 再 拖 
了 “。 他 已 经 不 记得 上 次 对 父亲 说 谎 是 什么 时 候 ， 更 别 说 像 这 样 的 弥 天 
大 谎 。 但 在 威斯康星 州 炎 热 的 夏 日 ， 每 当 他 想象 告诉 父亲 真相 时 的 场 
景 ， 都 无 法 回避 他 脸 上 浮现 的 失望 表情 ， 很 可 能 他 的 父亲 -那个 总 
是 站 在 他 身后 的 人 ， 这 次 不 会 选择 与 他 站 在 一 起 。 因 此 ， 远 克 等 了 几 
天 ， 又 等 了 几 天 ， 直 到 最 后 一 刻 。 

你 该 怎么 向 父亲 开口 说 要 选择 站 到 另 一 边 呢 ? 

令 他 无 法 开口 的 原因 是 活 恩 家 三 代 一 包括 他 自己 一 为 工会 服 
务 的 历史 。 他 对 家 族 的 故事 如 雷 贯 耳 。 这 也 是 他 自己 的 故事 。 它 一 直 
可 以 追 淹 到 锁 矿 时 代 。 那 时 ， 威 斯 康 星 州 西南 部 星罗棋布 着 新 矿区 、 
斯 温 得 勒 的 山 有 有 、 才 遍布 矿区 等 ， 他 的 曾祖 父 就 在 这 种 地 方 丢 了 性 
命 。 抱 克 的 祖父 汤姆 曾 试图 在 矿区 成 立 工会 ， 后 来 在 20 世 纪 50 年 代 "和 
驶 雪佛兰 周游 美国 "的 广告 召唤 下 来 到 科斯 维尔 ， 进 入 通用 汽车 工厂 

资 从 每 小 时 一 美元 提高 到 两 美元 。 他 的 祖父 一 直 没有 放弃 加 入 工会 
的 志向 。 在 米尔 顿 大 道 加 油 站 的 工作 结束 后 ， 他 会 和 其 他 UAW 的 人 一 
起 讨论 工人 的 工资 和 工作 条 件 。 他 赢得 了 大 家 的 信任 ， 被 选 为 该 地 区 
的 代表 ， 为 1000 名 通用 汽车 工人 发 声 。 数 年 后 ， 他 参与 筹划 了 沃尔特 
卫 鲁 瑟 纪念 堂 ， 这 里 如 今 依旧 是 地 方 95 分 会 的 办 公 场 所 。 

迈克 的 父亲 戴 夫 在 简 斯 维尔 长 大 ，1967 年 受聘 进入 装配 厂 做 点 烛 
机 操作 工时 ， 还 是 个 十 来 岁 的 孩子 。 他 只 在 生产 线 工作 了 三 年 ， 就 爆 
发 了 争取 工资 和 养老 金 的 罢工 。 他 的 父亲 ( 指 迈 克 的 祖父 ) 还 在 工 
厂 ， 是 工会 谈判 小 组 成 员 ， 因 此 他 们 发 起 了 长 达 11 周 的 罢工 。 和 迈 克 受 


雇 李 尔 工厂 数 年 后 ， 戴 夫 成 为 地 方 95 分 会 副 主 席 ， 从 此 他 们 在 工会 有 
了 交集 。 戴 夫 如 此 热爱 工会 ， 即 使 装配 三 关闭 后 已 经 没有 工人 像 往常 
一 样 工 作 。 他 和 一 位 伙伴 迈克 :马克 斯 从 退休 生活 复出 ， 担 任 工 会 主 亢 
与 副 主席 。 这 次 ， 是 以 志愿 者 的 号 份 。 

城 里 仅 有 两 个 家 族 三 代 人 都 在 地 方 95 分 会 的 管理 委员 会 供职 ， 沃 
恩 家 是 其 中 之 一 。 迈 克 的 任期 持续 了 11 年 。 他 解决 日 常 文 付 上 的 争 
议 ， 以 及 在 工人 赔偿 金 和 《家 庭 医疗 法 案 》 (Family and Medical 
Leave Act) 上 更 大 的 分 上 收 。 他 还 曾 是 UAW 国 际 委员 会 成 员 ， 人 负责 评估 
零 部 件 供应 商 的 各 种 不 满 。 和 里 为 工会 人 的 骄傲 深 深 烙印 在 三 代 人 的 血 
液 中 。 但 事实 是 ， 他 的 父亲 退休 五 年 ， 他 的 祖父 已 经 去 世 一 年 同 
一 年 ， 他 的 妻子 巴 布 失 业 ， 迈 克 目 己 的 工作 也 爱 爱 可 和 危 。 

一 个 工会 人 该 做 什么 ? 如 果 工 人 一 个 不 剩 ， 他 又 能 代表 谁 ? 迈克 
开始 和 UAW 国 际 协商 在 底特律 的 一 份 工作 ， 但 总 部 至 今 没 有 确切 回 
应 。 而 且 ， 迈克 考虑 得 越 多 ， 越 不 愿 离开 位 斯 维尔 。 为 什么 他 要 抛弃 
和 巴 布 一 起 精心 打 理 ， 种 满 蕊 菜 、 人 鲜花 和 章 木 的 宽敞 后 院 ， 为 什么 要 
抛弃 这 里 的 家 人 和 老 朋 友 们 一 一 只 是 为 了 继续 在 工会 工作 。 

可 是 ， 他 依旧 无 法 放弃 对 工会 的 忠诚 。 数 个 月 来 ， 他 上 工会 的 招 
聘 网 站 ,浏览 威斯康星 州 、 明 尼 苏 达州 和 伊利 庄 伊 州 的 所 有 空缺 职 
位 。 问 题 是 ， 他 没有 找到 一 份 工 作 能 够 让 他 继续 从 事 目 己 热爱 的 事业 
一 一 代表 工人 。 所 有 职位 都 在 招募 组 织 者 。 迈 克 曾 参加 过 两 次 UAW 组 
织 的 类 似 活动 ， 深 知 目 己 不 是 殴 陌 生 人 家 门 鸭 料 。 许 多 人 得 知 他 们 的 
来 意 后 立刻 表现 出 敌意 ， 而 且 他 听 说 了 许多 组 织 者 的 故事 ， 遭 遇 关 叫 
的 看 门 狗 或 者 挥舞 的 手枪 。 除 了 疯狗 和 手枪 外 ， 他 无 法 忍受 每 个 月 要 
在 路 上 度 过 三 周 。 这 种 生活 不 适合 他 。 

这 是 一 趟 自我 发 现 之 旅 一 一 令 他 本 人 都 慰 讶 不 已 一 切 都 是 慢 
慢 浮 现 的， 但 答案 是 ， 尽 管 他 从 心底 继承 了 UAW 的 传统 ， 可 还 是 存在 
一 个 限度 ， 令 他 对 是 否 留 在 工会 产生 了 动 播 。 


他 现在 面 对 的 问题 是 ， 家 族 中 无 人 有 过 类 似 经 历 。 生 活 的 现实 是 
他 和 巴 布 都 失业 了 ， 失 去 了 两 份 工资 ， 而 且 没 有 后 备 方案 。 当 他 挣扎 
着 卉 清楚 该 怎么 办 时 ， 人 惊讶 地 望 见 巴 布 的 头 正 深 深 埋 在 学 校 的 功 谋 
中 ， 试 图 把 危机 转换 成 机 遇 。 

他 不 停 思考 该 如 何 应 付 这 史无前例 的 时 刻 ， 一 个 想法 逐渐 在 他 内 
心 清晰 起 来 ， 起 初 很 模糊 ， 慢 慢 变 成 了 坚定 的 信念 。 他 的 工会 经 历 可 
以 成 为 一 种 基础 ， 从 事 人 事 工作 的 基础 。 这 个 想法 浮现 时 ， 黑 鹰 技 术 
学 院 的 人 力 资 源 项 目 正在 招 人 ， 称 学 生 有 希望 踏 上 全 新 的 职业 道路 。 
这 似乎 是 个 正确 的 选择 ， 转 变 正 在 他 眼前 发 生 : 他 在 李 尔 工厂 时 争取 
的 权益 一 一 根据 《联邦 贸易 调整 法 案 》 的 相关 条 球 ， 将 支付 他 的 学 
费 ， 一 个 大 学 学 位 ; 一 份 他 认为 适合 目 己 的 工作 ;， 留 在 这 里 。 如 有 果 他 
不 报名 ， 信 直 是 疡 了 。 

但 是 ， 这 不 是 工会 工作 ， 他 会 成 为 一 名 管理 人 员 。 

当 他 坐 下 来 仔细 思考 这 个 选项 ， 他 感到 正在 慢 慢 接受 它 。 他 不 认 
为 目 己 是 个 坏人 。 但 是 ， 他 的 父亲 会 怎么 想 呢 ? 


那个 无 法 逃避 的 时 刻 终于 在 8 月 初 的 一 个 午后 来 临 。 他 的 继母 朱 迪 
六 请 全 家 人 参加 他 父 杀 的 61 罗 生日 会 。 迈 克 知 道 ， 他 和 父 杀 最 后 会 一 
起 走 到 露台 抽烟 。 他 杀 目 为 父亲 卷 了 万 至 路 香烟 。 开 口 前 ， 他 呼 了 口 
气 。 派 对 在 他 们 人 缺席 的 情况 下 依旧 欢快 地 继续 ， 他 转向 父亲 说 道 : “我 
决定 要 做 什么 了 。” 


他 从 轻松 的 部 分 入 手 。 比 如 ，20 天 后 会 重 返 大 学 ， 黑 鹰 的 新 项 
目 ， 政 府 的 培训 津贴 。 几 个 月 来 ， 在 李 尔 工厂 经 历 的 四 次 告别 的 伤 痛 
逐渐 平复 ， 但 它们 不 会 被 彻 属 遗 坪 。 他 还 是 非常 紧张 ， 可 他 的 未 来 出 
现 了 一 颗 小 小 的 布 望 的 种 子 。 

接着 ， 谈 话 进行 到 了 艰难 的 部 分 。 他 谈 及 为 什么 人 事 管理 也 是 教 
育 工 人 的 一 种 途径 ;他 如 果 从 工会 外 部 努力 ， 公 司 内 部 可 能 会 发 生 多 
么 重大 的 改变 。 


他 边 说 边 密 切 天 注 父 亲 的 表情 。 那 是 一 内 而 过 的 悲伤 吗 ? 是 的 。 
但 是 ， 即 使 他 父亲 布 满 皱纹 的 脸 背 叛 了 他 内 心 的 真实 感受 ， 他 始终 没 
有 说 出 让 迈克 最 担心 、 最 害怕 的 话 : 迈克 成 了 投奔 黑暗 一 方 的 叛徒 。 
不 ， 这 位 年 迈 的 工会 领导 告诉 年 轻 的 工会 领导 ， 他 为 儿子 利用 这 个 机 
会 成 为 更 好 的 目 己 而 骄傲 。 接 着 ， 父 亲 走 近 他 ， 沃 恩 家 最 后 一 代 工 会 
领袖 紧 紧 拥抱 在 一 起 。 

有 了 父亲 的 拥抱 ， 希 望 他 成 为 更 好 的 上 自己 的 鼓励 ， 迈 元 知道 内 次 
会 逐渐 消失 。 尽 管 学 校生 活 充 满 未 知 ， 但 他 必须 抓 住 面前 的 机 会 。 他 
对 工人 的 热情 ， 他 的 家 族 在 工会 中 的 独特 地 位 一 一 没有 人 可 以 夺 走 这 
一 切 。 

但 是 ， 他 必须 齐 慎 判断 当下 的 人 处境， 或 像 他 经 过 李 尔 工厂 的 走 
道 ， 同 他 代表 的 工友 们 道别 时 嘱 啦 他 们 的 话 ， 必须 制订 自己 的 计划 。 
多 年 前 ， 李 尔 工矿 的 座 椅 生 产 从 模块 式 升 级 为 线性 装配 时 ， 他 也 给 出 
过 同样 的 建议 。 审 视 现状 ， 他 记得 那 时 曾 告 诉 工 会 的 兄弟 姐妹 们 拥抱 
现实 。 

父亲 的 双 臂 依旧 环抱 着 他 ， 他 再 次 听见 内 心 的 声音 : 如 果 你 不 随 
时 间 改 变 ， 就 会 被 时 间 抛 下 。 
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培训 失业 工人 是 一 个 大 而 普 明 的 想法 。 实 际 上 ， 这 或 许 是 像 保罗 . 
瑞安 这 样 的 共和 党 人 和 像 总 统 奥巴马 这 样 的 民主 党 人 ， 在 经 济 政策 上 
唯一 的 共识 。 这 种 想法 根深 蒂 固 ， 来 目 遥 远 、 悠 久 的 文化 传统 ， 一 直 
可 以 退潮 到 美国 建国 ， 这 片 土 地 会 提供 人 们 重新 发 现 目 己 的 机 会 。 


美国 的 职业 培训 可 以 协助 失业 者 找到 更 稳定 的 工作 一 一 这 种 说 法 
并 没有 足够 证 据 。 即 使 政府 在 投资 创造 工作 岗位 上 从 未 取得 政治 上 的 
共识 ， 却 一 致 同意 应 该 让 失业 的 工人 重 返 校园 。 这 天 是 鲍 艺 ` 博 勒 曼 在 
由 凯 马 特 超 市 改造 的 束 业 中 心 办 公 室 面 对 的 现实 ， 他 申请 到 了 联邦 政 
府 下 拨 的 数 百 万 美元 用 于 职业 培训 。 


这 笔 联 邦 拨款 对 一 个 小 城市 而 言 十 分 可 观 ， 即 使 这 里 有 数 千 名 失 
业 工 人 。 挨 款 来 自 数 个 机 构 。 鲍 勃 用 老练 的 写作 技巧 从 国家 紧急 拨款 
项 目 申请 到 180 万 美元 ， 主 要 用 来 振兴 遭遇 失业 潮 的 城市 。 男 一 笔 110 
万 美元 拨款 来 自 奥巴马 推动 国会 签署 的 一 项 经 济 激励 法 案 一 一 如 今 ， 
他 刚 在 白宫 度 过 第 一 个 夏天 。 所 有 拨款 都 要 求 鲍 勃 将 每 5 美元 中 的 4 美 
元 用 于 职业 培训 一 一 共计 230 万 美元 。 此 外 ， 罗 克 县 还 根据 劳工 部 的 
《劳动 力 投 资 法 案 》 (Workforce Investment Act) 相关 条 球 ， 得 到 一 
笔 近 100 万 美元 的 拨款 ， 用 于 培训 不 太 可 能 重 返 原 先 工 作 岗 位 的 工人 。 
除了 就 业 中 心 ，《 贸 易 调 整 法 案 》 下 挨 的 培训 资金 一 一 迈克 : 沃 恩 为 李 
尔 工厂 的 工会 兄弟 姐妹 争取 的 拨款 ， 资 助 在 国际 竞争 中 受 损 的 工人 
一 一 今年 将 为 失业 工人 提供 超过 90 万 美元 ， 支 付 他 们 的 学 费 、 书 费 和 
通 学 的 汽油 费 。 


就 业 中 心 的 顾问 会 见 简 斯 维尔 的 失业 工人 人， 告诉 他 们 即使 没有 工 
作 ， 也 可 以 有 接受 教育 的 机 会 。 从 一 开始 ， 这 种 说 法 束 像 一 段 不 停 重 
复 的 副 歌 ， 通 用 汽车 、 李 尔 的 工人 和 其 他 工人 首次 领取 失业 津贴 和 寻 
找 可 能 的 帮助 时 ， 束 会 在 他 们 耳 边 啊 起 。 但 是 ， 有 些 人 用 了 数 个 月 
一 一 男 一 些 人 用 了 超过 一 年 一 一 才 接 受 现实 ， 在 人 简 斯 维尔 用 一 份 工作 
取代 男 一 份 工 作 并 不 容易 ， 学 习 一 项 新 技能 或 许 古 个 好 主意 。 


因此 ，8 月 的 最 后 一 个 周一 ， 墨 鹰 扩 术 学 院 秋季 学 期 开学 的 第 一 
天 ， 简 斯 维尔 那些 流离 失 所 ， 尚 未 找到 工作 ， 还 不 知道 该 上 怎么 办 的 失 
业 工 人 ， 把 汽车 售 满 学 校 的 停车 场 、 草 地 的 路 边 ， 乃 至 从 玉米 地 穿 过 
的 县 公路 G 的 路 肩 两 侧 。 


一 年 前 ， 巴 布 ` 沃 轧 和 殉 里 斯 季 . 拜 尔 是 最 早 一 批 领 到 校园 入 场 券 的 
失业 工人 。 现 在 ， 巴 布 的 丈夫 迈克 迎 来 了 开学 第 一 天 。 他 发 现 目 己 苋 
置身 于 一 个 “ 见 第 营 ”。“ 兄 弟 膏 ”成 员 包 括 马 特 : 添 帕 特 一 一 前 通用 汽车 
员工 ， 他 的 父亲 马 弗 曾 说 服 县 议会 提高 四 倍 报价 ， 参 与 争夺 新生 产 
线 ， 却 失败 而 归 ; 态 拉 德 ` 惠 送 苑 一 前 通用 汽车 员工 ， 他 的 双胞胎 女 
儿 曾 对 父亲 突然 出 现在 早餐 和 餐 昌 困惑 不 已 。 他 们 在 黑 座 技术 学 院 的 轨 
迹 终 将 分 义 ， 但 开学 的 第 一 天 ， 二 个 男人 都 既 紧 张 ， 又 兴 


黑 座 技术 学 院 因 一 位 知名 的 印第安 案 克 人 ( 晤 (Sauk) 战士 得 名 。 
19 世 纪 30 年 代 ， 他 与 附近 的 白人 定居 者 作战 ， 即 黑 鹰 战 争 ， 最 后 以 失 
败 告终 。 使 用 该 名 字 的 大 学 是 威斯康星 州 运行 长 达 一 个 世纪 的 技术 教 
育 系统 中 的 一 环 。1911 年 ， 它 成 为 首 个 获 国家 资助 的 贸易 技术 教育 系 
统 ， 将 农村 的 男孩 培训 成 工人 ， 以 适应 20 世 纪 早 期 的 工业 繁荣 。 如 
今 ， 这 所 两 年 制 大 学 就 像 社 区 大 学 ， 学 校 主要 注重 在 工作 中 派 得 上 用 
场 的 实践 技术 ， 培 训 学 生成 为 焊接 工 、 电 脑 专家 、 医 学 实验 室 技术 人 
员 ， 或 者 像 巴 布 和 克 里 斯 季 学 习 的 课程 ”将 使 她 们 进入 刑事 司 
法 系统 。 在 包括 16 个 院 校 的 系统 中 ， 黑 座 技 术 学 院 的 规模 最 小 。 但 在 
开学 第 一 天 早晨 ，8 月 24 日 ， 校 园 中 涌现 了 建 校 以 来 最 大 的 学 生 规 模 ， 
增长 达 54% 。 


应 对 突然 增长 的 学 生 人 数 ， 成 了 落 在 莎 伦 :肯尼迪 映 上 的 重任 。 她 
古人 负 责 教学 的 副 校 长 ， 这 意味 她 是 沥 鹰 技术 学 院 的 首 局 学 术 官 和 二 把 
手 。 水 伦 刚 过 60 儿 ， 留 一 头 金色 的 短发 ， 笑 容 明 媚 ， 拥 有 法 律 学 位 ， 
敏锐 而 且 聪 明 。 加 入 黑 座 技术 学 院 前 ， 她 束 拥 有 丰富 的 管理 经 验 。 她 
上 任 不 久 后 ， 城 里 人 得 知 了 通用 汽车 即将 关闭 装配 三 的 消 轧 。 


过 去 数 个 月 ， 她 惊讶 又 紧张 地 看 着 秋季 学 期 的 注册 人 数 不 断 警 
升 。 水 伦 在 汽车 挤 满 停 车 场 、“ 兄 第 萌 ? 的 伙计 们 在 开学 第 一 天 因为 找 
教室 而 迷路 之 前 就 知道 ， 把 工人 改造 成 成 功 的 大 学 生 不 是 一 件 容 易 的 
事 。 不 像 一 些 两 年 制 大 学 ， 上 了 年 纪 的 失业 工人 往往 在 那里 不 受 重 
视 ， 她 从 一 开始 就 决定 ， 对 黑 磨 和 简 斯 维尔 而 言 ， 城 里 的 失业 工人 是 
他 们 的 首要 关注 对 象 。 春 天 以 来 ， 莎 伦 和 一 些 人 策划 了 数 个 实践 项 
目 ， 研 究 了 最 有 可 能 在 不 久 的 将 来 招 人 的 工作 岗位 。 秋 季 学 期 人 头 斤 
动 的 开学 日 的 儿 周 前 ， 黑 雁 技 术 学 院 增加 了 惊人 的 88 门 课程 。 作 为 水 
伦 的 一 项 杰出 成 束 ， 她 和 一 个 团队 共同 说 服 威 斯 康 星 州 的 民主 和 莞 参议 
员 赫 布 : 科 尔 ， 在 联邦 预算 中 加 入 专项 拨款 ， 促 使 唤 金 从 华盛顿 回流 : 
学 校 将 在 两 年 内 每 年 获得 100 万 美元 ， 把 没有 准备 好 成 为 合格 学 生 的 失 
业 工 人 培训 成 适应 其 他 工种 的 人 才 。 这 笔 钱 直到 冬天 才 会 生效 ， 但 令 
水 伦 舒 了 一 口气 。 

人 力 资 源 管理 的 副 学 士 学 位 一 一 迈克 -次 恩 的 选择 ， 是 以 找到 工作 
为 前 提 开 设 的 新 项 目 。 和 大 部 分 新 入 学 的 学 生 相 比 ， 迈 元 如 此 与 众 不 
同 。 他 已 经 有 明确 的 奋斗 目标 ， 经 过 理性 思考 ， 结 合 目 己 在 工会 的 经 
验 才 选择 了 人 力 资 源 专 业 。 但 是 ， 这 天 早晨 他 走 进 第 一 特 心 理学 谋 的 
教室 ， 还 是 非常 担心 。 他 真 的 知道 如 何 学 习 吗 ? 他 会 写 研究 报告 吗 ? 
他 能 学 会 使 用 办 公 软 件 Word 吗 ? 除 此 之 外 ， 还 有 更 大 的 疑问 。 现 在 ， 
他 和 巴 布 都 在 学 校 念 书 ， 他 们 会 失去 目 己 的 房子 吗 ? 毕业 后 ， 他 们 真 
的 能 够 找到 工作 吗 ? 


这 些 问 题 也 令 马 特 : 沃 由 特 兰 恼 不 已 。 马 特 是 今天 入 学 的 典型 新 
生 ， 随 便 挑 选 了 专业 ， 不 是 出 于 热情 ， 甚 至 不 是 出 于 好 奇 ， 仅 仅 因 为 


似乎 可 以 靠 它 得 到 一 份 体面 的 薪水 。 

勤奋 如 马 特 ， 他 在 去 年 夏天 就 拜访 了 就 业 中 心 。 束 像 通 用 汽车 的 
其 他 工人 ， 他 在 最 后 一 天 清空 想 子 前 ， 得 到 了 这 样 的 建议 。 虽 然 去 了 
束 业 中 心 ， 他 和 父亲 马 弗 同样 深信 ， 工 片 一 定 会 重 开 。 他 会 去 殉 业 中 
心 ， 换 名 话说 ， 只 是 为 了 以 防 万 一 。 

马 特 参加 了 一 项 名 为 工作 匹配 的 职业 倾 问 测试 ， 可 以 定量 表示 他 
的 学 习 风 格 (属于 视觉 /语言 、 数 学 能 力 (可 以 迅速 掌握 数字 信 
县 ) ， 以 及 社交 适应 性 ( 既 适 应 团队 工作 ， 也 适应 单独 作业 ) 。 随 
后 ， 马 特 得 到 一 份 * 职 业 生 涯 兼容 性 通行 证 ”， 告 诉 他 适应 的 工作 包括 
数据 库 开 发 员 、 足 病 医 生 或 者 注册 护士 一 一 他 最 适合 从 事 的 50 种 工作 
一 一 紧 随 其 后 的 是 园艺 家 和 软件 工程 师 。 


后 面 有 一 个 打 钧 的 选项 ， 表 示 他 得 到 推荐 参加 职业 培训 。 一 名 就 
业 中 心 员工 手写 道 : “专业 未 定 。” 


他 真 的 没有 做 好 决定 。 他 的 失业 津贴 加 上 工会 的 补充 失业 福利 等 
于 通用 汽车 时 期 72% 的 收入 ， 而 且 还 可 以 持续 一 段 时 间 。 在 通用 汽车 
工作 时 ， 他 避 和 一 伙 人 一 起 修 屋 项， 上班 前 和 休 妃 日 ， 他 都 会 利用 屋 
顶 的 工作 插 一 些 外 快 。 他 本 以 为 会 接 到 更 多 修 屋 顶 的 工作 ， 但 无 论 是 
和 他 一 伙 的 人 ， 还 是 一 个 从 事 屋顶 工作 的 表 兄 都 没有 接 到 太 多 工作 ， 
因为 现在 已 经 没 人 想 在 屋顶 这 种 事 上 浪费 钱 了 。 每 个 月 ， 马 特 只 能 接 
到 密 寥 几 件 修 屋顶 的 工作 。 

他 壬 试 保持 轻松 心态 ， 相 信和 会 没事 ， 很 快 工厂 会 重 开 ， 他 就 会 回 
到 生产 线 上 。 他 接 了 一 些 园林 工作 。 失 业 的 第 一 个 秋天 ， 他 开车 去 了 
城市 以 西 的 一 片 空地 ，10 月 是 打 野 鸡 的 季节 ， 下 个 月 是 猎 庵 的 季节 。 
他 喜欢 户外 工作 ,行走 在 目 然 之 中 。 他 还 喜欢 把 巧克力 色 的 拉 布 拉 多 
犬 库 珀 训练 成 狂犬。 生活 如 此 平静 。 但 是 ， 他 留意 到 不 集 增 长 的 汽油 
费 。 他 真 的 可 以 承受 每 次 打猎 花费 的 10 美 元 至 15 美 元 的 汽油 费 吗 ? 


这 年 的 打猎 季 下 结束 后 ， 马 特 开 始 思 考 怎 么 把 “专业 未 定 ” 转 化 为 
一 个 决定 。 他 没有 太 拘 束 于 “职业 生涯 兼容 性 通行 证 ?告诉 他 的 答案 。 
他 关注 的 是 学 习 什 么 能 够 市 给 他 与 通用 汽车 同等 的 回报 ， 而 且 保证 能 
找到 一 份 工 作 。 城 里 人 都 知道 ， 美 国联 合 能 源 公司 即 将 招 人 ， 因 为 上 
了 年 纪 的 工人 很 快 会 退休 。 


因此 ， 马 符 认为 黑 座 技术 学 院 开 设 的 电力 分 配 项 目 一 一 教 人 如 何 
扑 公 共事 业 电线 杆 一 一 是 他 最 好 的 选择 ， 虽 然 与 电流 打交道 令 他 不 免 
担 惊 受 介 。 或 许 他 可 以 去 电缆 公司 ， 或 许 通 用 汽车 的 工厂 会 重 开 ， 他 
会 回 到 原先 的 工作 岗位 。 束 算是 最 坏 的 情况 ， 他 只 要 在 学 校 待 一 年 ， 
获得 一 张 技术 文 玩 ， 而 不 是 花 两 年 得 到 一 个 副 学士 学 位 。 说 到 展 ， 这 
只 是 备用 方案 ,为 了 以 防 万 一 。 

可 十 ， 备 用 方案 并 不 那么 容易 付 诸 实践 。 许 多 失业 工人 都 听 说 联 
合 能 源 公司 会 招 人 ， 马 符 去 黑 座 技术 学 院 报 名 时 ， 电 力 分 配 项 目 已 经 
满员 ， 连 候补 名 单 都 排 得 老 长 。 现 在 ， 马 特 对 他 的 后 备 方案 认真 起 来 
为 了 以 防 万 一 。 随 着 时 间 推 移 ， 他 留意 到 达 西 的 工作 时 间 仅 为 全 
职工 作 时 的 一 半 ， 补 充 截 尔 马 质 卡 (Hallmark cards) 进货 的 工作 的 报 
酬 刚 超过 节 低 工资 线 ， 布 里 塔 妮 、 布 鲁 克 和 布 里 亚都 需要 添置 东西 ， 
他 们 的 银行 存款 数目 不 集 下 降 ， 到 了 令 人 人 发愁 的 地 步 。 他 查找 了 密 尔 
沃 基 一 家 技术 学 院 提 供 的 电力 分 配 项 目 ， 距 这 里 仅 一 个 半 小 时 路 程 。 
他 本 打算 去 密尔沃基 上 学 ， 直 到 墨 座 技 术 学 院 正 好 多 出 空缺 。 

开学 第 一 天 ， 太 拉 德 惠 带 克也 打算 学 习 电 力 分 配 项 目 。 他 的 考虑 
和 马 特 类 似 。 很 早 之 前 ， 他 束 失 去 了 健康 保险 。 工 厂 重 开 遥 遥 无 期 。 
束 业 中 心 还 在 卖力 宣传 束 业 培训 津贴 。 一 段 时 间 后 ， 杰 拉 德 明日 ， 每 
天 睡觉 ， 把 失业 当 休 假 已 经 是 不 现实 的 策略 。 

像 马 特 一 样 ， 杰 拉 德 再 过 一 个 月 束 满 40 岁 了 。 他 上 一 次 出 现在 学 
校 是 20 年 前 。 高 中 毕业 后 ， 他 一 度 入 读 黑 鹰 技术 学 院 ， 学 习 深 油 机 修 
理 技术 。 他 完成 了 学 业 ， 却 没有 等 来 修理 师 的 工作 。 那 是 简 斯 维尔 陷 


入 可 怕 a 的 大 豪 退 很 久之 前 的 事 了 。 杰 拉 德 虽然 害 介 ， 但 很 欣慰 得 到 了 
候补 转正 的 机 会 。 


杰 拉 德 和 马 特 入 读 同一 个 项 目 ， 上 课时 间 却 不 同 。 很 快 ， 马 特 就 
有 了 自己 的 生活 节奏 。 他 把 通用 汽车 时 期 的 习惯 带 到 了 校园 ， 就 像 许 
多 离开 熟悉 的 环境 ， 进 入 黑 鹰 技术 学 院 的 不 知 所 措 的 工人 。 他 们 很 早 
到 校 ， 围 成 一 圈 东 拉 西 扯 ， 就 像 工 作 时 一 样 ， 还 在 教室 桌 上 放 着 工厂 
时 期 使 用 的 保温 杯 。 

杰 拉 德 的 开局 不 错 。 他 喜欢 在 9 月 末 睛 朗 的 天 气 中 ， 随 指导 员 远 克 
- 道 布尔 过- 一 起 走出 教室 。 道 布尔 迪 是 黑 鹰 技术 学 院 的 毕业 生 ， 早 前 是 
一 名 架设 临时 线路 的 工人 ， 直 到 受聘 教 候补 名 单 上 的 学 生 。 指 导 员 将 
18 名 学 生 分 成 几 个 组 ， 每 个 组 相互 协助 ， 在 地 上 挖 一 个 12 英 寸 磁 6 英尺 
的 洞 。 没 问题 。 

另 一 天 ， 洞 里 竖 起 一 根 公共 事业 电线 杆 ， 每 位 学 生 必 须 试 肥 一 
次 。 轮 到 了 杰 拉 德 ， 他 让 到 5 英尺 高 时 ， 膝 羡 处 突然 传 来 一 阵 剧 痛 。 他 
滑 向 地 面 ， 粗 粮 的 木头 柱子 表面 一 路 摩擦 他 的 胸部 皮肤 。 


跌 到 地 上 时 ， 杰 拉 德 慰 魂 未 定 。 他 的 皮肤 被 擦 红 ， 寻 思 还 好 只 厦 
一 次 练习 。 如 采 他 在 一 根 货真价实 的 电线 杆 上 会 发 生 什么 ，30 英 尺 
高 ， 突 然 他 的 腿 抽 筋 ， 跌 下 来 呢 ? 他 还 能 为 塔 米 和 孩子 们 做 什么 ? 不 
仅 如 此 ， 谣 言 称 联合 能 源 公司 的 好 工作 一 一 本 该 在 一 年 学 习 后 开放 的 
职位 一 一 念 怕 不 会 这 么 快 招 人 。 他 昕 说， 那些 上 了 年 纪 的 员工 不 再 考 
虑 退休 ， 而 是 继续 工作 ， 因 为 如 今 的 经 济 状况 下 ， 他 们 的 退休 人 金 401 
(k) 严重 缩水 。 如 果 最 后 他 不 能 找到 一 份 工作 呢 ? 


思考 过 各 种 担 惊 受 介 的 可 能 ， 秋 季 学 期 开学 两 周 后 ， 杰 拉 德 从 黑 
座 技 术 学 院 退 学 了 。 


1. 索 克 人 是 使 用 阿尔 风 昆 语 (Algonquian languages) 的 北美 印第安 部 落 ，1667 年 法 国 
人 首次 遇 到 他 们 时 ， 他 们 居住 在 今 威斯康星 州 绿 湾 地 区 。 一 一 译 者 注 


第 16 章 
优等 生 


克 里 斯 季 . 拜 尔 37 岁 生日 时 ， 她 入 读 黑 鹰 技 术 学 院 刑 事 司法 课程 第 
二 年 的 第 一 个 月 ， 巴 布 ; 沃 恩 送 给 她 一 份 礼物 。 那 是 一 块 木板 ， 原 木 涂 
成 银色 ， 上 面 写 着 一 行 浅 绿色 的 字 : 一 株 玫瑰 是 我 的 整个 花园 ..…. .一 
位 朋友 是 我 的 整个 世界 。 

巴 布 看 到 这 人 句 话 后， 在 她 和 迈克 的 车 库 找到 木板 ， 亲 手写 了 上 
去 。 这 句 话 十 分 应 景 ， 入 读 黑 鹰 技术 学 院 13 个 月 以 来 ， 她 们 曾 一 起 捧 
饰 紧张 和 激动 ， 如 今 已 经 成 了 对 方 不 可 或 缺 的 朋友 。 起 初 ， 她 们 相互 
支持 ， 把 自己 从 工厂 工人 改造 成 学 生 。 如 今 ， 她 们 相互 竞争 ， 有 时 感 
到 似乎 全 班 只 有 她 俩 遥遥 领先 其 他 学 生 。 

巴 布 从 没 想 过 会 成 为 一 名 有 力 的 竞争 者 、 一 个 奋斗 者 。 以 前 ， 一 
位 负责 人 曾 问 她 是 否 想 做 领导 一 在 她 入 职 李 尔 工厂 之 前 ， 一 家 专门 
制造 高 尔 夫 球 的 公司 一 一 她 拒绝 了 这 个 机 会 。 但 现在 ， 她 绝 不 接受 低 
于 A 的 成 绩 。 她 不 知道 转变 是 从 什么 时 候 开始 的 。 总 之 ， 她 成 了 现在 
的 样子 。 

克 里 斯 季 的 母亲 琳 达 . 哈 伯 曼 从 没 见 过 学 习 如 此 卖命 的 人 。 哈 伯 曼 
在 29 岁 那 年 从 黑 磨 技术 学 院 毕 业 ， 之 后 经 历 了 一 段 失败 的 婚姻 。 就 像 
简 斯 维尔 的 许多 人 ， 克 里 斯 季 很 重视 绿 湾 包 装 工 队 引 (Green Bay 
Packers) 的 比赛 。 克 里 斯 季 37 岁 生日 之 际 一 9 月 22 日 ， 正 是 橄榄 球 
赛季 ， 客 厅 的 电视 自然 在 转播 比赛 。 


“难道 你 不 想 放下 书本 吗 ? “她 的 母亲 问 。 


“我 要 学 习 ，” 克 里 斯 季 说 ,， “周一 要 考试 。* 绿 湾 包 装 工 队 比 赛 其 
间 ， 她 的 视线 从 没 离开 书本 ， 学 习 从 不 曾 中 途 打 断 。 


克 里 斯 季 和 丈夫 鲍 勤 、 母 亲 同 住 。 如 今 距离 她 的 丈夫 从 李 尔 工厂 
失业 已 经 9 个 月 ， 他 还 不 知道 接 下 来 该 做 什么 。7 年 前 ， 三 人 找到 这 栋 
黄色 平房 ， 离 城市 西部 的 派克 高 中 仅 数 个 街区 。 琳 达 已 经 从 医院 的 秘 
书 岗 位 上 退休 。 她 靠 退 休 金 买 下 房子 ， 每 月 还 贷 ， 克 里 斯 季 和 鲍 勃 则 
负责 其 他 开支 。 克 里 斯 季 知道 ， 母 亲 当 她 是 最 好 的 朋友 。 即 便 如 此 ， 
她 的 母亲 仍 不 时 提起 ， 克 里 斯 季 和 鲍 亏 该 拥有 自己 的 独立 空间 。 克 里 
斯 季 总 是 反对 ， 告 诉 母 亲 她 属于 这 个 地 方 。 去 年 夏天 ， 两 人 坐 在 客厅 
看 电视 。 那 时 ， 克 里 斯 季 刚 从 李 尔 工厂 失业 ， 还 不 知 该 怎么 办 。 克 里 
斯 季 总 是 掌握 遥控 器 的 那个 人 ， 因 此 并 不 意外 ， 她 会 把 频道 调 到 一 部 
侦探 剧 。 这 天 晚上 的 剧 集 讲 的 是 指纹 ， 她 的 母亲 寻思 ， 女 儿 总 是 对 犯 
罪 剧 情 有 独 钟 。 

“为 什么 你 不 做 那 方 面 的 工作 ? “ 琳 达 问 。 

“是 啊 ， 或 许 。” 克 里 斯 季 回 答 。 

克 里 斯 季 是 一 旦 决定 荣 件 事 就 迅速 行动 的 人 。 她 很 快 决定 入 读 黑 
磨 技术 学 院 ， 在 那里 遇 上 巴 布 ， 巧 含 地 发 现 对 方 也 十 分 钟情 侦探 剧 。 

这 些 日 子 ， 克 里 斯 季 从 周一 到 周 五 都 在 学 校 上 课 ， 回 家 后 就 坐 在 
客厅 沙发 上 ， 打 开 书本 一 只 在 晚餐 时 休息 片刻 一 学 习 到 上 床 休 
息 。 虽 然 她 们 每 周 五 个 白天 都 在 同一 个 教室 上 课 ， 每 天 巴 布 都 会 给 克 
里 斯 季 打 电 话 ， 或 者 克 里 斯 季 打 电 话 给 巴 布 。 她 们 谈论 生活 、 作 业 、 
课 党 教学。 这些 对 话 中 ， 她 们 总 在 竞争 谁 能 拿 到 更 好 的 成 绩 ， 虽 然 事 
实 是 她 们 都 拿 到 了 A。 

她 的 母亲 通过 倾听 、 观察， 发 现 了 克 里 斯 季 没有 说 出 口 的 话 。 克 
里 斯 季 需 要 向 自己 证 明 : 37 岁 的 她 还 不 至 于 太 老 ， 还 可 以 重新 站 在 起 
跑 线 上 。 


1， ， 绿 湾 包 装 工 队 是 美国 威斯康星 州 绿 湾 市 的 美式 橄榄 球 球 队 ， 成 立 于 1919 年 ， 是 国 
橄榄 球 联盟 (NEFL) 中 队 史 第 三 长 的 球 队 。 一 一 译 者 注 
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一 项 计划 和 令 人 诅 形 的 信和 号 


玛丽 : 威 尔 默 和 戴 安 . 享 德里 克 斯 打算 公布 她 们 的 计划 。 数 月 来 ， 银 
行家 和 百 万 富 伍 窃 妇 ， 以 及 几 位 促进 经 济 发 展 的 人 士 共 同 协作 ， 斥 勒 
大 胆 的 愿景 ， 打 造 了 简 斯 维尔 和 贝 洛 伊 特 的 命运 共同 体 。 在 玛丽 颤 拌 
着 大 舒 一 口气 ， 走 出 男 一 个 女人 家 浴室 的 大 门 后 ， 她 们 又 邀请 商界 领 
袖 参 加 了 男 外 几 场 私人 限 会 。 尽 管 如 此 ， 她 们 依旧 对 自己 的 工作 保 
密 ， 寻 找 公 开 的 合适 时 机 。 

万 圣 节 前 ， 她 们 认为 时 机 已 到 。 罗 克 县 5.0 战 略 还 没有 达到 100 万 
美元 筹 款 目标 ， 但 已 经 接近 40 万 美元 ， 相 当 可 观 。 而 且 ， 项 目 现在 已 
经 有 五 大 精心 诠释 的 目标 ， 以 及 五 年 战略 支持 它 5.0 的 名 字 : 说 服 当 地 
公司 留 下 及 扩张 业务 ， 吸 引 新 公司 ， 向 小 型 企业 和 创业 公司 提供 特殊 
协助 ， 筹 备 土地 以 供 商业 使 用 ， 打 造 企 业主 愿意 聘用 员工 的 商业 环 
境 。 这 是 罗 克 县 充满 希望 的 愿景 ， 但 纯粹 是 一 种 商业 意图 一 -尽早 摆 
脱 简 斯 维尔 的 汽车 制造 身份 。 

她 们 的 想法 是 联合 整个 地 区 的 命运 ， 但 玛丽 知道 ， 她 们 终究 要 面 
对 媒体 ， 长 期 以 来 的 死对头 《 简 斯 维尔 公报 》 和 上 《 贝 洛 伊 特 每 日 新 
闻 》， 以 及 没有 人 会 阅读 对 方 城市 报纸 的 事实 。 因 此 ， 她 和 戴 安 邀请 
两 家 报纸 的 记者 来 到 ABC 供应 公司 位 于 贝 洛 伊 特 的 总 部 。 

第 二 天 ，10 月 29 日 ， 两 家 报纸 分 别 在 头 版 刊登 了 罗 克 县 5.0 战 略 的 
消息 。 

“ 假 以 时 日 ， 它 会 改变 罗 克 县 的 文化 生态 。” 文 章 引 用 玛丽 的 话 。 


“也 许 失去 通用 汽车 公司 是 一 场 灾 难 ， 但 它 最 终 会 把 所 有 社区 团结 
起 来 。” 戴 安 说 ,“ 这 不 是 因为 我 们 失去 了 通用 汽车 ， 而 是 因为 罗 克 县 
的 需求 。” 

她 们 立刻 赢得 了 肯定 。“ 好 主意 ，” 第 二 天 ，《 贝 洛 伊 特 每 日 新 
闻 》 的 社论 写 道 ，“ 罗 克 县 5.0 战 略 值得 获得 人 民 、 政 府 代表 、 私 人 企 
业 的 坚定 支持 。 当 然 ， 现 在 情况 严峻 ， 但 保持 积极 的 态度 和 制订 一 项 
计划 总 是 一 件 好 事 。 如 今 ， 我 们 欣慰 地 得 知 大 家 站 在 一 起 。” 


这 是 玛丽 的 胜利 。 但 是 ， 站 在 她 M&I 银 行 高 管 的 角度 ， 很 难 忽视 
某 些 信号 ， 城 里 有 些 人 正经 历 艰难 的 时 光 ， 很 难 把 他 们 真正 团结 起 
8 
令 人 肖 来 的 信号 并 不 是 立刻 浮现 的 。 通 用 汽车 取消 早 班 的 六 个 月 
李 尔 工厂 和 其 他 供应 两 也 受到 波及 ， 城 里 逐渐 出 现 个 人 塞 告破 
。 如今 ， 威斯康星 州 西 部 地 区 破产 法 星 的 个 人 破产 申请 正 越 积 越 
。 2007 年 下 半年 以 来 一 一 当时 大 袁 退 疝 未 显 出 全 钢 ， 没 人 知道 疼 配 
上 会 关闭 一 一 到 2009 年 下 半年 ， 简 斯 维尔 递交 个 人 破产 的 数量 翻 了 一 
信 。 

无 法 负担 住房 贷款 的 人 们 在 草地 坚 起 “ 待 售 * 的 木板 。 在 有 一 人 失 
业 的 家 性 中 ， 每 三 户 就 有 一 户 无 法 继续 偿还 贷款 或 支付 租金 。1/6 的 家 
姓 为 了 市 省 开 文 搬 入 亲 威 或 朋友 家 中 。 有 些 家 许 没 能 找到 “逃生 方 
案 ”。 今 年 ， 罗 克 有 只 的 起 失 抵押 品 赎 回 权 的 案例 一 一 约 1200 件 一 一 比 前 
两 年 增长 了 50%。 其 中 ， 有 一 半 人 会 彻底 下 失 赎 回 权 。 这 征 全 国 性 房 
屋 赎 回 权 危 机 的 缩影 ， 既 是 爆发 大 脓 退 的 原因 ， 也 是 它 导致 的 结 
一 一 先是 出 现 偶 然 性 的 次 级 抵押 贷款 危机 ， 接 着 钙 房 屋 价值 缩水 ， 导 
致 人 们 无 法 承担 每 月 的 房租 或 偿还 贷 丈 ， 因 为 金额 已 经 高 于 房屋 现在 
的 价值 。 现 在 ， 每 个 周三 早晨 10 点 ， 县 警察 局 的 一 名 警 长 都 会 在 罗 克 
县 法 院 的 大 符 举 行 拍卖 会 ， 那 些 房 主 已 经 无 法 保住 目 己 的 房产 。 


慌 失 抵押 品 赎 回 的 申请 ， 以 及 坚信 失去 工作 的 美国 人 不 该 同时 失 
去 他 们 的 房子 ， 使 玛丽 产生 了 一 个 新 想法 。 她 邀请 所 有 银行 的 总 裁 、 


中 飞 了 


信用 合作 社 领导 人 来 到 她 的 办 公 室 ， 举 行 一 场 会 谈 ， 探 讨 他 们 掌握 的 
事实 以 及 该 如 何 应 对 。 这 是 一 场 艰 难 的 对 话 。 拼 凑 起 所 有 人 提供 的 信 
尽 后 ， 情 况 比 玛丽 和 在 座 每 一 个 人 想象 的 更 加 粳 料 。 谈 话 得 出 一 项 共 
识 ， 银 行 和 联合 之 路 将 全 力 文 持 陷 入 困境 的 家 庭 ， 提 供 一 切 债务 咨 
询 ， 竟 力 削减 彻 所 形 失 赎 回 权 的 和 案例。 他们 会 提供 一 年 宽 限 期 ， 硕 望 
人 们 找到 新 工作 ， 重 新 开始 偿还 贷 丈 。 玛 丽 认为 ， 这 是 大 桶 退 中 的 人 
性 一 面 ， 银 行 让 步 ， 不 再 同 客 户 施 压 。 

但 是 ，《 人 简 斯 维尔 公报 》 上 疏失 抵押 品 赎 回 权 的 名 单 还 在 不 停 增 
长 。 玛 丽 对 此 不 妨 直 视 ， 加 上 她 内 心 深 处 鞋 年 时 代 对 食品 券 的 翡 伤 记 
忆 。 有 些 人 正在 失去 他 们 的 房子 ， 因 为 他 们 的 贷款 合同 掌握 在 全 国 性 
公司 手中 ， 而 后 者 不 愿 做 出 任何 让 步 ;， 或 者 因为 他 们 的 新 工作 不 足以 
应 付 贤 俗 时 期 签 下 的 银行 贷款 ， 或 者 因为 今年 秋天 ， 罗 克 上 县 的 失业 率 
仍 高 位 徘徊 在 12%， 有 些 人 根本 找 不 到 新 工作 。 
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节日 食物 募捐 活动 


经 济 景气 时 ， 简 斯 维尔 仍 有 贫困 家 庭 ， 装 配 厂 是 一 股 兹 善 力量 。 
在 城 里 ， 人 们 难免 会 因为 通用 汽车 优 涯 的 工资 和 丰厚 的 福利 对 其 员工 
怀恨 在 心 。 但 是 ， 公 司 的 工会 和 管理 层 还 是 为 崇尚 奉献 的 企业 文化 传 
统 而 骄傲 ， 资 助 家 乡 的 非 营利 组 织 ， 实 现 其 无 法 满足 的 需求 。 如 今 ， 
圣诞 节 即 将 来 临 ， 最 后 一 辆 塔 霍 驶 下 生产 线 已 经 快 一 整 年 。 往 年 ， 这 
是 通用 汽车 公司 大 展 拳脚 ， 体 现 慷慨 精神 的 时 刻 ， 公 司 每 年 都 会 组 织 
食物 募捐 活动 。 但 如 今 ， 工 人 都 离开 了 ， 城 里 的 需求 比 往年 更 大 。 食 
物 募捐 活动 会 怎么 样 呢 ? 

没有 人 比 马 弗 : 沃 帕 特 更 为 这 个 问题 苦恼 。 过 去 25 年 来 ， 食 物 募捐 
活动 束 像 马 弗 一 手 带 大 的 孩子 ， 是 他 最 大 的 快乐 源 果 之 一 。 每 年 12 
月 ， 作 为 UAW 通 用 汽车 员工 帮助 计划 的 代表 ， 他 会 在 一 位 工厂 的 护 
士 ， 也 是 马 弗 的 朋友 的 协助 下 ， 收 集 大 家 捐赠 的 食物 和 生活 用 品 ， 再 
分 给 需要 它们 的 家 庭 。 

起 初 ， 马 弗 的 食物 捐赠 活动 不 是 一 项 宏大 计划 。20 世 纪 80 年 代 ， 
那 位 护士 在 一 天 深夜 突然 接 到 电话 ， 一 家 人 刚 在 一 场 大 火 中 失去 了 一 
切 。 两 天 后 丈 是 圣诞 节 ， 这 家 人 和 急需 帮助 。 还 有 什么 比 给 工厂 打 电 话 
更 好 的 主意 呢 ? 工 上 三 有 慷慨 助人 的 文化 ， 而 且 为 了 生产 雪佛兰 科 沃 
效 ， 工 人 们 会 工作 至 凌晨 。 圣 诞 节 时 ， 通 用 汽车 可 以 为 这 个 家 庭 做 些 
什么 呢 ? 护士 转告 了 马 弗 这 件 事 。 当 天 上 晚上， 他 们 走 进 生产 线 ， 走 完 
一 圈 后 ， 共 筹集 到 3000 美 元 。 

第 二 年 ， 他 们 给 七 个 家 庭 送 去 了 圣诞 食物 。 第 三 年 ，15 个 家 庭 。 
数字 不 停 增长 ， 马 弗 从 教育 系统 和 县 健康 部 门 汇 总 信息 ， 困 难 家 庭 已 


经 知道 可 以 要 求 加 入 这 份 名单 。 随 着 时 间 的 推移 ， 每 年 资助 的 家 庭 数 
量 达 375 个 ， 有 时 是 400 个 。 

每 年 ， 马 弗 都 会 精心 挑选 热心 、 友 善 的 工人 帮忙 。 他 们 来 自生 产 
底盘 、 车 身 ， 熟 练 工种 的 各 个 部 门 。12 月 的 第 一 周 ， 他 们 会 在 生产 线 
走动 ， 发 励 人 们 捐款 。5 万 美元 善 蒜 目标 ， 不 过 是 小 事 一 柱 。 钱 会 被 存 
入 黑 认 信用 合作 社 ， 之 后 取出 购买 食物 。 伍 德 曼 的 超市 和 位 于 州 际 公 
路 附近 加 工 聋 豆 、 混 合 蔬菜 、 土 豆 的 塞 尼 卡 食品 工厂 会 提供 饶 装 牙 
沫 。 伍 德 曼 的 超市 和 目 1919 年 开始 在 简 斯 维尔 营业 ， 同 一 年 通用 汽车 开 
始 生 产 拖拉 机 。 因 此 ， 超 市 总 会 给 公司 的 善举 一 个 好 折扣 。 

募捐 活动 不 仅 事 关 食 物 。 马 弗 和 工厂 里 一 些 哈雷 摩托 车 爱好 者 还 
会 收集 玩具 。 他 们 整理 受 助 家 庭 名 单 时 ， 会 详细 列 出 每 个 家 庭 的 孩子 
数量 、 年 龄 ， 是 男孩 还 是 女孩 。 另 外 ， 通 用 汽车 员工 也 会 癌 救 世 军 求 
助 。 

这 场 慈 善 活动 的 高 潮 总 是 出 现在 圣诞 节 前 的 那个 周 六 ， 数 百名 志 
愿 者 一 一 UAW 的 工人 和 管理 人 员 ， 许 多 人 都 会 带 上 孩子 一 一 于 凌晨 4 
点 30 分 抵达 工厂 ， 在 装 季 区 等 待 包装 食物 。 第 一 排 是 猪排 ,第 二 排 是 
鸡肉 ， 接 着 是 花生 次 ， 等 等 。 人 们 展开 伍德 曼 的 超市 捐赠 的 袋子 ， 写 
上 编号 。 

食物 准备 惑 绪 ， 袋 子 经 编号 后 ， 吴 材 结实 的 马 弗 站 到 人 和 群 正中 。 
那天 ， 他 总 是 穿 圣 诞 老 人 装 ， 为 了 喜 孩 子 一 乐 。 年 复 一 年 ， 他 开始 最 
钟爱 的 一 番 讲 话 : “我 们 必须 感谢 每 一 位 前 来 帮忙 的 人 ， 工 会 的 工人 和 
管理 人 员 ， 上 帝 保 佑 每 个 人 在 发 放 食 物 时 平安 顺利 。” 接 着 ， 他 慷慨 激 
1 

短 短 半 小 时 ， 所 有 食品 袋 准 备 就 绪 ， 交 付 者 相继 上 路 。 对 马 弗 而 
， 这 是 他 一 生 中 所 见 的 最 美妙 的 生产 线 。 

去 年 ，2008 年 的 食物 捐赠 活动 中 ， 通 用 汽车 工人 筹 到 足够 的 钱 ， 
为 350 个 家 庭 各 目 谁 备 6 个 食品 袋 。 最 后 一 辆 塔 霍 驶 下 生产 线 的 三 天 


ll. 


前 ， 闭 和 芭 区 垒 起 高 高 的 食物 。 当 天 参与 装 袋 的 一 些 工人 已 经 在 夏天 被 
裁员 ， 他 们 被 调 凡 到 数 百 英里 外 通用 汽车 的 其 他 工矿。 尽管 如 此 ， 他 
们 还 是 赶 来 参加 活动 。 有 些 工人 甚至 不 清楚 ， 工 三 关 门 后 目 己 是 否 买 
得 起 食物 。 

在 那个 食物 包装 日 ， 装 配 广 即将 关闭 之 际 ， 马 弗 提 议 : 过 去 25 年 
来 ， 食 物 捐赠 活动 体现 的 慷慨 精神 非常 可 贵 。 他 告诉 《 简 斯 维尔 公 
报 》 记 者 ， 即 使 工厂 关门， 食物 捐赠 活动 也 应 该 持续 下 去 。 如 果 可 
以 ， 他 会 在 工厂 的 停车 场 指挥 捐赠 活动 。“ 你 走出 去 ， 告 诉 人 们 你 需要 
帮助 ， 此 时 人 们 束 愿 意 放 下 目 己 的 工作 。” 他 告诉 记者 , “这 种 精神 太 
军 吐 了， 我 们 不 该 失去 它 " 我们 已 经 失去 了 太 多 。” 

如 今 ， 随 着 男 一 个 圣诞 节 来 临 ， 工 厂 隐 入 沉 疙 ， 一 年 前 说 的 话 回 
荡 在 马 弗 耳 边 。 他 清楚 城 里 最 主要 的 食物 银行 (SECHO 的 现状 一 
ECHO 是 “人 人 合作 帮助 他 人 ” (Everyone Cooperating to Help Others) 
的 缩写 。20 世 纪 60 年 代 ， 答 斯 维尔 的 一 些 教 会 发 起 了 这 个 组 织 。 如 
今 ， 它 的 总 部 一 一 位 于 市 中 心 南 主 街 和 法 院 街 的 交叉 路 口 ， 寻 求 帮助 
的 人 数 不 停 增 长 ， 甚 至 出 现 了 一 些 从 没 经 历 过 以 及 从 没 想 象 过 贫穷 生 
活 的 求助 者 。 今 年 ，ECHO 会 分 发 140 万 磅 食物 ， 几 乎 是 去 年 的 两 倍 ， 
前 年 的 六 倍 。ECHO 当 年 的 捐赠 者 第 一 次 加 入 了 受 助 者 队伍 ， 他 们 也 
开始 大 清早 起 号， 排队 领 面 包 、 肉 和 包装 食品 。 


马 弗 知道 ， 社 区 行动 组 织 (Community Action, Inc.) 的 供应 压力 
也 很 大 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 联 邦 政 府 发 起 癌 贫 困 宣 战 的 运动 。 该 组 
织 即 是 在 此 期 间 孕 育 而 生 的 反 贫 困 非 营利 组 织 。 在 社区 行动 组 织 的 员 
工 看 来 ， 今 年 的 需求 非 同 寻常 ， 走 进 密尔沃基 街 总 部 的 人 们 不 再 是 他 
们 昔日 熟悉 的 号 影 。 员 工 发 现 了 许多 新 贫民 ， 他 们 不 像 原 来 的 穷人 ， 
十 分 排斥 听 到 食品 分 享 券 和 巴 杰 关爱 计划 等 字眼 一 分别 是 食品 券 和 
医疗 补助 计划 在 威斯康星 州 的 叫 法 ， 以 及 政府 对 低 收 入 群体 的 其 他 资 
助 。 这 些 新 涌现 的 穷人 正在 承受 巨大 的 压力 ， 他 们 透 文 信用 卡 ， 动 用 
401 (k) 退休 金 账户 ， 有 些 人 甚至 搬入 亲 威 家 。 在 空前 的 压力 下 ， 他 


们 急需 一 种 具体 的 帮助 ， 才 能 令 他 们 暂时 放下 骄傲 ， 走 进 社区 行动 组 
织 的 办 公 室 。 他 们 想 知道 的 几乎 都 是 该 怎么 找到 一 份 工作 ， 但 这 比 找 
到 申 领 食品 分 享 券 电 话 的 难度 高 多 了 。 

马 弗 在 简 斯 维尔 生活 的 时 间 和 ECHO 在 这 里 运营 的 时 间 相同 ， 社 
区 行动 组 织 的 运营 时 间 也 与 之 不 相 上 下 。 现 在 ， 圣 诞 节 即 将 来 临 ， 需 
求 水 涨 船 高 ， 他 从 方方面面 思考 该 如 何 保住 他 的 食物 捐赠 活动 。 一 个 
让 他 意外 的 事实 浮 出 水 面 ， 该 如 何 继续 运作 食物 捐赠 活动 ? 现在 工厂 
一 个 工人 都 不 剩 ， 没 人 在 空 无 一 人 的 装配 线 来 回 走动 募 款 ， 没 人 会 在 
姿 晨 4 点 30 分 在 食物 装卸 处 集合 ， 没 人 为 食物 装 袋 。 食 物 捐赠 活动 该 如 
何 继续 ? 随 着 通用 汽车 离 去 ， 有 些 人 的 生活 质量 下 降 ， 有 些 人 根本 没 
钱 捐 给 其 他 需要 食物 的 人 。 

他 惜 恨 必 须 承认 这 一 点 。 这 已 经 成 了 不 可 能 的 任务 。 


因此 ， 今 年 他 接受 《人 稍 斯 维尔 公报 》 采 访 时 表示 ， 停 止 食物 捐赠 
活动 会 留 下 一 个 巨大 的 空洞 一 一 在 这 个 社区 ， 也 在 他 的 内 心 。 


1. 食物 银行 主要 为 经 济 有 困难 人 士 提 供 暂时 性 膳食 支援 ， 鼓 励 他 们 自力 更 生 ， 食 物 来 
源 主 要 由 团体 及 私人 捐助 。 一 一 译 者 注 


第 19 章 
派克 笔 公司 的 最 后 一 天 


2010 年 的 第 八 天 ， 派 克 笔 公司 的 最 后 一 部 分 资产 被 清理 ， 工 厂 整 
体 迁 往 墨 西 哥 。 

即将 到 来 的 周 五 ， 是 琳 达 . 科 尔 班 的 最 后 一 个 工作 日 。 这 个 日 子 在 
她 实现 了 一 项 重要 个 人 目标 的 三 个 月 后 来 临 。 秋 天 ， 一 位 同事 退休 
后 ， 琳 达成 为 公司 留 下 的 153 名 员工 中 最 资深 的 人 。 得 到 第 一 位 ， 琳 达 
花 了 44 年 。 

她 和 派克 笔 公 司 的 关系 始 于 1966 年 。 那 年 春天 ， 就 像 那 时 的 每 个 
春天 ， 派 克 笔 公司 人 事 部 为 了 招聘 毕业 生 ， 直 接 来 到 当时 简 斯 维尔 唯 
一 所 高 中 。 派 克 笔 公司 会 举行 一 项 敏捷 度 和 速度 测试 ， 三 年 级 学 生 
只 要 有 兴趣 ， 就 可 以 参加 。 大 部 分 参加 者 是 女生 。 结 合 当 时 城中 的 情 
况 ， 笋 运 的 男生 如 果 接 到 通用 汽车 的 录取 通知 ， 就 会 去 生产 线 上 班 ; 
而 幸运 的 女生 如 果 接 到 派克 笔 公 司 的 录取 通知 ， 就 会 去 阿 罗 公园 中 整 
洁 、 友 善 的 工厂 上 班 ， 而 制造 、 组 装 钢笔 部 件 ， 需 要 娴熟 的 动作 技 
能 ， 这 是 女人 的 手 能 够 胜任 的 好 工作 。 

琳 达 参加 了 测试 。 她 需要 将 一 些 钉子 插入 木板 。 她 是 600 名 毕业 生 
中 ，20 位 能 够 灵巧 地 完成 任务 的 人 之 一 ， 她 被 聘用 了 。 琳 达 在 8 月 1 日 
入 职 ，43 年 后 ， 她 依旧 清晰 记得 18 岁 那个 清瘦 的 自己 ， 金 棕色 的 头发 
剪 得 很 短 ， 城 里 的 人 们 问 她 做 什么 工作 ， 琳 达 总 是 自 豪 地 告诉 对 方 ， 
她 是 派克 笔 公司 员工 。 给 出 这 个 回答 本 喘 就 是 一 种 采 誉 。 那 时 在 简 斯 
维尔 ， 珍 贵 的 派克 钢笔 或 者 上 好 品质 的 圆珠笔 是 特别 有 意义 的 礼物 ， 
赠送 者 很 可 能 亲手 参与 制造 ， 或 者 和 其 他 人 一 起 制造 ， 或 至 少 认识 派 
克 笔 公司 的 某 个 人 。 


现在 ， 她 的 最 后 一 个 工作 日 一 一 1 月 15 日 ， 已 经 来 临 。 琳 达 很 难 接 
受 一 一 实际 上 ， 对 城 里 的 许多 人 都 是 ， 派 殉 笔 公司 的 名 字 很 快 会 成 为 
人 简 斯 维尔 历史 中 的 一 块 碎片 。 


派克 笔 公司 创 始 人 的 生命 轨迹 与 实现 美国 梦 的 弧 线 完美 吻合 。 内 
战 期 间 ， 乔 治 . 院 福 德 .派克 出 生 在 威斯康星 州 舒 尔 斯 堡 的 农村 ， 位 于 简 
斯 维尔 以 西 68 英 里 处 。 他 父亲 一 文 的 祖先 ， 在 1632 年 从 英国 多 佛 搬 往 
康涅狄格 州 。 派 克 在 艾 奥 瓦 的 一 个 农场 长 大 ， 总 渴望 去 看 世界 。 长 大 
后 ， 他 这 个 年 纪 、 野 心 勃 勃 又 喜欢 四 处 旅行 的 男人 大 多 热 囊 从 事 铁路 
上 电信 指导 员 的 工作 。 他 带 着 55 美 元 学 费 ， 入 读 人 简 斯 维尔 的 瓦 伦 丁 电 
报 学 校 时 ， 刚 满 19 岁 。 学 校 由 瓦 伦 丁 兄弟 经 营 ， 是 国内 唯一 一 家 与 铁 
路 公司 签署 合约 的 电报 学 校 。 派 克 是 个 聪明 的 学 生 。 毕 业 时 ， 他 很 高 
兴 被 和 芝加哥、 密尔沃基 和 圣保罗 铁路 公司 孙 取 ， 直 到 发 现 他 的 工作 并 
非 横 跨 西 部 铁路 四 处 旅行 ， 而 是 鱼 缩 在 南达科他 州 一 个 偏僻 的 车 站 。 
几 个 月 后 ， 理 查 德 : 瓦 伦 丁 询问 派 元 是 否 有 兴趣 回 学 校 教书 ， 他 立刻 抓 
住 了 这 个 机 会 。 回 到 简 斯 维尔 ， 他 一 边 给 比 自己 年 轻 几 岁 的 孩子 上 
课 ， 一边 给 俄 辫 俄 一 家 钢笔 公司 打工 ， 学 生 抄 写 电报 代码 时 经 常 使 用 
这 家 公司 的 钢笔 。 约 翰 霍 兰 公 司 的 钢笔 有 漏水 的 毛病 ， 因 此 派克 学 会 
了 修理 和 改造 钢笔 的 特殊 技能 。“ 总 能 制造 出 更 好 的 钢笔 。” 派 克 在 
1888 年 时 说 。 这 年 ， 他 成 立 了 派克 笔 公司 ， 时 年 25 色 。 第 二 年 ， 他 获 
得 第 一 项 钢笔 专利 。 五 年 后 ， 另 一 项 被 称 为 茎 运 曲线 的 专利 使 派克 钢 
笔 走 向 国际 人 舞台， 大 放 异 彩 。 


20 世 纪 初 ， 他 的 公司 向 联邦 政府 销售 大 量 钢 笔 ， 在 主 街 上 拥有 一 
家 四 层 的 工厂 和 销售 办 公 室 ， 后 来 义 搬入 法 院 街 上 一 栋 光 鲜 的 钢 铸 大 
楼 。 随 痢 生 意 扩 张 ， 派 克 在 员工 面前 有 一 种 大 家 长 式 的 慷慨 ， 这 十 当 
时 典型 的 福利 货 本 主义 ， 为 了 塔 养 员工 的 忠诚 度 ， 平 恩 骚 乱 。 一 家 供 
员工 开 派 对 的 俱乐部 ， 位 于 河流 巧 峙 边 ， 他 名 下 的 夏季 度假 屋 中 的 “加 
油 营 ”(Camp Cheerio) ; 一 项 面向 公司 高 层 ， 名 为 帕克 伍德 的 住宅 开 
发 计划 。20 世 纪 20 年 代 ， 他 资助 派克 笔 公司 的 管弦 乐团 ， 如 采 乐 手 需 


要 帮助 ， 他 会 为 他 们 购买 乐器 ， 派 公司 华丽 的 汽车 接送 团员 往返 表演 
场地 。 他 指示 公司 人 事 部 与 乐团 负责 人 保持 沟通 ， 了 解 缺 少 演奏 哪 种 
乐 右 的 乐 手 ， 应 聘 者 如 果 正 好 会 演奏 那 种 乐 侨 会 得 到 优先 录取 。 


派克 实现 了 童年 时 四 处 旅行 的 梦想 ， 他 满 世 界 跑 ， 打 开 钢 笔 的 出 
口 市 场 ， 最 早 是 1903 年 的 集 兰 。 他 去 世 后 ， 派 元 工厂 于 1953 年 在 派克 
大 道 落成 ， 派 克 笔 公司 的 旗帜 揪 遍 了 88 个 国家 一 一 这 是 当时 公司 产品 
的 销售 版 图 。 派 区 记录 了 他 的 旅行 ， 诸 如 南 太 平 洋 、 中 国 的 长 江 ， 奉 
回 大 量 珍贵 的 象牙 ， 他 享受 朋友 们 ， 包 括 建 筑 家 弗兰克 : 荔 埃 德 . 赖 特 ， 
欣赏 他 的 收藏 。 


派克 钢笔 与 20 世 纪 最 重要 的 历史 时 刻 密 不 可 分 。 第 一 次 世界 大 战 
期 间 ， 美 国 战争 部 与 派克 笔 公司 签署 了 一 球 “ 战 坏 笔 合约， 前 线 士兵 
只 要 往 干 燥 的 笔 芯 加 水 就 可 以 变 成 钢笔 。1945 年 5 月 ， 德 国 参 与 签署 投 
降 协 议 ， 终 结 第 二 次 世界 大 战 欧洲 战场 的 战事 时 ， 使 用 的 古 一 对 派克 
51 号 钢笔 。 盟 军 最 噩 指挥 官 艾 森 索 威 尔 将 军 举 起 两 文 钢笔 ,在 镜头 前 
摆 出 了 V 字 造型 。1964 年 的 纽约 世界 博 色 会 ， 派 区 饰 狗 助 了 有 史 以 来 
最 大 型 的 国际 书写 项 目 。 它 的 最 大 特色 是 一 台 早 期 “电子 计算 机 ”， 能 
够 在 数秒 内 为 世博 会 参观 者 在 海外 寻找 一 位 年 龄 相仿 、 兴 趣 相 近 的 笔 
友 。 喘 穿 制 服 ， 来 目 简 斯 维尔 和 世界 各 地 的 女性 同 从 人 分 发 钢笔 、 明 
信 上 和 文具 。 


两 年 后 ， 即 琳 达 获 聘 那 年 ， 创 始 人 的 孙子 乔治 :$. 派 区 二 世 成 为 公 
司 总 裁 和 首席 执行 官 。 他 十 最 后 一 位 经 癌 派 元 笔 公司 的 派 区 家 族人 
士 。 在 他 漫长 的 任期 内 ， 高 端 钢 笔 的 市 场 缓慢 萎缩 。 1986 年 ， 他 把 公 
司 卖 给 数位 英国 投资 人， 后 者 在 英吉 利 海峡 沿岸 的 纽 黑 文 拥有 一 家 英 
国 工厂 的 股份 。 第 二 次 世界 大 战 刚 结 束 时 ， 那 家 工厂 曾 制造 过 派 砚 
笔 。 人 简 斯 维尔 依旧 制造 钢笔 ， 但 公司 的 名 字 改 为 派 殉 笔 控 股 有 限 公 
司 。1993 年 ， 吉 列 公 司 买 下 派克 笔 控 股 有 限 公 司 。 六 年 后 ， 钢 笔 制 造 
业务 再 次 被 出 售 ， 这 次 买 下 它 的 是 纽 威 尔 乐 柏 美 公 司 。 更 准确 地 说 ， 
征 该 公司 办 公用 品 部 门 的 一 个 供应 商 桑 福 德 B2B， 它 后 来 为 派 苑 笔 制 


定 了 “促销 笔 ?战略 。 因 此 ， 最 后 153 名 工人 ， 包 括 琳 达 ， 都 在 为 一 家 名 
叫 桑 福 德 的 公司 工作 ， 而 不 是 派 苑 笔 公司 。 他 们 早 驶 不 再 生产 钢笔 
了 ， 主 要 是 在 海外 制造 的 笔 上 印 上 制药 公司 或 其 他 企业 的 名 字 。 


从 英国 派克 笔 ， 到 吉 列 公司 ， 再 到 纽 威 尔 乐 相 美 旗下 的 桑 福 德 ， 
被 牺牲 的 不 仅 是 一 个 名 字 。 随 它 逝 去 的 还 有 一 段 工人 与 当地 家 族 企业 
的 关系 ,一段 企业 经 营 者 与 社区 的 珍贵 关系 。 

雇用 琳 达 的 派 殉 笔 公司 忌 是 洋 次 看 一 种 家 星 氛 围 。 女 骇 跟 随 母 茶 
的 脚步 进入 派克 笔 公司 ， 束 像 男孩 跟随 父 杀 的 脚步 进入 通用 汽车 装配 
广 。 工 作 时 信 时 闲 ， 毕 业 季 节 和 圣诞 节 临 近 时 ， 工 三 总 是 格外 忙碌 ， 
虽然 其 间 也 有 过 几 次 临时 裁员 。 女 员工 怀 孚 后， 公司 允 许 她 们 回 家 答 
产 ， 等 婴儿 一 妇 时 再 重 狐 雇 用 她 们 。 琳 达 20 罗 结婚 ， 五 年 后 离婚 ， 没 
有 孩子 。 因 此 ， 她 的 工龄 从 没有 中 断 。 


周 五 傍晚 ， 琳 达 和 其 他 人 准备 回 家 度 周 末 时 ， 广 播 里 总 会 传 来 一 
首 歌 : 


层 上 帝 保 佑 你 ， 看 顾 你 ， 
无 论 你 近 在 眼前 ， 还 是 远 在 天 边 .…… 


每 当 周 五 ， 工 人 的 耳 边 啊 起 这 首 歌 ， 琳 达 总 能 感受 到 公司 对 她 的 
关心 。 在 歌声 啊 起 之 前 ， 周 五 也 是 特别 的 ， 因 为 那天 工人 会 穿 得 正式 
一 些 ， 有 些 部 门 有 “工资 抽 交 ”活动 一 一 每 人 掏 出 一 美元 ， 纸 币 上 后 四 
位 (或 五 位 ) 数字 与 工资 单 的 四 位 (或 五 位 ) 数字 相 加 ， 是 否 会 出 现 
连续 号 码 或 对 子 等 现象 。 

每 位 员工 生日 都 会 收 到 和 蛋糕， 每 年 圣诞 也 都 有 冷 餐 会 。 派 苑 笔 公 
司 的 员工 制作 了 两 本 厨 乙 书 ， 收 未 了 他 们 最 喜欢 的 食谱 。 每 天 的 休 尽 
时 间 ， 从 一 个 女人 推荐 咖啡 车 在 整 间 工厂 走动 开始 ， 还 提供 硬 面包 和 


方形 奶酪 ， 有 时 甚至 有 烤 乎 果 和 甜 甜 圈 ， 主 要 根据 季节 变动 。 为 了 融 
励 员 工 运 动 ， 公 司 颁 发 走路 奖励 ， 因 此 午餐 时 间 员 工会 在 矿区 散步 。 
如 果 工 人 需要 在 家 陪伴 生病 的 孩子 ， 往 往 能 得 到 经 理 的 体 读 。 每 年 有 
一 次 家 庭 日 ， 丈 夫 和 孩子 来 工厂 参观 ， 还 可 以 得 到 笔 作 为 礼物 一 一 一 
文 乔 特 圆 珠 笔 ， 或 者 一 文 发 明 于 1982 年 的 维克托 中 性 笔 。 夏 天 ， 派 殉 
笔 公 司 会 在 全 州 不 同 公园 赞助 员工 野餐 ， 有 几 次 甚至 包括 特 拉 什 门 公 
。 员工 可 以 免费 乘坐 细 新 的 蒸汽 列车 ， 还 可 以 利用 发 动机 的 蒸汽 佬 
附近 农田 里 收 来 的 新 鲜 玉米 。 简 斯 维尔 的 劳动 玉 集 会 上 ， 派 元 公司 会 
派出 精心 装饰 的 花车 。1994 年 的 花车 是 在 公司 内 部 改造 的 ， 工 人 们 把 
蓝 色 比 纸 (crepe paper) 塞 进 一 根 长 长 的 圆柱 形 铁 丝 网 ， 掀 成 巨大 乔 
特 笔 的 形状 ， 庆 祝 派 克 笔 公司 最 成 功 的 书写 工具 迎 来 40 周 年 纪念 。 

多 年 来 ， 琳 达 一 直 在 一 项 派克 联赛 中 打 保 龄 球 。 夏 天 ， 她 会 参加 
派克 高 尔 夫 联盟 。 在 派克 笔 公 司 还 意味 做 获 郑 。 工 人 组 成 的 刺 兽 委员 
会 每 年 都 会 从 城 里 众多 社会 服务 机 构 中 选 出 代表 ， 回 对 方 捐 赠 5000 美 
元 一 有 时 是 1 万 美元 一 这 是 公司 每 年 的 花 夷 预算 。 管 理 者 避 励 工人 
参与 其 中 ， 琳 达 束 曾 为 人 道 协 会 筹 球 。 


她 受 雇 的 部 门 专门 制造 钢笔 笔尖 一 一 一 小 点 硬 金 ， 为 了 保持 钢笔 
持久 耐用 ， 书 写 流 畅 。 多 年 后 ， 她 转岗 到 质量 控制 部 门 ， 之 后 是 库存 
部 门 。 一 到 库存 部 ， 她 瓯 感到 目 己 属 于 这 里 ， 符 合 她 把 一 切 整理 得 井 
井 有 条 的 个 性 ， 还 可 以 在 整个 工厂 四 处 罕 梭 。 派 殉 笔 公司 由 派 殉 家 族 
经 莒 期 间 ， 几 乎 没有 员工 辞职 。 


琳 达 从 没 想 过 离开 ， 即 使 吉 列 公司 接手 工厂 ， 周 五 下 午 的 广播 不 
再 播放 洋 洲 祝 福 的 歌曲 。 歌 曲 停止 后 ， 她 感到 自己 只 是 一 名 工厂 工 
人 ，650 名 工人 中 的 一 个 ， 每 个 人 都 不 再 特别 。1999 年 1 月 19 日 ， 她 正 
在 处 理 库 存 ， 吉 列 公 司 的 一 位 负责 人 宣布 工厂 即将 关闭 ， 下 午 放 假 ， 
大 家 明天 再 回 公 司 。 工 厂 可 能 再 继续 运作 数 个 月 ， 直 到 工人 的 工作 正 
式 结束 。 


最 后 一 大 生产 钢笔 ， 是 阵亡 将 士 纪 念 日 之 前 的 那个 周 五。 在 此 之 
前 ， 琳 达 的 一 些 同事 拆 解 钢笔 零件 ， 按 顺序 茜 贴 在 一 块 木板 上 ， 寄 往 
英国 纽 黑 文 ， 以 便 英 吉利 海峡 那 边 的 工人 了 解 如 何 正确 组 闭 钢 笔 ， 这 
项 工作 已 不 再 属于 简 斯 维尔 的 工人 。 派 殉 工 厂 关 门 前 ， 琳 达 和 其 他 库 
存 部 的 同事 需要 装 箱 ， 人 免费 派送 多 余 的 钢笔 。 它们 被 寄 往 加 利 福 尼 亚 
州 的 一 家 工厂 ， 纽 约 一 家 忠心 耿耿 的 百货 公司 ， 以 及 其 他 数 个 地 方 。 
直到 库存 部 的 一 位 同事 问 人 负责 人 ， 是 否 可 以 留 一 些 笔 在 这 里 ， 捐 给 食 
物 银行 、ECHO、 救 世 军 ， 甚 至 位 斯 维尔 的 学 生 。 谁 会 拒绝 一 文 漂 腕 
的 派克 笔 呢 ? 最 后 剩 下 的 古 一 些 造型 优雅 的 圆珠笔 ， 纯 银 制 造 ， 它 们 
也 计划 被 送 走 。 琳 达 的 一 位 同事 走 进 最 高 负责 人 的 办 公 室 提议 ， 库 存 
部 的 女士 们 古 在 派克 笔 公司 工作 到 最 后 的 一 批 员 工 ， 难 道 她 们 不 配 得 
到 一 文 纯 银 笔 吗 ? 最 后 一 天 ， 琳 达 和 其 他 人 每 人 得 到 了 一 文 圆珠笔 。 


琳 达 时 年 51 岁 ， 单 身 ， 需 要 一 份 工 作 维持 生计 。 她 从 没 想 过 在 其 
他 地 方 工作 。 因 此 ， 新 雇主 纽 威 尔 乐 柏 美 旗下 的 桑 福 德 B2B 表 示 ， 需 
要 65 人 往 世 界 各 地 生产 的 笔 上 印 标识 时 ， 琳 达 申 请 了 。 这 次 ， 员 工 将 
在 位 于 城市 北部 的 制造 车 间 工 作 ， 比 派克 笔 公司 小 得 多 。65 名 工人 都 
经 过 精心 挑选 ， 束 人像 当年 她 高 中 毕业 时 一 样 ， 琳 达 很 采 玉 被 选中 了 。 

之 后 11 年 ，65 名 员工 增长 到 153 名 ， 琳 达 依 旧 在 库存 部 工作 ， 她 成 
了 部 门 负 责 人 ， 这 意味 着 她 既 要 管理 ， 叉 要 人 处理 库存 业务 。 她 的 薪水 
一 一 时 薪 18 美 元 ， 是 工厂 最 高 的 。 一 切 井 然 有 序 ， 直 到 去 年 8 月 19 日 ， 
在 没有 任何 预警 的 情况 下 ， 桑 福 德 在 简 斯 维尔 的 最 高 负责 人 来 到 工 
三 。 为 了 让 每 个 人 都 能 看 见 他 ， 他 脚 踩 在 一 只 木 箱 上 宣布 ， 公 司 决 定 
天 闭 工 三。 就 像 吉 列 公司 11 年 前 一 样 ， 他 告诉 大 家 下 午 放假 。 

在 纽 威 尔 乐 柏 美 位 于 伊利 诺 伊 州 的 总 部 ， 一 个 月 前 ， 公 司 决定 关 
闭 英 国 纽 黑 文 的 钢笔 制造 三。 之 后 ，8 月 的 这 天 ， 公 司 一 名 公共 关系 部 
的 经 理发 布 了 一 篇 新 闻 稿 。 文 章 写 道 ， 答 斯 维尔 的 工厂 是 产能 过 剩 的 
牺牲 品 ， 一 家 墨西哥 从 事 印 制 标识 的 工厂 会 接 下 所 有 工作 。“ 这 个 决定 


是 公司 对 市 场 趋 势 变化 过 快 导致 结构 性 问题 的 回应 ，” 文 章 继续 写 
道 , “ 绝 不 是 因为 不 满 简 斯 维尔 工人 多 年 来 杰出 的 表现 。” 


对 琳 达 而 言 ， 这 不 是 结构 性 问题 ， 而 是 关于 人 的 问题 ， 关 于 她 经 
历 的 半 个 世纪 。 她 很 快 束 满 62 岁 ， 如 有 果 现 在 离开 ， 拿 到 遗 散 费 后 整 可 
以 开始 领 退 休 人 金 。 因 此 ， 虽然 她 还 可 以 在 工厂 留 得 更 久 一 些 ， 整 像 多 
年 前 派克 笔 公司 关门 时 一 样 ， 她 选择 了 放弃 ， 把 位 置 让 给 更 年 轻 的 同 
事 ， 好 让 她 们 再 多 撑 几 个 月 。 

新 年 伊始 ， 她 的 离开 被 视 为 一 次 裁员 ， 而 不 是 退休 。 因 此 ， 在 工 
上 度 过 44 年 后 ， 没 有 人 给 她 送 来 庆祝 退休 的 蛋糕 。 


她 已 经 准备 好 离开 ， 因 为 不 想 经 历 接 下 来 数 个 月 她 的 同事 将 经 历 
的 一 切 。 如 采 她 愿意 飞 往 墨 西 哥 培 训 那里 的 员工 ， 她 可 以 像 其 他 人 一 
样 多 留 一 段 时 间 。 多 年 来 ， 琳 达 一 直 参 与 培训 新 人 ， 知 道 其 中 的 要 点 
和 诀 穿 。 如 采 要 她 培训 俏 斯 维尔 的 工人 ， 她 一 定 会 答应 ， 但 培训 远 在 
侄 西 哥 的 那些 人 一 一 重 西 哥 ! 只 为 了 取代 她 的 工作 ? 工作 了 44 
年 ， 她 已 经 没有 这 种 心情 。 


第 20 章 
成 为 吉卜赛 人 


出 发 吧 ， 马 特 ' 由 沃 特 低 声 告 诉 目 己 。 出 发 。 他 坐 在 福特 赛 拉 卡 车 
里 ， 在 目 己 家 的 车 库 ， 距 离 洗 衣 房 很 近 ， 达 西 和 女孩 们 正 挤 在 那里 。 
他 望 独 她 们 ， 驶 像 望 着 一 幅 画 。 她 们 在 只 。 她 们 癌 他 送 来 飞吻 。 


他 看 见 女 儿 们 从 门口 跑 开 。 他 看 见 达 西 ， 好 像 她 已 经 无 法 承受 更 
多 ， 回 他 最 后 一 次 招手 ， 关 上 大 门 。 只 剩 他 一 个 人 了 ， 他 努力 入住 眼 
中 的 泪水 。 他 尽力 安奈 目 己 ,安慰 她 们 ， 一 切 都 会 好 起 来 。 如 今 他 怀 
疑 这 些 话 有 多 少 说 服 力 ， 因 为 说 实话 ， 连 他 自己 都 不 太 相信 。 

钥 屿 转动， 点 火 装置 被 点 燃 ， 马 特 感 到 有 些 年 头 的 卡车 引擎 开始 
空转 。 他 的 手 伸 向 换 挡 位 ， 但 他 无 法 挂 挡 。 他 知道 为 什么 。 

一 种 沉甸甸 的 分 量 正 压 同 他 ， 这 种 分 量 如 此 难以 招 染 ， 以 致 他 在 
活 了 50 年 后 才 发 现 ， 做 对 每 一 件 事 还 不 够 。 至 少 不 能 保证 永远 按 计划 
生活 ， 束 人像 他 的 父 杀 、 他 的 岳父 、 他 的 虐 虑 ， 以 及 数 千 个 男人 ， 几 代 
人 ， 计 算 着 上 自己 在 装配 广度 过 的 日 日 夜 夜 ， 当 年 数 标 加 至 30， 就 可 以 
退休 。 他 有 一 个 备 选 方案 ， 学 习 警 怜 公 共事 业 电 线 杆 ， 以 防 万 一 工矿 
\ 会 重 开 ， 虽 然 他 的 父亲 马 弗 还 在 坚持 它 一 定 会 。 但 是 ， 备 选 方案 看 
起 来 不 太 妙 。 


这 个 周 日 下 午 ，3 月 7 日 ， 马 特 学 习 电 力 分 配 已 经 七 个 月 一 一 他 挤 
在 一 群 失业 工人 当中 ， 围 着 黑 认 技术 学 院 打转 。 起 初 ， 他 感到 古怪 、 
尴 汶 ， 但 渐渐 习惯 晚餐 后 拿 出 课本 学 习 ， 和 十 二 年 级 的 布 里 塔 妮 、 九 
年 级 的 布 鲁 元 、 七 年 级 的 布 里 亚 一 起 。 四 个 人 都 在 写作 业 ， 有 时 他 还 
会 问 布 里 塔 妮 几 个 数学 问题 。 一 个 好 榜样 ， 他 认为 这 是 目 己 为 女儿 们 
树立 的 形象 一 一 勤奋 工作 的 榜样 ， 走 出 逆境 的 榜样 。 


他 的 主要 指导 老师 迈克 ' 道 布尔 迪 出 生 在 克林顿 一 一 稍 斯 维尔 东南 
部 15 英 里 外 的 一 个 小 镇 ， 家 里 种 植 玉 米 和 大 豆 。 高 中 毕业 后 ， 他 接 过 
家 里 的 农活 ， 因 为 他 的 父亲 受 仿 了 。 但 是 ， 他 的 农夫 生涯 并 不 长 入 。 
他 进入 墨 座 技 术 学 院 ， 学 习 目 前 目 己 教 的 专业 ， 接 着 在 埃 文 斯 维尔 找 
到 一 份 维修 大 楼 电力 线路 的 工作 ， 距 简 斯 维尔 西北 部 20 贡 里 。15 年 
来 ， 他 从 一 名 学 徒 做 起 ， 渐 渐 成 为 临时 线路 工人 ， 直 到 他 听 说 学 院 需 
要 一 名 导师 ， 教 一 批 想 成 为 临时 线路 工人 的 学 生 。 这 个 机 会 相当 吸引 
他 。 马 特 入 学 时 ， 迈 克 刚 教书 一 年 ， 但 他 已 经 预见 一 一 这 时 新 学 期 才 
开始 儿 周 一 一 有 些 学 生 会 成 功 ， 有 些 学 生 会 放弃 ， 有 些 学 生 会 不 停 在 
两 种 选择 之 间 艰 难 择 扎 。 迈 到 认为 ， 马 特 具备 成 功 所 需 的 素质 。 台 像 
大 多 数 人 ， 马 特 认为 电路 学 的 计算 很 麻烦 。 但 是 ， 他 营 和 班 上 其 他 五 
个 前 通用 汽车 工人 交流 ， 其 中 一 个 人 的 计算 能 力 格 外 突出 ， 直 到 每 个 
人 不 再 害怕 计算 。 马 特 给 迈克 留 下 的 印象 是 诚实 、 坦 率 ， 一 个 勤奋 的 
工人 ,不 算 开 并， 但 过 到 不 慌 的 问题 也 会 开口 提问 ， 如 末 他 先 掌 握 某 
个 知识 点 ， 会 热心 地 加 他 人 解释 。 而 且 ， 修 建屋 顶 的 经 验 给 了 他 一 些 
优势 。 他 一 定 可 以 成 为 一 名 优秀 的 临时 线路 工人 ， 迈 元 过 不 怀疑 。 

但 是 ， 迈 区 : 道 布尔 迪 没 有 留意 到 的 是 ， 马 特 一 边 在 班 上 和 同伴 们 ] 
研究 电路 学 计算 ， 一 边 愁 眉 不 展 。 马 特征 个 有 担当 的 人 ， 一 个 有 担当 
的 男人 不 会 拖欠 房贷 ， 但 事实 已 经 沦落 至 此 。 他 和 达 西 的 生活 不 算 精 
打 细 和 滤 ， 通 用 汽车 公司 时 薪 28 美 元 的 工作 刚好 够 应 付 家 里 的 开 文 。 束 
像 许多 通用 汽车 工人 ， 他 们 每 月 化 270 美 元 露 昔 ， 卖 挥 刚 买 不 久 的 车 换 
更 新 的 车 型 ， 甚 至 偶尔 动用 401 (k) 账户 支付 女孩 们 的 旅行 费 。 即 便 
如 此 ， 作 为 一 名 通用 汽车 工人 ， 马 特 很 位 运 能 够 在 失业 津贴 之 余 领 到 
工会 的 补充 津贴 ， 他 的 学 费 、 书 本 、 通 学 的 汽油 费 由 联邦 政府 文 付 ， 
甚至 还 得 到 了 人 擎 爬 电线 杆 所 需 的 免费 制服 。 但 是 ， 所 有 费用 相 加 ， 离 
时 薪 28 美 元 依旧 十 分 遥远 。 现 实 是 ， 他 和 达 西 已 经 没有 太 多 缓冲 余 
力 ， 工 会 的 补充 津贴 即将 减 半 ， 通 用 汽车 的 健康 保险 很 快 束 会 中 断 。 

马 特 告 诉 目 己 ， 只 需要 撑 到 5 月 。 只 要 得 到 技术 文 插 ， 他 束 可 以 找 
到 一 份 迈 元 为 了 成 为 教师 而 放弃 的 工作 。 但 谣言 传 来 ， 而 且 愈 传 全 


盛 ， 当 地 的 公用 事业 公司 一 联合 能 源 公 司 ， 平 均 年 龄 达 55 罗 的 临时 
线路 工 不 会 退休 ， 所 以 不 会 有 新 招聘 。 因此， 另 一 个 学 习 扑 电线 杆 的 
通用 汽车 工人 告诉 马 特 ， 通 用 汽车 在 印第安 纳 州 的 工厂 会 招 人 ， 马 特 
认为 他 应 该 多 留心 这 件 事 。 

到 今天 冬天 ， 数 百名 简 斯 维尔 的 通用 汽车 工人 已 经 成 为 其 他 城市 
的 汽车 工人 。UAW 的 合同 给 了 他 们 转岗 的 机 会 。 近 200 人 在 通用 汽车 
坊 院 斯 城 的 工厂 工作 。 人 数 太 多 ， 以 至 于 当地 人 开玩笑 说 ， 堪 院 斯 城 
已 经 成 了 简 斯 维尔 西部 的 卫星 城 。 近 140 人 在 简 斯 维尔 南部 、 得 克 萨 斯 
州 阿 灵 顿 的 工厂 工作 ， 那 里 依旧 在 生产 简 斯 维尔 曾经 组 装 的 塔 霍 
SUV。 至 今 ，55 名 工人 转岗 至 简 斯 维尔 东部 、 印 第 安 纳 州 的 韦 恩 您， 
组 装 雪 佛 兰 索 罗 德 皮卡 。 这 于 卡车 十 分 受 欢 迎 ， 工 厂 决 定 增 加 一 个 班 
次 ， 因 此 向 另外 67 名 简 斯 维尔 的 通用 汽车 工人 发 出 邀请 ， 也 包括 马 
特 。 

通用 汽车 的 “吉卜赛 和 人 ”一 一 人 们 如 此 称呼 离开 简 斯 维尔 的 汽车 工 
人 ， 因 为 即使 在 1000 英 里 以 外 的 阿 灵 顿 工作 ， 他 们 也 会 找 一 切 机 会 与 
留 在 简 斯 维尔 的 家 人 团聚 。 马 特 决 定 ， 他 绝 不 做 吉卜赛 人 ， 绝 不 可 
能 。 

但 是 ， 他 和 达 西 也 不 愿 搬 家 。 他 们 已 经 就 这 个 话题 进行 过 多 次 漫 
长 、 推 心 置 腹 、 内 容重 复 的 谈话 。 他 们 达成 了 共识 。 这 里 距 两 家 人 的 
父母 都 近 ， 他 们 怎么 可 能 离开 ? 达 西 的 母亲 去 世 后 ， 她 每 个 月 都 去 父 
亲 那 里 ， 用 通用 汽车 的 退休 金 为 他 缴纳 各 项 费用 。 女 儿 们 已 经 加 入 学 
校 的 体育 队 。 马 特 愿 意 在 和 餐 条 上 做 功课 ， 有 一 个 毋庸 置疑 的 理由 一 一 
重新 武装 自己 ， 找 到 一 份 新 工作 ， 这 样 他 们 就 可 以 留 在 简 斯 维尔 。 

然而 ， 这 是 在 还 不 上 房贷 之 前 的 事 ， 他 的 津贴 不 停 被 削减 ， 而 通 
用 汽车 正 打 算 在 韦 恩 堡 招 人 。 工 厂 距 简 斯 维尔 四 个 半 小 时 车 程 ， 比 阿 
灵 顿 或 堪萨斯 城 都 近 。 因 此 ， 马 特 和 一 群 学 习 扑 电 线 杆 的 通用 汽车 工 
人 决定 课 后 留 下 ， 询 问 导 师 迈 克 一 个 严 手 又 尖 馈 的 问题 ， 如 果 他 们 在 
学 校 留 到 毕业 ， 能 找到 临时 线路 工 的 工作 ? 还 是 不 能 ? 


迈克 首先 罗列 了 学 习 电 力 分 配 知识 的 诸多 好 处 。 但 是 ， 他 说 得 越 
多 ， 越 感到 应 该 坦诚 面 对 这 些 男 人 ， 因 为 他 们 已 经 失去 了 太 多 。 事 实 
上 ， 他 不 得 不 承认 ， 去 年 黑 认 技术 学 院 的 毕业 生 的 就 业 情 况 不 太 理 


> 小 


想 ， 而 且 今 年 的 预期 也 不 乐观 。 公 用 事业 的 确 有 许多 职位 空缺 ， 但 在 
威斯康星 州 南部 几乎 没有 机 会 。 他 告诉 这 些 男人 ， 他 们 或 许 需要 考虑 
南达科他 州 、 北 达科他 州 、 得 殉 防 斯 州 ， 或 西南 部 地 区 。 

听 着 这 个 直言 不 讳 的 答案 ， 导 师 的 一 句 话 格外 击 中 马 特 的 大 
脑 : “如果 我 是 你 们 ， 有 机 会 拿 一 份 通用 汽车 工人 的 新 水 ， 肯 定 会 立刻 
动 局; 和 丰 加 于 


马 特此 刻 才 意 识 到 ， 他 本 打算 拒绝 的 机 会 可 能 是 他 仅 剩 的 机 会 。 
他 甚至 不 能 称 这 是 一 个 选择 ， 因 为 他 意识 到 如 果 没 有 韦 因 堡 的 机 会 ， 
他 可 能 会 立刻 申请 破产 ， 但 一 个 有 担当 的 男人 不 会 提交 破产 申请 。 

他 的 脑海 中 琢 旋 着 各 种 想法 ， 奇 怪 的 是 他 找 不 到 应 该 责怪 淮 ， 不 
是 指导 员 ， 那 个 可 怜 的 男人 刚 说 服 了 他 ， 不 是 政府 ， 它 尽责 地 为 失业 
者 支付 学 费 ， 为 了 一 份 可 能 永远 不 会 到 手 的 工作 ， 不 是 通用 汽车 ， 公 
司 还 在 为 员工 的 利益 着 想 ， 即 使 它 已 经 破产 ， 更 不 是 达 西 ， 她 拼命 求 
只 ， 不 满足 于 一 周 几 天 陈列 霍 尔 马克 贺卡 ， 也 不 是 他 自己 ， 因 为 他 每 
次 反思 重大 问题 时 ， 都 会 反省 是 否 漏 掉 了 某 条 线索 。 他 是 否 忽 视 了 其 
种 微小 的 可 能 ， 而 这 种 可 能 本 可 以 带 他 离开 迷宫 ? 他 得 出 的 答案 是 没 
有 。 

获得 文 任 仅 剩 九 周 ， 马 特 离开 了 学 校 。 

因此 现在 ，24 小 时 内 ， 他 即将 在 一 个 从 没 去 过 ， 没 有 任何 概念 的 
城市 ， 开 始 新 工作 。 他 想 不 出 多 做 了 什么 ， 也 想 不 出 少 做 了 什么 。 


他 、 达 西 和 女儿 们 刚 吃 完 周 日 的 午餐 。 他 站 在 温 暧 、 明 腕 的 厨 
房 ， 告 诉 目 己 这 个 决定 不 会 太 糟 。 只 十 五 天 ， 周 一 到 周 五 ， 他 拥抱 麦 
子 和 女儿 时 说 ， 他 每 周 都 会 回来 。 谁 知道 呢 ， 也 许 简 斯 维尔 很 快 就 会 
出 现 一 些 好 事 ， 他 可 以 再 次 找到 时 薪 28 灶 元 的 工作 。 


现在 ， 他 坐 在 福特 塞 拉 中 ， 手 放 在 中 挡 位 上 ， 古 时 候 离开 后 库 ， 
回 南 驶 往 威斯康星 州 的 边界 ， 台 入 伊利 诡 伊 州 ， 经 过 贝尔 维 迪 尔 的 死 
及 斯 勒 工 | 一 一 当然 ， 那 里 不 缺 人 一 一 接着 ， 问 东 驶 往 印 第 安 纳 州 ， 
一 路 驶 癌 韦 恩 堡 。 他 会 暂 住 在 一 个 位 斯 维尔 的 通用 汽车 工人 的 家 中 。 
这 个 工人 是 另 一 个 在 几 周 前 放弃 学 习 疏 电线 杆 的 男人 ， 因 为 马 特 不 知 
道 目 己 该 在 哪里 落脚 。 

是 时 候 了 ， 但 他 又 在 那里 坐 了 五 分 钟 。 十 分 钟 过 去 了 ， 他 还 在 沉 
思 ， 上 时 着 某 件 东西 ， 耳 边 唯一 的 声音 是 卡车 引擎 发 出 的 空转 声 。 马 特 
记得 很 久之 前 的 一 个 时 刻 ， 那 时 他 比 布 里 亚 还 年 幼 。 当 时 家 里 很 缺 
钱 ， 因 为 他 的 父亲 在 成 为 员工 帮助 计划 的 代表 前 曾 酌 酒 。 他 芍 驶 父亲 
那 辆 开始 生 尹 的 凯迪 拉克 在 城中 乱 园 ， 感 到 它 似乎 是 满 街 飞驰 的 新 车 
中 唯一 一 块 废 铁 。 他 的 一 个 朋友 出 现在 人 行道 上 ， 他 为 目 己 区 驶 的 凯 
迪 拉 克 征 舱 不 已 ， 低 下 头 假 逆 系 鞋 带 ， 直 到 朋友 走 远 。 

事实 再 清楚 不 过 : 他 不 能 让 目 己 的 孩子 为 缺 钱 而 抬 不 起 头 。 原 计 
划 、 备 用 计划 ， 无 论 什 么 计划 ， 他 至 少 要 做 一 直 以 来 坚持 的 那个 目 
己 。 谁 真 的 想 把 他 推出 这 个 家 呢 ? 谁 总 说 他 能 找到 一 份 工作 ? 他 该 信 
守 承 诺 。 谁 又 能 理解 为 了 保护 家 人 ， 他 必须 离开 家 人 ? 


他 抓 住 方 回 一 ， 拨 动 挡 位 ， 塞 拉 离开 车 库 ， 驶 上 了 和 车道。 


第 21 章 
家 人 比 通用 汽车 更 重要 


杰 拉 人 德 : 惠 带 克 抓 住 了 被 通用 汽车 买 断 的 机 会 ， 束 好 像 抓 住 了 一 块 
香 馈 馈 ， 那 是 在 威斯康星 南部 刚 迎 来 春天 的 时 候 。 虽 然 钱 不 多 一 一 
4000 美 元 加 上 六 个 月 的 健康 保险 ， 但 它 至 少 是 一 笔 收 入 。 


杰 拉 德 在 文件 上 签字 后 ， 意 味 他 放弃 了 在 通用 汽车 内 部 转岗 的 机 
会 ， 无 论 任何 时 候 ， 无 论 任何 地 点 ， 就 为 了 眼前 这 笔 遗 散 费 。 他 自愿 
把 无 限期 待岗 的 状态 ， 改 写 为 了 前 通用 汽车 工人 。 看 起 来 ， 两 者 没有 
太 大 区 别 。 但 对 杰 拉 德 而 言 ， 他 的 父亲 和 岳父 在 生产 线 度 过 了 30 年 ， 
如 今 正 领 着 丰厚 的 养老 金 ， 他 却 选择 抛弃 了 原本 习 避 的 未 来 。 

起 初 ， 做 出 决定 并 不 容易 。 他 和 塔 米 讨 论 了 现 有 选择 ， 以 为 附近 
的 双胞胎 和 诺 厄 都 没 在 昕 。 任 何 选 择 都 不 妙 。 喀 无 疑问 ， 他 们 需要 现 
金 和 保险 。 工 厂 刚 关门 时 ， 杰 拉 德 把 突然 不 用 上 班 的 日 子 当 作 应 得 的 
假期 ， 这 种 日 子 似乎 已 经 非常 遥远 。 在 所 有 的 糟糕 选择 中 ， 这 个 选择 
的 好 处 至 少 反 映 了 杰 拉 德 对 生活 的 基本 理解 一 一 家 人 比 通用 汽车 更 重 
要 o 

家 人 比 通用 汽车 更 重要 ， 它 就 像 一 句 颁 歌 一 一 简 党 义 坚 定 一 一 很 
符合 杰 拉 人 德 的 作风 ， 沉 默 中 埋藏 着 对 家 人 的 深厚 情感 。 因 此 ， 当 他 
说 “对 我 而 言 ， 家 人 意味 一 切 ”* 时 ， 双 胞 胎 姐 妹 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 完全 明 
日 父亲 的 意思 ， 即 使 他 不 经 党 把 这 句 话 挂 在 嘴 上 “。 她 们 认为 ， 父 杀 可 
能 从 没有 真正 从 1986 年 12 月 22 日 那 晚 走出 来 。 那 时 他 16 岁 ， 生 活 在 富 
特 维尔 ， 只 比 现 在 的 她 们 大 一 色 。 他 的 父母 正在 圣诞 大 采购 ， 因 此 和 警 
察 出 现在 家 门 前 时 ， 家 中 只 有 他 一 个 人 。 杰 拉 德 的 兄弟 迈克 尔 刚 在 一 
场 车祸 中 丧生 。 他 们 日 后 得 知 ， 他 下 车 行驶 在 简 斯 维尔 西部 的 乡村 地 


带 时 刹车 突然 失灵 ， 他 撞 同 一 个 停车 标志 ， 与 男 一 辆 车 追尾 。 他 和 女 
朋友 在 一 起 ， 女 孩 也 因此 形 生 。 迈 克 尔 当时 20 岁 ， 是 杰 拉 人 德 的 哥哥 。 
他 的 死 令 父母 只 剩 下 一 个 孩子 ， 也 令 杰 拉 德 在 每 年 圣诞 世 前 都 党 尝 在 
一 片 阴 郁 之 中 。 

抱 着 家 人 就 是 一 切 的 态度 ， 杰 拉 德 不 太 襄 欢 在 工厂 上 度 过 的 第 二 
年 。 他 在 油漆 车 间 工 作 后 ， 开 始 上 中 班 ， 下 午 4 点 30 分 上 班 ， 次 展 2 点 
30 分 下 班 。 他 讨厌 不 能 和 塔 米 、 双 胞 胎 一 起 吃 晚 餐 或 夜晚 不 在 家 ， 讨 
厌 话 厄 出 生前 儿 天 他 还 要 工作 ， 只 有 周末 才能 和 家 人 共度 。 他 讨厌 减 
少 和 家 人 相处 的 时 间 。 一 年 后 ， 他 设法 调 往 中 型 载重 卡车 生产 线 ， 尽 
管 工 作 变 得 更 繁重 ,但 当时 那 条 生产 线 只 有 一 个 班次 一 一 早 班 ， 这 意 
味 他 每 天 下 午 3 点 48 分 束 能 打卡 回 家 。 几 年 后 ， 中 型 载重 卡车 的 生产 线 
从 简 斯 维尔 迁 往 密 葡 根 州 的 弗 林 特 ， 这 时 杰 拉 德 已 经 够 资历 在 调 往 塔 
霍 的 生产 线 时 依旧 选择 早 班 。 

这 些 日 子 ， 术 拉 德 无 法 想象 最 好 的 朋友 凯 文 的 生活 。 山 文 转岗 至 
通用 汽车 在 堪 院 斯 城 的 费 尔 法 克 斯 泛 配 厂 ， 距 位 斯 维尔 500 英 里 。 他 也 
爱 农 人， 因此 单程 花费 7.5 小 时 往返 在 工厂 和 家 之 间 ， 每 周 如 此 。 直 到 
费 尔 法 区 斯 开始 加 班 ， 现 在 只 能 每 月 这 车 往返 一 次 。 绝 不 可 能 过 这 种 
生 搬 :可 拉 德 龟 ? 

杰 拉 人 德 得 到 转岗 机 会 时 一 一 整 像 他 的 朋友 凯 文 ， 像 马 特 : 沃 帕 特 以 
及 其 他 数 百 人 ， 这 个 选项 根本 不 在 他 的 考虑 范围 之 内 。 塔 米 和 孩子 们 
不 想 搬 家 。 他 不 想 去 任何 没有 家 人 的 地 方 。 此 外 ， 他 的 母亲 露 西 尔 已 
经 感到 离 唯一 的 儿子 和 孙 靳 太 远 。 杰 拉 德 的 父亲 在 50 风 生日 前 一 天 从 
通用 汽车 交配 广 退 休 。 不 久 后 ， 他 们 搬 到 300 英 里 以 北 ， 一 座 点 绥 着 类 
丽 湖 泊 的 小 镇 斯 普 纳 。 即 使 塔 米 和 孩子 们 愿意 搬家 一 一 事实 并 非 如 
此 ， 态 拉 德 也 不 希望 离 父 母 太 远 ， 他 不 愿 让 孩子 们 离开 疼爱 他 们 的 祖 
父母 。 家 人 束 是 一 切 。 

因此 ， 去 年 夏天 ， 杰 拉 德 在 电力 分 配 的 实践 课 中 从 电线 杆 上 失手 
滑 下 之 际 ， 他 接 到 一 份 工作 邀请 ， 并 接受 了 它 。 这 有 是 他 找 工 作 以 来 收 


到 的 第 一 份 未 用 通知 ， 人 简 斯 维尔 几乎 没有 空缺 职位 。“ 见 鬼 去 吧 ， 学 
校 。” 从 电线 杆 请 下 ， 胸 口 被 麻 得 生 疼 ， 让 人 神经 紧张 的 事件 后 ， 杰 拉 
德 如 此 想 ,，“ 我 要 去 工作 。” 


他 知道 这 不 是 完美 的 解决 方式 。 这 家 名 叫 GOEX 的 当地 公司 主要 
生产 塑料 薄 腊 和 塑料 卷 。 新 工作 的 内 容 是 生产 塑料 ， 而 不 是 汽车 。 但 
是 ， 这 不 是 问题 。 问 题 是 ， 工 厂 实 行 12 小 时 倒班 ， 早 6 点 至 上 晚 6 点 ， 这 
导致 他 隔 周 的 周末 也 要 工作 。 他 虽然 和 家 人 住 在 简 斯 维尔 ， 不 是 几 百 
英里 以 外 通用 汽车 工厂 附近 的 某 间 公寓 ， 但 还 是 无 法 参加 孩子 们 的 课 
后 活动 ， 而 且 要 牺牲 一 半 的 周末 时 间 ， 星 期 六 或 星期 天 。 这 份 扰乱 他 
与 家 人 相处 的 工作 付 给 杰 拉 德 的 报酬 是 时 薪 12.48 美 元 ， 还 不 到 通用 汽 
车 公司 时 薪 28 美 元 的 一 半 。 


收入 有 限 ， 全 家 总 动员 该 如 何 周转 日 常 开支 。 塔 米 一 边 照顾 三 个 
孩子 ， 一 边 在 家 兼职 ， 为 一 家 名 为 在 家 输入 服务 的 公司 输入 数据 。 公 
司 称 她 每 天 可 以 工作 六 小 时 ， 但 往往 会 提早 结束 。 这 是 一 份 计件 工 
作 。 她 的 平均 时 薪 为 10 美 元 ， 但 工作 量 很 不 稳定 。 在 担任 志愿 者 及 弄 
清 各 项 规定 后 ， 她 后 来 被 聘 为 学 前 班 的 兼职 助理 教师 。 


阿莉 水 和 凯 泽 雅 也 出 了 一 分 力 ， 现 在 她 们 已 经 15 多 ， 在 派 殉 高 中 
上 学 。 威 斯 康 星 州 允 许 14 多 以 上 的 青少年 在 上 学 日 每 天 工作 3 小 时 ， 周 
末 工 作 8 小 时 。 阿 痢 落 移行 动 ， 在 城市 北部 的 得 克 院 斯 牛排 包 做 服务 
生 ， 时 薪 2.23 美 元 ， 还 有 小 费 拿 。 凯 泽 雅 以 最 低 时 薪 在 卡尔 弗 和 餐厅 做 
收银 员 ， 那 里 以 黄油 汉堡 和 奶油 冻 邮 名 。 很 快 ， 阿 和 莉 钞 也 开始 在 卡尔 
弗 移 厅 工作 ， 因 为 两 人 在 一 起 方便 些 ， 而 且 卡 尔 弗 离 家 近 ， 可 以 步行 
前 往 。 她 们 在 为 手机 和 二 手 车 存 钱 。 她 们 的 父母 不 可 能 为 这 些 俏 斯 维 
尔 育 少年 的 基本 文 出 买单 。 她 们 仔细 倾听 父母 的 谈话 ， 虽 然后 者 不 希 
望 廊 儿 如 此 。 不 久 后 ， 在 父母 没有 开口 的 情况 下 ， 她 们 拿 出 餐厅 打工 
存 下 的 一 部 分 钱 ， 缴 纳 家 性 的 各 种 账单 ， 虽 然 这 意味 她 们 还 要 过 些 日 
子 才能 拥有 手机 。 


事实 上 ， 塑 料 厂 的 收入 有 限 ， 加 上 计件 的 数据 输入 工作 ， 加 上 兼 
职 教师 工作 ， 无 法 让 惠 蒂 克 的 五 口 之 家 维持 以 前 的 中 产生 活 。 杰 拉 德 
被 通用 汽车 裁员 时 ， 他 和 塔 米 有 5000 美 元 储蓄 。 一 年 半 后 ， 为 了 偿还 
贷款 和 文 付 水 电费 ， 他 们 的 存款 已 消耗 一 空 。 


他 们 尽量 节省 开 文 。 原 本 每 周 200 美 元 超市 购物 的 额度 降 至 每 月 
200 美 元 ， 他 们 开始 更 多 吃 意 大 利 面 ， 减 少 肉 类 ; 不 再 外 出 吃饭 ; 取消 
周末 出 行 ， 以 前 他 们 总 会 驾车 去 乡间 ， 如 今 他 们 当然 不 会 把 钱 浪 费 在 
汽油 缆 上 。 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 不 再 参加 高 中 舞蹈 班 ， 除 非 目 己 文 付 学 
费 。 


塔 米 和 杰 拉 德 知道 ， 他 们 家 不 是 唯一 紧缩 开 文 的 家 庭 。 城 里 ,“ 符 
售 ” 的 标志 出 现在 小 艇 、 露 营 用 品 和 供 成 人 消遣 的 玩物 上 ， 它 们 以 前 都 
是 享受 中 产生 活 的 标志 。 越 来 越 多 的 人 在 抛售 房产 ， 塔 米 和 杰 拉 德 也 
讨论 过 是 否 卖 掉 带 后 院 游 泳池 的 房子 。2004 年 ， 他 们 以 14 万 美元 价格 
买 下 它 。 之 前 ， 靠 杰 拉 德 在 通用 汽车 的 薪水 和 周末 10 小 时 的 加 班 费 ， 
他 们 又 再 次 贷款 ， 在 地 下 室 为 双胞胎 和 诺 厄 建 了 卧室 。 他 们 总 共 在 房 
子 上 文 出 16 万 美元 ， 这 在 2008 年 5 月 时 还 没有 问题 一 一 通用 汽车 宣布 装 
配 厂 关闭 前 ， 它 的 估价 是 16.1 万 美元 。 但 此 后 ， 价 格 每 况 愈 下 。 最 
近 ， 他 们 得 知 房子 仅 值 13.7 万 美元 ， 但 这 年 头 根 本 没 人 在 简 斯 维尔 购 
置 房 产 。 每 次 塔 米 和 杰 拉 德 讨论 这 个 问题 ， 都 会 得 出 相同 的 结论 : 在 
及 用 可 和 危 的 地 产 市 场 抛售 一 栋 没 还 清 贷 款 的 房子 不 是 明知 之 举 。 

如 果 不 能 卖房 子 ， 他 们 至 少 可 以 像 其 他 人 一 样 卖 东西 。 态 拉 德 和 
塔 米 已 经 卖 掉 了 机 动 雪 机 和 两 辆 汽车 。 最 近 ， 塔 米 在 一 次 旧 货 出 售 活 
动 上 卖 掉 了 她 的 哈雷 摩托 车 。 尺 管家 中 急需 现金 ， 她 画 出 一 条 底线 : 
绝对 不 卖 客厅 角落 那 只 橡木 古董 玻璃 柜 ， 这 是 她 从 小 的 梦想 ， 杰 拉 德 
在 两 人 结婚 时 买 下 它 当 作 和 礼物 一 一 那 时 他 22 岁 ， 她 刚 18 岁 。 

不 管 是 古董 ， 还 是 非 古 董 ， 必 须 卖 掉 什 么 。 买 断 工龄 看 似 是 个 不 
错 的 选择 。 这 对 通用 汽车 也 是 件 好 事 。 过 去 五 年 来 ， 公 司 试 图 摆脱 财 
务 困境 的 方式 之 一 便 是 哄骗 员工 离开 一 一 为 了 节省 养老 金 和 福利 开 


文 。2006 年 3 月 ， 在 一 场 尚 未 波及 简 斯 维尔 却 人 心 悍 悍 的 大 裁员 中 ， 通 
用 汽车 向 11.3 万 名 工人 提出 买 断 工龄 ， 约 3.5 万 人 接受 了 此 条 件 ， 包 括 
900 名 人 简 斯 维尔 工人 。2008 年 2 月 ， 奥 巴 马 在 工厂 发 表 竞 选 讲 话 表 ， 通 
用 汽车 向 7.4 万 名 员工 提出 “特殊 裁员 计划 ”， 买 断 他 们 剩 下 的 工龄 ， 约 
1.9 万 人 接受 了 此 条 件 。 如 果 杰 拉 德 那 时 束 选 择 买 断 ， 会 立刻 形 失 福 
利 ， 但 可 以 得 到 14 万 美元 现金 ， 比 现在 选择 买 断 整 整 多 出 13.6 万 美元 
一 如 果 他 可 以 早点 做 出 选择 。 但 是 ， 谁 知道 工厂 会 关门 呢 ? 


买 断 工龄 得 到 的 现金 无 法 让 他 支撑 多 久 ， 这 几 千 美元 相当 于 补充 
失业 福利 ， 根 据 UAW 的 合同 ， 会 一 直 文 付 到 今年 晚 些 时 候 。 而 且 ， 买 
断 意 味 他 无 法 吝 受 通用 汽车 的 养老 金 。 不 过 ， 考 虑 退休 福利 是 几 年 后 
的 事 ， 现 在 已 经 到 了 做 决定 的 关键 时 刻 。 最 环 手 的 问题 是 健康 保险 。 
如 果 买 断 ， 接 下 来 6 个 月 ， 态 拉 德 和 塔 米 不 用 目 己 文 付 GOEX 的 健康 保 
险 费 。 在 所 有 的 精 糕 选择 中 ， 丈 断 似 乎 是 最 好 的 。 


在 杰 拉 德 签署 文件 ， 把 目 己 的 号 份 转换 为 前 通用 汽车 员工 后 ， 他 
似乎 为 目 己 、 为 家 人 做 了 件 好 事 。 通 用 汽车 从 政府 获得 了 500 亿 美元 贫 
款 ， 用 于 文 付 买 断 金 和 应 对 破产 ， 公 司 还 在 设法 缩减 员工 规模 。5 月 ， 
公司 给 “行业 中 ”的 位 斯 维尔 工人 男 一 个 机 会 ， 转 网 至 8 小 时 车 程 外 的 俄 
北 俄 州 洛 效 有 敦 。 这 次 转岗 机 会 和 马 特 : 沃 由 特 的 不 同 。 他 已 经 开始 周一 
名 车 前 往 书 恩 堡 、 周 五 回 家 的 生活 。 这 次 机 会 也 和 任何 转岗 至 得 元 院 
斯 州 阿 灵 顿 ， 或 杰 拉 德 最 好 的 朋友 前 往 的 堪 院 斯 城 的 不 同 。 这 是 一 次 
强制 转 闵 ， 主 要 针对 已 经 三 次 拒绝 转岗 的 员工 。 简 斯 维尔 剩 下 的 通用 
汽车 员工 必须 去 说 效 致 报到 。 人 否则 ， 通 用 汽车 不 会 再 提供 任何 机 会 ， 
除非 价 斯 维尔 的 工厂 重 开 。 


现金 不 多 ， 你 险 也 撑 不 了 太 久 。 但 转岗 去 洛 兹 致 的 消 居 传 来 时 ， 
杰 拉 德 依旧 认为 目 己 够 聪明 ， 抓 住 了 最 后 一 块 香 馈 饰 。 


第 22 章 
荣誉 生 


梦想 中 心 是 位 于 贝 洛 伊 特 的 大 礼堂 ， 黑 认 技 术 学 院 即 将 在 这 里 举 
行 毕业 典礼 。 巴 布 : 沃 恩 觉得 仿佛 在 做 白 日 梦 ， 戴 着 黑色 学 士 帽 ， 从 在 
成 排 披 着 毕业 袍 的 学 生 中 间 。 她 的 脖子 附近 挂 着 一 条 两 年 制 大 学 优等 
生 采 誉 联合 会 颁发 的 肩 带 ; 帽子 的 流苏 是 星 家 监 和 金色 ， 在 她 喘 后 跳 
跃 着 晃动 。 智 慧 、 抱 负 、 纯 粹 一 “二 年 制 大 学 优等 生 荣 誉 联合 会 的 名 
字 借 鉴 了 和 希腊 人 的 美德 。 巴 布 曾 衍 得 着 不 知 如 何 摆脱 16 岁 辍学 的 耻 
辱 ， 如 今 她 通过 拼命 学 习 ， 以 全 A 成 绩 为 自己 赢得 了 优等 生菜 誉 联合 
会 中 的 一 席 之 地 。 几 个 月 后 ， 她 还 会 被 授予 副 学 士 文凭。 

巴 布 没 有 坐 在 她 的 朋友 克 里 斯 季 身边 。 今 天 ，3 月 15 日 ，268 名 学 
生 将 被 授予 次 着 金边 的 毕业 证 书 。 所 有 人 按 姓氏 的 首 字 母 顺序 落座 。 
因此 ， 披 着 荣誉 肩 带 的 克 里 斯 季 坐 在 刑事 司法 专业 毕业 生 的 前 排 ， 巴 
布 则 在 后 排 。 当 黑 认 技术 学 院 的 校长 喊 道 “刑事 司法 专业 ”的 名 字 时 ， 
所 有 人 一 同 起 喘 ， 走 到 弧 形 人 舞台 的 右 侧 。 两 人 都 以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 
尽管 最 后 克 里 斯 季 上 略 胜 巴 布 一 筹 一 一 巴 布 无 法 原谅 在 青少年 法 课程 上 
得 了 A 完美 记录 上 的 一 个 污点 。 

戴 着 毕业 徽 草 ， 她 们 骄傲 地 走向 舞台 ， 此 时 距离 她 们 离开 李 尔 工 
厂 仅 两 年 。 巴 布 和 克 里 斯 季 是 2010 年 毕业 生 中 最 受 人 瞩目 的 一 批 。 今 
年 的 毕业 生 包 括 大 衰退 中 重 返 黑 订 的 第 一 批 < 工 人 难民 *。 在 其 他 失业 
者 一 一 包括 巴 布 的 丈夫 迈克 一 一 在 一 年 后 涌 入 校园 前 ， 第 一 批 < 工 人 学 
生 " 重 塑 了 学 校 的 风貌 。 巴 布 和 克 里 斯 季 入 学 的 第 一 个 春天 ， 学 校 新 生 
较 前 一 年 增长 850 人 ， 增 幅 近 20%， 大 多 是 刚 丢 掉 工作 的 工人 。 


今天 早晨 毕业 典礼 的 致辞 者 本 身 束 是 “美国 梦 ” 的 化 号 ， 一 个 名 叫 
蒂 凡 尼 . 贝 弗 利 - 马 洛 特 的 女人 。 她 从 一 家 果冻 厂 的 夜班 工人 理 斗 起 ， 
如 今 是 一 家 网 络 营销 公司 的 董事 会 成 员 。 在 此 期 间 ， 她 靠 卖 化 妆 品 成 
为 百 万 富 贫 ， 经 常 发 表 振 备 人 心 的 演讲 。 她 站 上 梦想 中 心 的 舞台 ， 身 
穿 优 雅 的 米色 翻领 套装 ， 直接 把 目标 对 准 了 今天 最 不 像 学 生 的 那 批 毕 
业 生 ， 包 括 巴 布 和 克 里 斯 季 ， 他 们 从 没 想 过 大 衰退 会 村 走 工 厂 的 工 
作 。“ 我 们 会 迎 来 数 波 娶 退 ， 我 很 肯定 ， 这 个 城市 的 经 济 将 面临 极为 严 
峻 的 考验 。” 她 告诉 毕业 生 们 ,“ 许 多 人 抱 人 乱 ， 许 多 人 回 江 ， 许 多 人 放 
弃 。 有 些 人 等 待 事情 恢复 如 初 ..….... 但 有 一 小 批 人 ， 他 们 决定 为 自己 和 
这 个 地 方 创造 全 新 的 未 来 。 他 们 决定 把 经 济 发 展 上 的 挫折 当 作 新 的 经 
济 机 遇 。 那 些 人 ， 正 是 在 座 的 各 位 。” 

马 洛 特 的 讲话 非常 坦率 ， 但 穿 套 装 的 “美国 梦 ” 代 表 却 忽略 了 故事 
的 另 一 面 。 许 多 入 读 黑 座 技 术 学 院 的 工人 早已 退学 。2008 年 秋 ， 和 巴 
布 、 克 里 斯 季 一 同 来 校园 的 工人 中 ， 近 一 半 在 未 完成 学 业 前 就 离开 
了 。 剩 下 的 以 副 学 士 学 位 一 一 黑 座 技术 学 院 授予 的 最 高 学 位 一 一 为 目 
标的 300 人 中 ， 比 如 巴 布 和 克 里 斯 季 ， 仅 有 1/3 坚 持 在 几 年 内 达成 目 
标 。 和 巴 布 、 克 里 斯 季 一 同 入 读 刑 事 司 法 专业 的 31 名 失业 工人 呢 ? 仅 
有 一 半 在 今天 获 颁 证 书 ， 或 能 够 在 明年 毕业 。 

这 种 落差 在 二 年 制 大 学 很 常见 。 不 过 在 黑 认 技术 学 院 ， 第 一 波 失 
业 工 人 中 完成 学 业 的 人 数 超过 同班 同学 中 没有 失业 的 人 数 。 尽 管 如 
此 ， 梦 想 中 心 没 有 说 ， 即 使 人 们 据 切 需要 一 份 工作 ， 即 使 他 们 像 束 业 
中 心 鼓 励 的 那样 接受 培训 ， 他 们 并 非 总 能 取得 成 功 。 

如 今 ， 保 罗 . 瑞 安 是 众议院 预算 委员 会 主席 ， 他 与 总 统 奥巴马 在 失 
业 工 人 培训 问题 上 很 可 能 不 再 是 盟友 。 尽 管 如 此 ， 黑 鹰 技 术 学 院 清 楚 
一 个 无 法 回避 的 事实 : 培训 失业 工人 绝 不 是 件 容易 的 事 。 即 使 在 黑 麻 
技术 学 院 这 样 的 小 地 方 ， 学 校 也 费 了 一 番 心 思 。 

黑 谥 技术 学 院 负 责 教学 的 副 院 长 莎 伦 :肯尼迪 在 装配 厂 关 门 前 数 月 
来 到 人 简 斯 维尔 ， 她 对 职业 培训 深信 不 疑 ， 且 相当 坦率 。 在 不 多 的 空闲 


时 间 ， 她 开始 为 写 书 做 研究 ， 对 象 是 中 西部 地 区 重 返 校园 的 厄 配 矿工 
人 。 不 久 前 ， 她 要 车 前 往 威斯康星 州 首 府 麦 迪 逊 。 她 告诉 立法 者 ， 扔 
切 希 望 威斯康星 州 的 工人 能 创造 浴 火 重生 的 故事 ， 而 她 的 手下 正 抓 住 
每 个 机 会 ， 帮 助 荡然 、 困 惑 的 失业 工人 重新 适应 学 生 和 角色 。 尺 管 在 第 
一 年 ， 巴 布 和 元 里 斯 季 入 学 那 年 ， 大 裁员 爆发 之 前 ， 莎 伦 曾 表 示 新 生 
人 数 过 于 庞大 ，“ 打 乱 了 正 第 的 教学 秩序 ”。 


这 是 墨 座 技术 学 院 增加 88 门 课程 的 原因 ， 聘 用 额外 的 指导 员 ， 比 
如 迈克 : 道 布尔 迪 ; 从 其 他 学 校 调 用 财务 援助 人 员 ; 教室 不 够 用 时 ， 开 
始 夜 间 和 周末 授课 ， 发 起 “晚上 是 学 习 的 好 时 光 ” 活 动 ， 吸 引 学 生 利用 
这 段 时 间 来 教室 学 习 。 学 校 为 学 生 记 了 一 位 心理 健康 咨询 师 ， 还 为 学 
校 的 教师 、 行 政 人 员 开 设 减 压 课程 。 不 止 于 此 ，2008 年 秋季 学 期 开学 
前 ， 沙 伦 和 工作 人 员 按 试 为 失业 工人 宫 造 一 种 大 家 庭 氛围 ， 毕 竟 工 人 
太 久 没有 走 入 校园 。 黑 鹰 技 术 学 院 组 织 了 家 庭 野餐 ， 为 孩子 们 准备 游 
戏 ， 为 考虑 入 学 的 工人 创造 与 校长 、 教 师 交 谈 的 机 会 一 一 边 吃 汉堡 或 
热狗 。 野 和 餐 会 时 ， 工 作 人 员 融 着 电脑 ， 现 场 为 感 兴趣 的 人 士 办 理 入 学 
手续 。 莎 伦 惊讶 报名 人 数 如 此 之 少 ， 她 告诉 立法 者 :“ 为 了 解决 坦 在 眉 
睫 的 问题 ， 这 是 我 们 掌握 的 第 一 条 线索 。” 

让 莎 伦 和 黑 鹰 技术 学 院 的 老师 最 为 惊讶 的 是 ， 新 入 学 的 许多 工人 
不 会 使 用 电脑 ， 甚 至 不 知道 如 何 开 机 。“ 我 们 惊讶 他 们 苋 不 掌握 如 此 基 
本 的 拉 能 ， 他 们 则 惊讶 当今 世界 葛 需 要 这 些 技 能 才能 成 为 一 名 学 
生 。? 水 伦 表 示 。 昌 座 的 工作 人 员 迅 速 行 动 ， 开 设 电脑 训练 香 ， 很 快 又 
增加 了 一 | 成功 学 生 ” 的 课程 ， 教 大 家 如 何 学 习 。 即 便 如 此 ， 有 些 学 
生发 现 老师 不 接受 手写 的 论文 后 ， 还 是 退学 了 。 

杰 拉 德 : 囊 蒂 现在 开学 两 周 后 退学 不 是 个 例 。 马 特 : 沃 帕 符 离 开 涯 
麻 ， 领 取 通用 汽车 的 薪水 时 一 一 举行 毕业 典礼 九 周 前 ， 他 已 经 比 许多 
同期 入 学 的 工人 留 得 更 入。 

在 这 个 清冷 、 晴 度 的 早晨 ， 罕 着 毕业 袍 ， 戴 着 学 士 幅 的 学 生 ， 包 
括 没 有 佩戴 优等 生 采 誉 肩 沉 、 采 誉 流苏 的 人 ， 当 他 们 走 上 梦想 中 心 的 


舞台 ， 已 经 意味 他 们 的 与 众 不 同 。 


当 巴 布 和 克 里 斯 季 脱 下 毕业 袍 聚 到 一 起 ， 和 她 们 的 丈夫 、 巴 布 的 
岳父 母 、 克 里 斯 季 的 母亲 一 起 ， 在 橄 检 人 花园 至 用 午餐 庆祝 毕业 时 ， 她 
们 取得 了 双重 成 束 ， 以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 而 且 即 将 开始 新 工作 。 


12 月 ， 她 们 刚 完 成 第 三 学 期 ， 两 人 都 申请 了 罗 克 县 警察 局 新 公开 
的 四 个 职位 。 由 于 整个 城市 的 人 都 需要 工作 ， 申 请 名 单 很 长 ， 约 1000 
人 。 员 警 硅 局 邀请 其 中 的 400 人 参加 了 测试 ， 巴 布 和 克 里 斯 季 都 位 列 其 
= 

这 征 一 份 入 门 级 别 的 工作 ， 呈 监狱 的 惩 教官 ， 时 薪 达 16.47 美 元 。 
它 比 李 尔 工厂 的 时 薪 低 约 6 美元 ,但 比 城 里 绝 大 多 数 地 方 开 出 的 工资 
高 。 而 且 ， 怎 教官 是 公务 员 ， 吾 受 全 面 健 康 保险 和 公共 假期 。 再 者 ， 
这 份 工 作 属 于 刑事 司法 系统 ， 正 古巴 布 和 克 里 斯 季 在 学 校 时 定 下 的 否 
斗 目 标 。 她 们 的 老师 凯 文 : 珀 塞 尔 接 到 背景 调查 电话 时 ， 表 示 对 两 人 都 
留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 不 仅 因为 她 们 的 成 绩 ， 还 因为 她 们 在 实习 期 
间 的 优异 表现 。 克 里 斯 季 的 实习 在 贝 洛 伊 特 的 缓刑 和 假释 办 公 室 ; 巴 
布 的 实习 在 中 偿 之 家 ， 主 要 面 对 刚 从 联邦 监狱 获释 的 性 犯罪 者 。 

“如 果 你 不 雇 她 们 ， 位 直 束 是 决 子 。” 他 告诉 警察 局 时 员 。 

因此 ， 克 里 斯 季 即 将 在 六 天 后 开始 在 监狱 的 新 工作 。 她 的 母亲 末 
达 万 分 油 动 ， 家 里 终于 有 人 开始 领 薪水 了 。“ 哦 ， 天 啊 。” 这 是 琳 达 的 
第 一 反应 ， 当 克 里 斯 季 告诉 她 找到 工作 时 , “我们 可 以 保住 房子 了 。” 


警察 局 徽章 、 卡 其 制服 ， 立 刻 让 克 里 斯 季 成 了 众人 的 榜样 。 她 或 
励 了 依旧 困惑 的 简 斯 维尔 失业 工 和 人， 尽管 经 济 形势 严峻 ， 他 们 还 是 可 
以 找到 一 份 好 工作 。“ 克 里 斯 季 : 拜 尔 把 困境 转化 为 了 胜利 。”6 月 1 日 ， 
CORD 编 繁 的 狐 闻 通 讯 尖 版 大 标题 写 道 ， 这 是 鲍 动 : 博 勒 曼 的 整 业 中 心 
针对 简 斯 维尔 失业 者 的 出 版 物 。 文 章 中 ， 刑 事 司法 课程 教师 凯 文 表 
示 ， 她 是 目 己 在 黑 座 的 十 年 教学 生涯 中 遇见 的 最 优秀 学 生 ， 克 里 斯 


季 “ 拥 有 难以 置信 的 成 功 动力 和 学 习 和 欲望 。 她 不 仅 是 学 生 的 榜样 ， 也 是 
对 我 作为 教师 的 璧 舞 。 她 改写 了 游戏 规则 ”。 


两 个 月 后 ， 巴 布 也 会 接 到 监狱 的 孙 取 通知 。 那 时 ， 克 里 斯 季 会 再 
次 登 上 《位 斯 维尔 公报 》 的 版 面 。 当 时 ， 一 名 记者 碰巧 遇 上 周 日 从 监 
狱 下 班 的 元 里 斯 季 。* 我 每 天 穿 上 这 套 制 服 ， 越 来 越 为 它 感到 骄 
傲 ，” 殉 里 斯 季 告 诉 记 者 , “我 实现 了 目 己 的 目标 ， 正 在 维护 社区 的 安 


对 在 废弃 的 凯 马 特 超 市 办 公 的 吏 业 中 心 工 作 人 员 而 言 ， 他 们 迫切 
需要 一 些 好 消息 ， 鼓 舞 其 他 正 寻 找 工作 的 失业 同胞 。 这 对 好 朋友 的 经 
历 可 以 证 明 ， 简 斯 维尔 依旧 拥有 重 塑 现实 的 美国 式 信念 。 巴 布 和 殉 里 
斯 季 为 她 们 的 成 就 无 比 骄 例 ， 没 想 过 从 此 以 后 ， 她 们 会 走 上 截然 不 同 
的 道路 。 


第 23 章 
白宫 的 人 来 镇 上 的 这 天 


在 罗 克 县 束 业 中 心 ， 鲍 动 - 博 勒 曼 刚 启 得 了 一 场 胜 利 。6 月 11 日 ， 
周 五 ， 时 晨 9 点 30 分 前 ， 他 共 候 在 束 业 中 心 宽敞 的 大 厅 ， 等 待 一 个 名 叫 
爱德华 'B. 蒙 哥 马 利 的 男人 。 藤 哥 马 利 宇 经 济 学 家 。 说 得 更 准确 一 些 ， 
他 是 日 豆 汽 车 制造 业 地 区 和 工人 委员 会 的 执行 董事 。 

鲍 靳 化 了 一 年 多 时 间 策 划 这 次 访问 ， 绝 不 是 件 容 易 的 事 。 

人 简 斯 维 未 和 华 司 顿 之 间 800 英 里 的 距离 ， 篆 令 鲍 劲 觉 得 淄 长 。 在 经 
济 不 景气 时 指导 人 们 就 业 很 不 容易 ， 他 只 是 迷 品 般 的 政府 机 构 中 的 一 
小 点 ， 而 其 中 规矩 太 多 ， 阻 碍 联邦 政府 回 束 业 中 心 拨 款 。 但 是 ， 鲍 亏 
不 是 轻 言 放弃 的 人 。 他 留心 观察 首都 出 现 的 每 个 痢 机 会 。 因 此 ， 奥 巴 
马 在 宣誓 就 任 总 统 两 个 月 后 发 表 一 场 重 要 讲话 ， 称 将 关注 过 去 一 年 干 
疮 百 孔 的 汽车 制造 业 中 的 40 万 失业 工人 时 ， 不 会 逃 过 鲍 劲 的 注意 。 

许多 公开 讲话 都 在 阐述 向 通用 汽车 和 克莱斯勒 汽车 公司 注资 的 理 
由 ， 两 家 公司 已 经 收 到 数 十 亿美 元 联邦 紧急 贷款 。 总 统 表示 ， 汽 车 工 
业 古 “美国 精神 的 象征 ”,，“ 是 国家 的 经 济 文 柱 ， 文 撑 着 数 百 万 人 民 的 梦 
想 ”。 因此， 这 些 公司 应 该 获得 男 一 轮 联邦 资助 ， 得 到 重组 的 机 会 。 忌 
统 宣布 ， 为 了 做 出 改变 ， 里 克 ' 瓦 格 纳 已 经 辞去 了 通用 汽车 CEO 一 职 

(他 是 被 白宫 排挤 走 的 ， 虽 然 得 到 了 2300 万 美元 养老 金 和 福利 补 


J 


在 鲍 盈 看 来 ， 通 用 汽车 将 得 到 额外 数 十 亿美 元 资助 以 及 解雇 
CEO， 古 奥巴马 在 演讲 中 做 出 的 承诺 ， 直 接 瞄 准 “ 所 有 从 事 汽 车 工业 的 
男人 和 女人 ， 或 无 数 居住 在 靠 汽 车 制造 为 生 的 地 区 的 人 民 ”。 和 总统 承 
诺 , “在 雄风 雨 袭 击 我 们 的 汽车 制造 城市 时 ”， 政 府 会 像 关注 修 龙 卷 


风 、 飓 风 拱 驶 的 地 区 一 样 ， 关 广 那 里 的 人 们 。 作 为 关注 的 具体 形式 ， 
将 成 立 日 证 汽车 制造 业 地 区 和 工人 委员 会 ， 以 及 一 个 全 新 的 下 属 劳 工 
部 的 办 公 室 ， 一 同 协助 那些 地 区 和 人 民 恢 复 正 党 生活。 总 统 表 示 ， 爱 
德 华 . 花 哥 马 利 将 全 权 领 导 两 个 机 构 。 花 哥 马 利 事 业 顺 遂 ， 在 政府 和 学 
术 圈 游 力 有 余 。 克 林 赖 政府 时 期 ， 他 曾 出 任 劳 工 部 副 部 长 ， 如 今 是 瑟 
里 兰州 大 学 的 一 位 院 长 。 他 在 这 两 大 领域 的 敏锐 视角 ， 出 目 在 匹兹堡 
度 过 的 董 年， 那里 的 钢铁 产业 正 日 益 仆 满 锈 儿 。 

鲍 勒 不 清 芭 爱德华 ' 穴 哥 马 利 究 竟 会 在 日 店内 部 做 什么 。 重建 遭 汽 
车 工业 裁员 风 烘 袭击 的 社区 ， 比 同 汽 车 公司 注资 数 十 亿美 元 买 断 工 人 
的 工龄 要 复杂 得 多 。 蒙 哥 马 利 的 角色 似乎 融合 了 许多 新 计划 ， 还 可 以 
突破 联邦 政府 机 构 之 间 的 官僚 障碍 。 此 刻 ， 他 正 准备 在 全 国 展开 “聆听 
ls 

鲍 芝 明日， 必须 想 办 法 让 蒙哥马利 拜访 罗列 上 只。 他 不 喜欢 官僚 主 
义 作风 ， 不 会 干 等 这 位 新 人 上 坐 在 日 品 的 办 公 室 思考 具体 现实 ， 而 任 由 
简 斯 维尔 的 经 济 每 况 印 下 ， 车 出 各 种 碘 烦 。 

鲍 劲 同 CORD 表 达 了 目 己 的 想法 。 该 机 构 是 他 以 向 斯 维尔 经 典 的 
好 政府 风格 为 基础 成 立 的 ， 主 要 帮助 流离 失 所 的 工人 。CORD 很 快意 
识 到 这 是 项 紧急 任务 。 鲍 动 给 位 斯 维尔 的 国会 代表 发 信 ， 包 括 保罗 : 瑞 
安 的 工作 人 员 ， 请 求 对 方 气 合 这 次 访问 。 最 好 有 一 整 天 时 间 ， 因 为 他 
们 有 太 多 问题 想 和 日 是 汽车 委员 会 的 人 探讨 ， 最 好 是 在 夏 末 ， 因 为 政 
府 如 果 打 算 帮 助 受 重 创 的 城市 ， 比 如 简 斯 维尔 ， 最 好 不 要 浪费 任何 时 
间 。 


日 是 委 员 会 的 执行 董事 抵达 简 斯 维尔 时 ， 他 已 经 在 前 一 年 到 访 过 
26 个 其 他 汽车 制造 城市 。 鲍 艺 期 竺 的 全 天 访问 被 削 城 为 三 个 半 小 时 。 
尽管 如 此 ， 当 蒙哥马利 走 进 就 业 中 心 的 双 层 玻璃 大 门 ， 依 旧 是 个 
激动 人 心 的 时 刻 。 他 喘 罕 细 条 纹 上 闭 ， 陪 同人 员 包 括 来 目 8 个 联邦 机 构 
的 13 位 官员 。 鲍 过 诚 营地 感谢 他 来 有 列 只， 市 着 他 和 随行 人 员 穿 过 由 


从 前 的 电 马 特 超市 改造 的 拥挤 办 公 隔 间 。 工 作 人 员 都 在 工作 ， 束 像 没 
有 日 是 委员 会 的 董事 视察 的 普通 一 天 。 鲍 动 想 让 蒙哥马利 注意 束 业 中 
心 多 和 繁忙， 平均 每 月 有 1.5 万 人 造访 ， 因 为 中 心 所 提供 的 服务 以 及 需 
要 这 些 服 务 的 人 们 。 

参观 结束 ， 在 大 厅 举 行 位 短 的 新 闻 发 布 会 后 ， 鲍 动 陪同 蒙 哥 号 利 
和 其 他 随行 人 员 来 到 数 个 街区 外 ，UAW 地 方 95 分 会 的 一 场 论 坛 。 超 过 
100 人 等 在 那里 ， 泣 盖 可 以 想象 到 的 各 个 领域 的 罗 克 县 领导 人 ， 玛 丽 : 
威 尔 黑 代 表 罗 克 县 5.0 战 略 出 席 。 鲍 勃 也 邀请 了 国会 代表 ， 但 真正 现 
喘 ， 而 非 派 助理 打发 此 事 的 ， 只 有 麦迪 示 的 一 位 目 由 派 民 主 和 学 人 。 工 
三 营救 任务 失败 以 及 投票 文 持 救援 汽车 产业 后 ， 保 罗 : 瑞 安 的 注意 力 逐 
渐 远 离 家 乡 的 需求 。 他 正 致力 于 放大 石 踊 在 联邦 财政 政策 上 的 声 首 ， 
择 击 政府 开 文 ， 择 击 国 家 债务 。 这 天 早晨 ， 他 在 华盛顿 ， 担 任 一 档 全 
国 收听 的 电台 谈话 节目 豆 宾 ， 主 持 人 是 一 个 标榜 目 己 为 “ 茶 党 爱国 着 之 
雇用 二 入 六 二 


蒙哥马利 在 一 张 铺 着 桌布 的 小 桌子 落座 ， 还 有 威斯康星 州 的 劳工 
部 长 、 麦 迪 撑 的 民主 党 议员 。 他 们 喘 后 的 墙 上 是 一 幅 巨 大 的 黑白 照片 
1936 一 1937 年 静坐 吴 工 期 间 的 人 夜景， 拍摄 于 人 简 斯 维尔 的 通用 汽车 
工人 同意 离开 工厂 ， 放 弃 暴 力 之 后 。 画 面 上 ， 人 们 正 欢呼 着 涌 出 装配 
i 

这 是 一 场 “聆听 之 旅 >。 因此， 蒙哥马利 倾听 无 法 再 就 业 的 失业 工 
人 诉说 他 们 的 故事 ， 倾 听 州 立法 人 员 、 工 会 领袖 、 经 济 发 展 专 家 介绍 
城 里 的 取消 抵押 品 赎 回 权 和 破产 申请 案例 。 倾 听 公 共 援 助 计划 ; 倾听 
直线 下 降 的 建筑 许可 ， 因 为 没 人 造 房子 了 ; 倾听 罗 克 县 联合 之 路 的 危 
机 ， 通 用 汽车 的 资金 占 往 年 捐款 总 额 的 40%， 但 如 今 不 再 出 钱 。 蒙 哥 
马 利 倾听 了 一 场 精心 编排 的 演讲 ， 涵 盖 11 项 富有 创造 力 、 促 进 经 济 的 
想法 ， 再 次 令 人 想起 简 斯 维尔 不 届 不 搁 的 奋斗 精神 。 如 采 联 邦 政府 下 
拨 资 金 ， 并 同意 他 们 自由 使 用 ， 就 业 中 心 、 墨 鹰 技 术 学 院 、 地 方 教育 
系统 ， 各 个 社区 组 织 都 会 动员 起 来 。 这 些 拨款 项 目 属于 三 年 计划 ， 总 


额 高 达 4000 万 美元 ， 除 了 政府 已 经 下 拨 的 职业 培训 资金 和 失业 救济 
金 。 其 中 ， 最 野心 劲 勃 的 是 “工人 为 你 ”(Workers4U) 。 这 项 计划 涉及 
的 资金 达 1200 万 美元 ， 类 似 20 世 纪 60 年 代 早 期 联邦 政府 推动 的 人 力 资 
源 发 展 战略 ， 将 为 简 斯 维尔 的 失业 工人 创造 500 个 工作 岗位 。 只 要 公司 
愿意 聘用 、 培 训 失 业者 ， 公 司 首 先 可 以 从 一 笔 津贴 中 支付 他 们 的 葛 
水 。 城 里 的 一 些 雇 主 还 在 裁员 ， 但 鲍 对 相 信 ， 其 他 雇主 的 数量 会 逐步 
增加 ， 比 如 创新 生产 技术 、 健 康 、 食 品 加 工 等 行业 。 实 际 上 ， 这 个 想 
法 刚好 呼应 了 总 统 奥巴马 在 6 个 月 前 提出 的 《美国 就 业 法 案 》 
(American Jobs Act) 。 但 是 ， 和 白宫 汽车 委员 的 执行 董事 抵达 简 斯 维 
尔 的 当天 ， 联 邦 丈 业 培训 项 目 和 失业 津贴 都 不 再 适用 这 项 在 职 培训 。 


总 结 阶段 ， 鲍 勃 先 回顾 了 简 斯 维尔 的 过 去 和 不 届 不 挠 的 精神 ， 告 
诉 蒙哥马利 : “这 个 房间 里 ， 没 有 一 个 人 相信 自己 已 经 被 击败 ， 或 不 愿 
挺身 而 出 尝试 改变 。” 随 后 ， 鲍 勃 话 锋 一 转 ， 语 气 更 加 尖锐 。* 有 些 时 
候 ，” 他 承认 ,， “我 们 对 挑战 不 知 所 措 。 我 们 感到 被 孤立 、 被 忽视 。 我 
们 对 政府 的 监管 心 灰 意 冷 ， 时 常 陷入 规则 和 演 文 纹 节 的 泥潭 。” 

“我 们 和 迫切 需要 得 到 认可 ，” 他 告诉 蒙哥马利 “认同 解决 问题 的 最 
佳 方式 是 社区 的 创造 力 和 创新 力 。” 

时 间 已 近 中 午 ， 几 分 钟 后， 蒙哥马利 和 随行 人 员 即 将 前 往 基诺 
沙 ， 因 为 那里 也 受 汽车 产业 重创 ， 克 莱 斯 勒 引擎 工厂 将 在 秋天 关闭 。 
离开 前 ， 蒙 哥 马 利 没有 承诺 拨款 ， 但 承诺 在 详细 审查 简 斯 维尔 的 计划 
后 会 给 予 协助 ， 推 动 实现 它们 。 他 多 次 使 用 "伙伴 "一 词 ， 仿 佛 是 传递 
希望 和 实用 主义 的 信使 ， 在 “聆听 之 旅 "中 向 每 个 受伤 害 的 汽车 制造 地 
区 重复 同样 的 话 。 地 区 可 以 重建 ， 他 表示 ， 但 我 们 会 一 块 砖 接 一 块 砖 
谨慎 尝试 。 

一 块 砖 搂 一 块 砖 地 重建 ， 也 是 蒙哥马利 此 行 不 停 重复 的 说 法 。 但 
事实 表明 ， 他 不 会 和 简 斯 维尔 站 在 一 起 耐心 地 砌 砖 。 他 抵达 城 里 的 前 
一 天 ， 白 宫 以 西 两 英里 外 的 乔治 城 大 学 宣布 ， 蒙 可 马 利 将 出 任 公共 政 


策 学 院 院 长 。 几 周 后 ， 他 离开 奥巴马 政府 ， 简 斯 维尔 和 基诺 沙 是 他 “ 聆 
听 之 旅 ? 的 最 后 两 站 。 


花 哥 马 利 离开 三 天 后 ， 总 统 奥巴马 表示 政府 “会 尽快 寻找 接 奉 人 
选 "。 直 到 一 年 后 ， 才 有 人 重新 挂帅 。 这 次 的 人 选 是 俄 雍 俄 州 抬 斯 致 市 
市 长 。 但 是 ， 日 训 废 除了 蒙哥马利 曾 领导 的 委员 会 ， 因 此 无 法 协调 联 
邦 各 机 构 ， 打 击 官 僚 主 义 作 风 ， 而 且 痢 负 贡 人 也 不 会 同 总 统 汇 报 工 
作 。 他 的 职位 将 被 纺 入 劳工 部 。 

负责 人 至 缺 的 一 年 间 ， 联 邦 政府 问 责 局 同日 让 汽 车 制造 业 地 区 和 
工人 委员 会 、 劳 工 部 振兴 办 公 室 发 出 尖锐 谨 责 。 报 告 指出 ， 它 们 的 确 
履行 了 耐心 倾听 的 员 任 ， 但 没 人 跟 进 受 创伤 的 汽车 制造 城市 是 否 获 得 
额外 联邦 援助 。 

鲍 靳 呢 ? 费 尽心 思 安 排 这 次 访问 后 ， 他 很 快感 到 了 筋疲力尽 。 桶 
哥 马 利 的 目标 是 协助 "聆听 之 旅 ? 到 访 的 每 一 站 获得 政府 的 某 些 援助 。 
但 对 简 斯 维尔 而 言 ， 始 终 没 有 出 现 消 除 政府 党 文 钴 下 的 利落 剪刀 。 蒙 
哥 马 利 离开 政府 后 ， 劳 工 部 的 一 位 年 轻 人 被 指派 担任 罗 克 县 的 联络 
官 。 鲍 勃 向 年 轻 人 再 次 阐述 了 UAW 工 会 大 厅 中 曾 宣布 的 11 项 经 济 促进 
发 展 计 划 。 他 期 待 年轻 人 给 出 建议 ， 如 何 实现 这 些 想法 ; 期 待 联络 官 
可 以 担纲 倡导 者 、 引 水 人 的 角色 ， 为 这 些 计划 找到 合适 的 出 口 ， 打 开 
联邦 拨款 的 水 龙 涉 。 但 是 ， 没 有 建议 ， 没 有 找 款 。 

约 一 年 后 ， 鲍 艺 和 联络 官 中 断 了 联系 。 
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70 年 代 中 期 ，9 月 的 第 一 个 周 日 ， 劳 动 节 周末 的 一 个 晴朗 日 子 , 主 
街 沉浸 在 假日 的 宁静 之 中 。 第 二 天 ， 人 群 会 涌 向 人 行道 ， 就 像 往常 一 
样 参加 下 午 1 点 的 游行 。 但 是 今年 ， 活 动 安排 在 城市 南端 ，UAW 地 方 
95 分 会 的 总 部 沃尔特 :.P 和 鲁 巧 纪念 营 。 这 是 迈克 : 沃 恩 的 祖父 参与 策划 的 
工会 礼 营 ， 也 是 日 宫 汽 车 制造 业 地 区 和 工人 委员 会 执行 董事 在 数 月 前 
访问 过 的 地 方 。 纪 念 竺 在 1971 年 落成 ， 得 名 于 美国 最 具 影 响 力 的 一 位 
劳工 领袖 ， 他 在 20 世 纪 中 叶 担 任 汽车 工人 主 忆 的 职务 近 25 年 。 这 是 一 
栋 低 矮 的 沙 色 砖 砌 建筑 ， 被 大 片 草地 包围 。 这 个 周末 ， 那 里 搭 起 了 劳 
动 慷 帐篷、 有 舞台、 啤酒 花园 。 

人 简 斯 维尔 人 非常 重视 劳动 衣 ， 会 举行 长 达 三 天 的 庆祝 活动， 展现 
城市 引 以 为 傲 的 优异 工作 表现 以 及 融 治 的 劳资 关系。 劳动 节 受 城中 数 
个 工会 赞助 一 -有 UAW， 还 有 一 些 商 业 团体 。 但 是 ，UAW 总 部 一 直 
是 庆祝 活动 的 主场 : 现场 首 乐 会 、 青 少年 排球 比赛 、 小 丑 表 演 、 欧 
宕 、 木 偶 秀 。 对 制造 汽车 长 达 85 年 的 城市 而 言 ， 还 有 不 容错 过 的 汽车 
展 o 

今年 出 现 了 意外 插曲 。 下 午 晚 些 时 候 ， 庆 祝 活动 时 间 表 上 ， 霹 筋 
舞 表演 和 麦迪 进 乐 队 小 维 托 与 鱼雷 (Little Vito and the Torpedoes) 的 
演出 之 间 ， 数 百人 包围 劳动 节 胜 台 ， 高 举 检 色 有 牌子 ， 齐 呼 口号 : “ 工 
作 ! 刻不容缓 ! ” 

瓯 业已 经 成 为 政治 议题 。 夏 天 以 来 ， 失 业 率 高 位 徘徊 在 11%， 激 
起 了 人 们 的 愤怒 。 高 喊 口号 的 都 是 失业 工人 。 挤 在 人 群 之 中 的 有 马 弗 : 


沃 由 特 ， 他 领 通用 汽车 养老 金 已 经 两 年 。 尽 管 如 此 ， 他 依旧 选择 站 出 
来 展示 团结 ， 倾 听 大 家 的 演讲 。 


“工作 ! 刻不容缓 ! ”集会 是 呼应 下 个 月 “同一 个 国家 ， 统 一 行 
动 "集会 的 地 区 性 热身 。 后 者 在 华盛顿 举行 ， 人 们 将 从 林肯 纪念 符 游 行 
至 国家 广场 。 最 早 提出 它 的 是 美国 中 西部 地 区 机 械 师 工 会 ， 并 得 到 威 
斯 康 星 州 “ 劳 联 - 产 联 " 当 (AFL-CIO) 和 罗 克 县 劳工 委员 会 支持 ， 为 了 
展现 工人 的 力量 一 一 更 准确 的 说 法 是 , “工人 的 残余 力量 ”。 目 前 在 威 
斯 康 星 州 ， 七 名 工人 中 只 有 一 人 属于 工会 ; 在 美国 ， 八 名 工人 中 仅 有 
一 人 属于 工会 。 机 械 师 工会 本 可 以 选择 中 西部 地 区 的 任何 地 方 发 起 * 工 
作 ! 刻不容缓 ! ”集会 ， 但 他 们 选择 了 简 斯 维尔 ， 因 为 它 已 经 成 为 许多 
淘 望 束 业 的 城市 典型 。 


马 弗 和 许多 工会 领 午 倾听 民主 党 候选 人 相继 登 上 舞台 演讲 。 轮 到 
密尔沃基 市 市 长 淘 姆 : 巴 雷 特 时 ， 他 在 条 纹 守 衫 里 罕 了 一 件 党 有 机 械 师 
协会 标志 的 黑色 T 恤 。 书 雷 特 正 在 竞选 州长 ， 因 为 威斯康星 州 的 现任 
州长 吉姆 :多 伊 尔 一 一 他 曾 参与 装配 上 宫 救 任务 一 一 不 准备 寻求 第 三 个 
任期 。 巴 雷 特 在 舞台 上 说 道 , “只 需要 一 只 亲 钟 和 挺拔 的 月 育 "， 束 能 
过 上 好 生活 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 。 他 承诺 ， 争 取 好 工作 会 成 为 他 在 
麦迪 进 的 首要 任务 。 


第 二 天 下 午 ，9 月 一 个 明亮 的 周一 ， 奥 巴 马 也 在 考虑 工会 和 融 业 问 
题 。 在 逆 配 三 发表 讲话 后 ， 他 没有 再 访问 过 简 斯 维尔 。 但 是 他 回 到 威 
斯 康 星 州 ， 参 加 了 另 一 场 荔 动 丰 集会， 距离 简 斯 维尔 东北 部 约 75 英 
里 ， 位 于 密尔沃基 的 湖畔 。 他 在 享 利 梅 尔 假日 公园 的 舞台 宣布 ， 政 府 
将 投入 500 亿 美元 促进 就 业 ， 翻 新 全 国道 路 、 铁 路 和 融 速 公路 。 他 挽 起 
字 季 ， 吕 像 重复 一 站 天 工 运动 的 货 歌 。 他 的 声音 越发 洪 运 ， 逐 一 罗列 
计划 ， 束 像 工会 曾 在 整个 20 世 纪 奋 力争 取 改 善 工 人 的 工作 条 件 。 他 几 
乎 喊 破 嗓 子 ， 手 壁 在 半空 挥舞 ， 汪 浴 在 阳光 中 的 听众 热烈 惑 掌 。“ 中 挛 
阶级 安全 感 的 基石 ，” 他 高 喊 , “都 贴 上 了 工会 的 标签 。” 之 后 ， 奥 巴 马 


强调 了 他 的 政治 理念 : 艰难 时 期 ， 他 的 政府 和 美国 工人 站 在 一 起 。 而 
他 所 指 让 政府 团结 一 致 的 工人 正 十 全 国 各 地 的 汽车 工人 。 


“今天 ， 汽 车 工业 正在 缓慢 复苏 ，" 总 统 表示 , “我 们 回 美 国 工 人 承 
诺 ， 我 们 又 回来 了 ! ” 

总 统 讲话 期 间 ， 劳 动 扩 的 游行 队伍 正经 过 密尔沃基 街 ， 继 而 向 右 
转 入 简 斯 维尔 的 主 街 。 那 里 没有 汽车 产业 复苏 的 任何 迹象 。 今 年 是 选 
举 年， 各 位 候 计 人 火力 全 开 。 保 罗 : 瑞 安里 罕 标 志 性 的 黄 绿 色 Polo 衫 ， 
与 麦子、 一 头 金发 的 孩子 们 站 在 一 起 。 他 是 葛 选 活动 的 并 客 ， 正 争取 
第 七 次 连任 家 乡 的 国会 议员 。 

现场 还 有 一 个 陌生 面孔， 男 一 位 黑 发 共和 党 候选 人 。 他 身 穿 蓝 色 
Polo 棚 ， 呼 应 身后 文 持 者 举 起 的 同色 标志 。 他 走 期 科 特 ' 试 元， 打算 属 
下 八 天 后 的 初 选 ， 成 为 竞选 州长 的 共和 和 党 候选 人 。 如 采 保 有 罗 的 保守 观 
点 (他 与 奥巴马 的 政策 针锋相对 ) ， 能 够 在 家 乡 简 斯 维尔 相安 无 事 地 
软 着 陆 ， 斯 科 特 : 沃 殉 则 截然 相反 。 他 是 一 位 入 动 者 。 他 的 竞选 团队 发 
表 了 一 项 声明 ， 讽 刺 总 统 在 密尔沃基 的 讲话 : “奥巴马 说 ， 将 局 动 8.1 
亿美 元 经 济 刺激 计划 ..….…... 但 似乎 总 统 每 次 开口 ， 都 在 浪费 纳税 人 500 亿 
美元 的 钱 ' 创 造 工 作 '， 我 们 却 没 看 到 失业 率 有 任何 改善 。” 


沃 殉 是 密尔沃基 市 市 长 ， 但 他 在 德 拉 文 长 大 ， 那 是 简 斯 维尔 东边 
的 一 座 小 镇 。 他 告诉 《 简 斯 维尔 公报 》， 青 少年 时 期 ， 他 和 朋友 喜欢 
和 逛 简 斯 维尔 的 商场 ， 在 米尔 顿 大 道上 香 业 35 年 的 沙 基 的 比 队 

(Shakey’s Pizza) 用 和 餐 。2008 年 2 月 ， 沙 基 的 比萨 答 业 ， 就 在 奥巴马 在 
装配 三 发 表 讲 话 三 天 前 。 

沃克 还 没有 蜂 得 初 选 。 但 是 ， 他 告诉 《 简 斯 维尔 公报 》， 他 已 经 
制定 了 应 对 威斯康星 州 财 政 汞 字 的 方案 :撤销 空缺 政府 职位 ;公务 员 
目 行 为 将 来 的 养老 金 买 单 ， 就 像 有 些 企 业 员 工 自 行 缴纳 养老 金 一 样 。 

在 这 场 政 治 集会 风 骏 中 ， 在 主 街 灿 烂 的 阳光 下 ， 还 有 一 个 人 也 参 
加 了 游行 。 他 吴 穿 白色 Polo 杉 、 卡 其 色 裤 子 ， 灰 日 的 头发 上 戴 着 一 顶 


棒球 帽 。 他 号 后 的 两 名 男子 分 别 高 举 巨大 的 竞选 标语 ， 内 容 却 乏 于 可 
陈 : “ 带 姆 卡 伦 。 对 我 们 最 实在 。” 

带 姆 莹 试 重 夺 参 议员 席位 ， 他 首次 当选 是 在 30 多 年 前 ， 在 24 年 
前 “ 解 息 归 田 ”。 他 领衔 的 工 上 音 救 行动 虽然 没 能 胜 过 密歇根 州 掷 出 的 
巨额 投资 ， 却 重新 燃 起 了 他 的 某 种 信念 ， 组 建 一 个 联盟 : 政治 右 权 和 
左 区 、 公 共 部 门 和 私营 部 门 ， 为 同一 个 目标 盏 斗 。 带 姆 在 近期 表示 ， 
如 果 他 回 到 参议 院 ， 以 他 丰富 的 经 验 和 瘟 和 的 态度 必定 能 够 重建 两 和 
间 的 互信 ， 从 而 促进 束 业 。 在 这 个 劳动 太 ， 带 姆 壮志 竣 云 。 


1. ” 劳 联 - 产 联 的 全 称 为 美国 劳工 联合 会 -产业 工会 联合 会 。 译 者 注 
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在 城市 阴影 中 ， 数 百 位 青少年 正成 为 多 米 诡 效应 的 受害 者 。 这 些 
孩子 的 父母 曾 靠 在 汉堡 王 、 塔 吉 特 或 汽油 市 场 (Gas Mart) 打 零 工 ， 
勉强 维持 生计 。 如 今 ， 他 们 被 迫 和 曾经 看 不 起 他 们 的 工作 ， 现 在 却 不 
放 过 任何 就 业 机 会 的 失业 汽车 工人 竞争 有 限 的 岗位 。 因 此 ， 中 产 家 庭 
的 生活 水 准 大 幅 下 清 时 ， 工 薪 家 庭 的 生活 直接 被 逼 入 了 贫困 。 随 着 多 
米 庄 效 应 让 贫困 成 为 现实 生活 ， 许 多 家 长 开始 酮 酒 ， 滥 用 药物 。 有 些 
人 抛 下 孩子 去 外 地 找 工 作 ， 有 些 人 则 干脆 缴 不 起 房租 。 因 此 ， 越 来 越 
多 的 青少年 与 父母 ， 或 独自 挤 在 朋友 或 杀 威 家 的 沙发 上 ， 或 者 暂 住 在 
汽车 或 偏僻 的 大 街 上 。 

答 斯 维尔 出 现 无 家 可 归 的 孩子 ， 这 种 现象 让 人 十 分 不 安 。 它 反映 
了 地 区 发 展 不 平衡 问题 ， 因 此 许多 人 宁愿 假 闭 倒霉 的 青少年 不 存在 。 
但 这 里 是 简 斯 维尔 ,秉承 了 逆境 时 相互 援助 的 善 民 传统 。 简 斯 维尔 和 
贝 洛 伊 特 的 一 些 好 心 人 组 建 了 无 家 可 归 教 育 行动 小 组 ， 这 个 小 组 又 制 
订 了 16:49 计 划 。 

这 个 名 字 来 和 目 贝 洛 伊 特 ，16:49 代 表 学 校 放 学 到 第 二 天 开学 之 间 的 
小 时 和 分 钟 数 。 重 点 是 ， 这 上 段 时 间 对 缺少 安全 、 固 定 的 场所 写作 业 ， 
吃 晚 餐 ， 睡 觉 的 孩子 而 言 ， 十 分 漫长 。 有 一 部 纪录 上 户 惑 叫 《16:49》 
(Sixteen Forty-Nine) ， 由 当地 一 位 胸怀 抱负 的 导演 拍摄 。 这 部 纪录 
片 既是 一 种 和 艺术， 也 是 一 场 呼吁 ， 目 的 是 打破 社区 否认 无 家 可 上 归 孩 子 
存在 的 顽固 念头 。9 月 中 旬 一 个 周三 晚上 上， 纪录片 即 将 首 映 。 


放映 前 一 小 时 ，16:49 计 划 的 主要 运营 者 、 一 个 身材 高 挑 的 金发 女 
人 ， 站 在 空荡荡 的 罗 克 县 大 学 礼堂 。 她 是 一 位 社工 ， 名 叫 安 . 福 贝克 ， 


也 是 简 斯 维尔 教育 系统 中 无 家 可 归 孩 子 的 联络 官 。 她 的 任务 是 帮助 这 
些 孩子 揭 强 维持 生活 ， 至 少 不 轰 学， 不 会 无 家 可 上 归 。 

安 十 分 擅长 应 对 突 发 事件 ， 总 能 保持 冷静 ， 使 出 各 种 解数 ， 这 是 
她 的 工作 和 生活 所 需 的 必要 技能 。 在 家 中 ， 她 有 年 仅 八 岁 的 四 胞 胎 和 
上 中 学 的 儿子 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 从 早 工 作 到 晚 ， 帮 助 无 家 可 归 的 护 
子 处 理 各 种 小 危机 ， 比 如 遗失 免费 汽车 票 ， 或 应 对 大 危机 ， 比 如 被 原 
本 打算 收留 他 们 的 亲戚 赶 出 家 门 。 安 可 以 疾 狂 工作 ， 得 益 于 她 的 丈夫 
是 小 说 家 、 游 戏 制作 者 。 他 可 以 在 家 工作 ， 尽 量 为 妻子 创造 时 间 帮 助 
没有 社工 照料 的 孩子 ， 或 者 不 够 走运 的 孩子 。 他 们 的 父母 不 是 社工 或 
作家 ， 无 法 为 他 们 提供 稳定 、 充 满 受 的 家 庭 环境 。 

虽然 安 一 刻 不 停 工作 ， 尽 可 能 帮助 更 多 的 孩子 ， 但 感到 问题 越 来 
越 糟糕 。 现 在 ， 教 育 系 统 中 有 超过 400 名 无 家 可 归 的 孩子 ， 较 通用 汽车 
停产 前 大 幅 增 加 。 最 精 糕 的 是 “无 人 陪伴 的 青少年 ”。 这 是 官方 称呼 ， 
委婉 地 形容 无 家 可 归 ， 需 要 设法 照顾 目 己 的 孩子 。 每 次 ， 安 接 到 老师 
们 人 慌 人 慌张 张 打 来 电话 ， 询 问 有 没有 地 方 让 孤身 一 人 的 孩子 住 上 一 段 时 
间 ， 她 都 感到 难过 极 了 。 事 实 上 ， 安 找 不 到 安置 孩子 的 地 方 。 简 斯 维 
尔 的 庇护 所 早已 人 满 为 患 ， 丈 算 情 况 不 那么 粳 糕 ， 机 构 也 不 会 单独 接 
收 孩子 。 而且 ， 罗 克 县 的 儿 曹 救济 所 不 会 接收 15 光 以 上 的 孩子 。 因 
此 ， 无 家 可 归 教 育 行动 小 组 的 目标 是 ， 为 青少年 加 开 两 间 紧 急 庇 护 
所 ， 一 间 供 女孩 使 用 ， 一 间 供 男孩 使 用 ， 这 将 是 他 们 的 安全 港湾 。 

该 小 组 的 目标 是 让 两 间 庇 护 所 在 一 年 内 开张 ， 这 意味 16:49 计 划 会 
成 为 检验 简 斯 维尔 精神 的 “ 赫 拉 克 勒 斯 考验 ”(\Herculean test) 。 安 和 
贝 洛 伊 特 教育 系统 中 另 一 位 负责 无 家 可 归 孩 子 的 社工 一 起 ， 翻 查 各 种 
拨款 ， 看 看 它们 是 否 能 用 于 建造 儿童 庇护 所 ， 得 出 的 结论 是 政府 不 存 
在 针对 此 目的 的 资助 。 因 此 ， 他 们 需要 筹集 70 万 美元 建造 庇护 所 ， 以 
及 21 万 美元 用 作 一 年 的 运营 费 。 


她 们 是 社工 ， 不 征 敌 称 人 ， 但 她 们 真心 想 实现 目标 ， 因 此 希望 全 
新 出 炉 、 致 力 消 除 抵抗 心理 的 纪录 片 能 够 触动 城中 的 人 ， 尤 其 是 没有 


失业 ， 生 活 过 得 不 错 的 人 。 他 们 会 鼓励 更 多 人 页 献 目 己 的 一 分 力 。 所 
以 ，《16:49》 上 了 映 前 一 小 时 ， 安 无 法 像 往 贡 一 样 在 压力 下 保持 镇 定 。 
她 紧张 极 了 ， 不 知道 多 少 人 会 来 观看 ， 不 知道 人 们 会 如 何 反 应 。 

烛 灯 时 刻 ， 安 大 感 尺 喜 。 人 们 坐 满 了 100 个 座位 ， 还 挤 满 了 走道 。 
大 家 人 挤 人 ， 站 大 或 倚 着 后 墙 。 放 了 映 厅 里 肯定 塞 进 了 200 人 。 

第 一 排 位 置 中 ， 三 名 观众 的 年 纪 明 显 小 于 其 他 观众 。 凯 拉 : 布 妆 、 
科 里 . 温 特 斯 和 布 兰 登 . 户 西 恩 是 罗 克 县 三 个 无 家 可 归 的 孩子 ， 也 是 纪录 
片 主 角 。 

大 厅 访 墨 一 片 ， 影 请 第 一 次 在 公众 面前 播放 。 贡 拉 出 现在 大 屏 妖 
上 上， 站 在 学 校 一 面 煤 次 墙 前 诉说 目 己 在 18 罗 生日 时 ， 如 何 被 母 杀 赶 出 
家 | ]。 科 里 的 青少年 时 光大 多 在 别人 家 中 的 沙发 度 过 ， 他 对 着 镜 头 
说 :“ 你 感到 孤立 无 援 ， 你 是 个 怪物 ， 而 不 是 一 个 人 。? 布 兰 登 解释 ， 
父亲 失业 后 开始 殴打 供养 家 人 的 继母 ， 之 后 他 开始 独 目 生 活 ， 设 法 渡 
过 难关 。 

安 也 出 现在 大 屏幕 上 ， 说 当 老 师 们 给 她 打 电 话 时 ， 她 不 得 不 一 再 
告诉 对 方 ， 无 法 为 孩子 找到 临时 虐 护 所 。 安 谈 到 正在 设法 筹备 的 临 
时 “安全 屋 *”。 贝 洛 伊 特 的 社工 罗 宾 : 斯 图 特 也 出 现在 大 屏幕 上 ， 诉 说 如 
果 没 有 紧急 庇护 所 ,“ 时 刻 担心 会 失去 这 些 孩子 ”。 

影片 临近 尾声 ， 布 兰 登 最 后 一 次 出 现在 画面 上 。 他 说 ， 最 近 和 和 母 
亲 聊 过 ， 说 她 为 儿子 即将 毕业 感到 高 兴 ， 但是， 她 不 会 出 席 他 的 毕业 
典礼 。 


34 分 39 秒 后 ，《16:49》 播 放 完 毕 。 礼 党 中 ， 每 个 人 都 站 起 吴 ， 经 
入 不 妃 地 鼓掌 。 灯 光 重 新 亮 起 ， 安 看 见 许 多 人 的 脸 上 挂 着 泪水 ， 有 些 
人 还 在 抹 眼 泪 。 最 后 ， 观 众 司 的 一 位 女士 说 ， 她 想 问 一 个 问题 。 开 口 
时 ， 她 又 忍 不 住 抽 江 起 来 ， 因 此 她 的 提问 只 挤 出 一 个 词 A 


第 26 章 
我 们 再 想 办 法 


一 年 中 最 短 的 日 子 即将 来 临 ， 墨 座 技 术 学 院 汞 誉 毕业 生 、 有 罗 克 县 
监狱 惩 教官 巴 布 : 沃 恩 却 不 愿 起 床 。 一 个 义 一 个 早晨 ， 她 感到 一 阵 无 可 
名 状 的 筋疲力尽 。 她 您 惯 刷牙 ， 仍 惯 吃 早 餐 ， 怒 惧 罕 上 卡其 色 制 服 ， 
您 惧 芝 驶 汽车 驶 过 米尔 顿 大 道 ， 石 较 进 入 通 往 监 狱 的 14 号 公路 。 

这 种 灵 惯 如 此 卫生 ， 令 人 费解 。 巴 布 知 道 ， 她 能 够 应 付 许 多 丈 手 
状况 ， 却 无 法 摆脱 式 惧 。 她 曾 是 独 目 抚养 三 个 女儿 的 单身 母亲 ， 曾 经 
历 被 李 尔 工厂 裁员 。 

在 巴 布 内 心 ， 其 实 请 楚 正 在 发 生 什 么 。 但 是 ， 墨 座 技 术 学 院 的 全 
A 成 绩 从 没 教 过 她 这 一 课 。 如 采 你 投入 两 年 学 习 争 取 到 的 工作 ， 如 采 
你 通过 与 400 人 竞争 得 到 的 时 薪 16.47 美 元 的 工作 ， 一 份 意味 享受 公务 
员 福 利 的 工作 ， 逐 渐 壶 你 走 疝 抑郁 ， 你 该 怎么 办 ? 


巴 布 在 7 月 末 进 入 监狱 工作 ( 比 她 的 朋友 克 里 斯 季 晚 了 两 个 月 ) ， 
她 如 释 重负 。 迈克 在 举 认 技术 学 院 的 人 力 资源 课 程 刚 过 半 ， 至 少 现在 
家 中 有 了 一 份 收入 。 她 的 继母 朱 迪 不 时 送 饭 来 ， 减 少 他 们 在 食物 上 的 
开销 。 去 年 ， 朱 过 宣布 ， 每 个 人 不 一 定 需 要 圣诞 市 1 礼物。 如今 ， 生 活 
也 许 正在 恢复 正常 。 

巴 布 可 以 适应 监狱 轮班 ， 早 班 、 晚 班 的 时 间 经 党 变动。 秋天， 她 
散 过 了 六 周 刑 事 司 法 训练 ， 包 括 使 用 胡椒 叶 务 ， 擒 拿 ， 甚 至 在 腿 伞 一 
位 “内 犯 " 死 抓 不 放 的 情况 下 铀 出 前 进 。 六 周 的 训练 如 此 漫长 ， 巴 布 有 
时 不 得 不 压 下 脑 中 的 疑问 :“ 这 真 的 是 我 想 做 的 事 吗 ? ”虽然 苹 杏 ， 训 
练 依旧 属于 教学 活动 ， 而 且 是 在 黑 座 技术 学 院 进 行 的 。 现 在 的 巴 布 已 


经 对 完成 学 业 玖 轻 束 识 。 她 顺利 通过 训练 ， 获 颁 州 政府 签发 的 证 书 ， 
使 她 具备 充分 货 格 成 为 一 名 惩 教官 。 

训练 结束 ， 返 回 监狱 ， 念 惯 不 期 而 至 。 在 涯 鹰 技 术 学 院 ， 导 师 曾 
问 她 灌输 绝 不 允许 殴打 办 犯 。 她 不 知道 如 何 应 付 某 些 教官 截然 不 同 的 
风格 。 这 还 不 是 最 糟 的 ， 最 粳 薰 的 部 分 是 ， 她 认为 目 己 被 内 茜 在 监 

克 里 斯 季 知 道 ， 巴 布 有 时 回 家 后 会 流泪 。 她 不 禁 想 ， 巴 布 是 否 足 
够 强硬 从 事 监 狐 的 工作 一 一 足够 强硬 对 付 因 犯 的 别 弄 和 请 将 。 巴 布 硕 
望 相 信 克 里斯 季 告诉 她 的 话 ， 没 错 ， 这 是 个 与 众 不 同 的 世界 。 她 只 是 
需要 一 些 时 间 适 应 ， 但 她 内 心 的 声 首 一 一 “这 真 的 古 我 想 做 的 事 
吗 " 一 一 却 越发 啊 亮 。 清 晨 的 愁 惧 日 苍 亚 化 。 


迈克 忙 着 在 黑 诠 技术 学 院 取得 自己 的 全 A 成 绩 ， 但 他 还 是 留意 到 
了 变化 。 他 多 次 告诉 巴 布 ， 不 喜欢 看 到 她 泪 到 的 模样 。 一 天 ， 和 迈克 说 
出 了 令 她 震惊 的 话 ， 乃 至 她 从 没 想 过 他 会 导出 这 个 念头 ， 再 经 他 的 口 
中 说 出 。 

“辞职 吧 。” 


迈克 告诉 她 ， 如 果 他 们 会 因此 失去 房子 、 花 园 ， 他 们 可 以 搬 去 租 
金 更 便宜 的 地 方 。 人 无 法 在 抑郁 、 焦 虑 中 生存 。“ 我 们 再 想 办 法 。” 他 
说 。 


巴 布 比 迈 克 年 长 七 岁 。 她 如 今 义 怕 又 焦虑 。 她 怎么 能 放弃 时 产 
16.47 美 元 的 工作 ， 而 且 知道 很 难 有 机 会 找到 同样 报酬 的 工作 ? 


这 段 时 间 以 来 ，5 月 毕业 ，7 月 进入 监狱 工作 ， 她 内 心中 继续 学 习 
的 淘 户 从 没 消失 。 那 股 淘 望 推 荐 她 向 前 ， 直 到 获得 学 士 学 位 。 当 然 ， 
巴 布 打算 报 读 的 专业 一 一 上 艾 奥 瓦 大 学 在 黑 认 技术 学 院 开 设 的 课程 
一 一 依旧 属于 刑事 司法 领域 。 但 是 ， 巴 布 如 今 知 道 了 关于 目 己 的 某 些 
重要 事情 。 在 监 狐 度 过 的 日 复 一 日 使 好 意识 到 ， 她 宁 层 帮助 还 没 夯 上 


厅 烦 的 人 ， 而 不 是 在 人 们 犯错 后 保护 他 们 。 社 会 工作 ， 这 才 是 她 想 修 
读 的 学 士 专业 。 

拥有 梦想 古 美好 的 ， 但 它 显然 无 法 取代 收入 。 她 的 处 境 不 妙 ,但 
她 相信 迈克 的 话 没 错 。 随 看 圣诞 和 J 一 天 ， 她 名 然 以 全 新 的 目光 
审视 自己 的 生活 。 她 看 见 自 己 在 李 尔 工厂 花费 了 15 年 光阴 ， 从 事 并 不 
愉快 的 工作 ， 只 因为 优 谣 的 回报 让 她 舍不得 离开 。 也 许 她 现在 变 聪明 
了 ， 也 许 是 因为 接受 了 教育 ， 她 不 愿 再 被 束缚 在 这 场 无 聊 的 游戏 中 。 
也 许 ， 强 硬 意味 着 明日 哪些 事 在 目 己 的 生活 中 行 不 通 ， 并 努力 修正 
人 

巴 布 依旧 心怀 仿 届 ,但 做 了 一 件 得 到 第 一 份 工 作 以 来 从 没 做 过 的 
事 。 没 有 另 一 份 工作 等 着 她 ， 不 知道 未 来 将 发 生 什 么 ， 但 她 决定 离 
开 。 她 上 交 了 目 己 的 警 徽 。 


第 27 章 
希望 礼 袋 


周 六 清晨 ， 圣 诞 世 前 一 周 ， 塔 米 . 惠 蒂 克 听见 有 人 涡 门 。 她 和 态 拉 
德 早 前 决定 ， 现 在 不 是 卖房 子 的 好 时 机 。 塔 米 开 门 ， 意 外 的 是 ， 门 外 
站 痢 一 对 她 不 认识 的 夫妻 。 

“我 们 带 了 些 食物 来 。” 男 人 告诉 她 。 

塔 米 在 惊讶 之 余 请 起 某 种 情绪 ， 因 为 紧 接 着 ， 男 人 和 他 的 妻子 走 
器 一 辆 次 色 SUV 一 一 当然 ， 是 通用 汽车 产 一 一 就 停 在 惠 蒂 区 家 的 车 道 
上 。 他 们 开始 搬出 疾 有 食物 的 纸袋 ， 问 塔 米 该 放 在 哪里 ， 又 抱 着 它们 
罕 过 车 库 ， 走 到 入 口 附近 。 他 们 来 回 了 数 次 ， 因 为 谋 子 效 得 太 满 ， 而 
le 

塔 米 震 尺 万 分 ， 她 简单 道谢 后 天 了 |。 现在， 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 已 
经 跑 下 楼 ， 碍 看 发 生 了 什么 。 如 采 她 们 的 母亲 完全 没有 头绪 这 是 来 目 
哪里 的 好 意 一 一 食物 立刻 填 满 了 家 里 的 权 柜 和 冰箱 ， 双 胞 胎 姐 妹 却 猜 
到 了 几 分 。 她 们 听 说 ， 派 区 高 中 和 其 他 学 校正 发 起 一 场 “ 布 望 礼 袋 洒 
动 。 

从 某 种 程度 而 言 ， 希 望 礼 袋 是 马 弗 ' 沃 由 特 在 25 年 前 发 起 的 假日 食 
品 戎 捐 活动 的 奉 代 。 如 今 ， 马 弗 被 迫 面 对 现实 ， 妆 配 广 关门 ， 捐 赠 活 
动 无 以 为 继 。 但 是 ， 简 斯 维尔 的 学 校 笑 试 填补 这 一 空 氧 。 新 活动 的 配 
送 中 心 位 于 城市 东部 ， 而 不 古装 配 厂 的 凶 货 区 。 分 狠 从 清晨 6 点 开始 ， 
而 不 是 姿 晨 4 点 30 分 ， 但 是 两 者 的 基本 理念 一 一 在 圣诞 节 期 间 为 困难 家 
姓 提 供 足 够 的 食物 一 一 却 一 脉 相 承 。 不 仅 如 此 ， 学 校 还 举行 了 希望 礼 
袋 筹 款 活 动 。 感 恩 节 前 夕 ， 派克 高 中 同学 生 和 老师 出 售 银色 胶囊 ， 耿 
作 剧 式 地 把 校长 绑 在 学 校 的 柱子 上 ， 因 此 募 得 269 糯 元。 


志愿 者 包括 玛丽 : 威 尔 默 ， 她 暂时 从 罗 克 县 5.0 战 略 中 抽 映 响 口 气 。 
这 个 周 六 早晨 ， 她 和 15 岁 的 儿子 康 纳 一 起 配送 食品 袋 。 他 们 的 最 后 一 
站 ， 收 到 礼物 的 男人 有 好 几 个 孩子 ， 孩 子 们 领 着 食品 袋 排 成 一 列 ， 不 
停 问 玛丽 和 康 纳 道 谢 。 


“不 用 感谢 我 们 。? 玛 丽 告 诉 他 , “这 么 做 对 我 们 同样 意义 重大 ， 甚 
至 可 能 超过 你 的 想象 。” 但 男人 告诉 玛丽 ， 他 必须 感谢 她 ， 因 为 他 从 没 
想 过 目 己 会 成 为 受 助 者 ， 并 对 此 深 表 感 激 。 他 们 谈话 时 ， 玛 丽 看 见 眼 
泪 正 从 男人 的 一 个 儿子 脸 上 滑落 。 她 留意 到 ， 康 纳 的 眼眶 中 也 沁 起 泪 
化 。 这 一 瞬间 ， 玛 丽 就 像 回 到 了 目 己 的 鞋 年 ， 父 亲 因 冶 症 病 入 请 盲 ， 
几 个 月 后 去 世 。 她 清楚 ， 你 永远 不 知道 会 发 生 什么 事 ， 让 你 成 为 “站 在 
EE Ne 

塔 米 知 道 杰 拉 德 择 的 钱 不 多 ， 但 她 从 不 认为 他 们 是 仙 困 家 奈 ， 
古 “ 站 在 男 一 边 的 人 ”。 实 际 上 ， 当 她 打开 家 门 ， 发 现 目 己 成 为 慈善 活 
动 的 受 助 者 ， 很 像 一 种 角色 普 倒 。 塔 米 是 基督 徒 ， 定 期 前 往 中 央 基 督 
教会 做 礼拜 ， 履 行 基 督 徒 的 一 切 职责。 她 参加 教会 旅行 前 往 海地 传 
教 。 素 善 ， 定 塔 米 对 他 人 的 付出 。 直 到 她 的 家 门 前 出 现 一 对 阳 生 夫 
妇 ， 满 怀 奉献 之 情 ， 送 来 足够 塔 米 家 吃 到 新 年 的 食物 。 慈 普 不 仅 意 味 
接受 ， 虽然 现在 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 的 学 校 午餐 由 联邦 政府 买单 ， 虽 然 塔 
米 已 经 熟悉 如 何 给 老师 打 电 话 ， 婉 转 地 拒绝 女孩 参加 野营 ， 因 为 她 无 
法 负担 费用 ， 虽 然 她 的 岳父 、 岳 和 母 定 期 来 访 ， 为 唯一 的 儿子 、 孙 车 购 
买 大量 食物 ， 塞 满 厨 房 。 但 是 ， 两 个 提 闭 袋子 的 耻 生 人 送 来 面包 、 牛 
奶 、 鸡 肉 、 椒 盐 饼 干 、 玉 米 铅 尖 、 苹 果 次 一 一 远 不 止 这 些 ， 这 壕 庸 置 
锋 是 蓄 善 之 举 。 

可 和 是， 考虑 到 家 庭 目 前 的 状况 ， 塔 米 打 算 愉 快 地 收 下 食物 ， 不 为 
此 而 尴 熔 。 去 年 夏天 ， 杰 拉 德 梧 去 了 GOEX 那 份 收入 产 、 时 间 糟 糕 的 
工作 。 他 找 了 男 一 份 工作 ， 收 入 差 ， 但 在 他 比较 喜欢 的 帕 奇 制品 仓库 
工作 ， 它 是 贝 洛 伊 特 的 一 家 玩具 和 拼图 制造 公司 。 帕 奇 的 时 薪 是 12 美 
元 ， 比 GOEX 少 48 美 分 ， 但 他 喜欢 现在 做 的 事 、 同 事 和 工作 时 间 。 他 


告诉 目 己 ， 如 采 钱 意味 一 切 ， 他 会 选择 留 在 通用 汽车 ， 接 受 转岗 。 他 
希望 留 在 由 奇 公 司 ， 但 这 份 工作 有 个 致命 缺陷 一 一 不 涵盖 医疗 保险 。 
在 通用 汽车 的 买 断 合约 上 签字 之 际 ， 这 还 不 是 大 问题 ， 因 为 他 可 以 继 
续 至 受 6 个 月 体 险 ,但 随 着 新 年 到 来 ， 情 况 束 没 那么 乐观 了 。 

塔 米 不 知道 是 谁 把 他 们 家 的 名 字 加 进 学 校 的 食物 捐赠 名 单 的 。 但 
在 这 个 12 月 早晨 ， 她 注视 眼前 的 12 个 希望 礼 袋 ， 觉 得 任何 食物 出 现在 
家 中 厨房 的 日 于 ， 都 是 个 好 日 子 。 


第 28 章 
乐观 大 使 


新 年 伊始 的 第 一 个 周二 ， 玛 丽 : 威 尔 殉 心情 不 错 。 这 天 早晨 ，《 简 
斯 维尔 公报 》 发 表 了 她 撰写 的 特约 专栏 ， 她 希望 为 们 斯 维尔 的 2011 年 
设 定 一 个 合适 的 基调 。 专 柱 位 于 报纸 社论 版 右上 方 ， 提 醒 人 们 罗 克 县 
5.0 战 略 正 努力 激活 当地 经 济 。 但 文章 传递 的 信息 更 像 一 种 精 昼 ， 而 非 
战略 。“ 我 们 应 该 为 目 己 的 社区 骄 做 ， ”玛丽 写 道 ,“ 我 们 部 应 该 是 ' 乐 
观 大 使 '。” 


乐观 大 使 ， 是 她 在 罗 克 县 5.0 战 略 道生 之 初 想到 的 点 子 。 她 听 到 城 
里 涌现 “我 们 快 衣 汝 了 * 的 负面 声音 ， 担 心 这 与 简 斯 维尔 不 届 不 找 的 奋 
斗 精神 背道而驰 。 她 首先 向 5.0 战 略 的 领导 团队 传达 了 乐观 大 使 的 理 
念 ， 告 诉 众人 要 坚定 地 相信 罗 克 县 是 个 奇妙 的 地 方 ， 经 济 状况 正 逐 步 
得 到 改善 。 她 接着 表示 ， 还 应 该 设法 把 这 种 乐观 精神 扩散 出 去 。 没 人 
比 玛丽 在 这 件 事 上 更 卖力 。 一 家 人 外 出 用 餐 时 ， 她 会 鼓励 在 克 雷 格 高 
念 三 年 级 的 女儿 切尔西 ， 和 念 二 年 级 的 儿子 康 纳 走向 餐厅 的 陌生 
人 ， 妮 九 诉 说 简 斯 维尔 是 多 么 适合 生活 和 工作 的 美妙 城市 。 玛 丽 相 
信 ， 货 彻 这 种 信念 是 她 的 使 命 。 如 果 她 可 以 做 到 ， 这 种 信念 就 能 够 感 
染 更 多 人 ， 让 其 他 人 也 变 得 乐观 。 她 甚至 会 走 进 州 际 公路 附近 的 旅 
馆 ， 让 前 台 工作 人 员 多 向 入 住 的 客人 谈论 简 斯 维尔 的 美好 之 处 。 因 
此 ， 玛 丽 会 写 下 这 篇 专栏 完全 在 情理 之 中 ， 向 《 简 斯 维尔 公报 》 的 读 
者 宣扬 乐观 大 使 的 精神 。 

令 玛丽 心情 大 好 的 原因 不 止 她 的 理念 化 为 铅字 。 前 一 天 晚上 ， 她 
很 晚 才 从 麦迪 过 市 中 心 回 家 。 戴 安 ' 剖 德里 克 斯 为 她 保留 了 一 张 新 州 长 
就 职 典礼 舞会 的 门票 。 玛 丽 认为 ， 新 州长 正 努力 为 威斯康星 州 设 定 新 


基调 ， 就 像 她 在 简 斯 维尔 所 做 的 努力 。 贝 洛 伊 特 的 亿 万 富 倘 、 罗 克 县 
5.0 战 略 的 联合 主席 戴 安 ， 是 共和 党 和 其 候选 人 的 主要 资助 者 ， 因 此 她 
有 多 余 的 门票 并 不 奇怪 。 舞 会 在 马 诺 纳 平台 (Monona Terrace) 举 
行 。 那 里 是 麦迪 进 的 “梦想 城市 中 心 *»， 设 计 师 弗兰克 . 劳 埃 德 - 赖 特 采用 
了 俯 隔 湖面 的 大 曲线 设计 。 玛 丽 兴 致 勃勃 地 欣赏 新 州长 夫妇 展现 最 近 
练习 舞蹈 的 成 绩 ， 伴 随 法 兰 克 :阿尔 伯 特 : 溯 纳 屈 满 怀柔 情 的 歌声 《好 事 
在 后 头 》 起 舞 。 


几 个 小 时 前 ， 斯 科 特 : 沃 克 刚 宣 赤 就任 威 斯 康 星 州 第 45 任 州长 。 那 
是 一 场 盛 大 的 仪式 ， 州 议会 大 厦 圆 形 大厅 的 北 侧 走 廊 为 典礼 装饰 了 彩 
旗 。 四 位 前 任 州长 出 席 了 仪式 ， 包 括 开 朗 友好 的 民主 党 人 州长 吉姆 :多 
伊 尔 ， 他 激动 地 握 着 继任 者 的 手 。 来 自 沃 克 家 乡 德 拉 文 的 童子 军 领衔 
效忠 宣 肆 。 铜 管 乐 队 演奏 激昂 的 歌曲 《在 威斯康星 州 》。 在 全 美 最 爱 
煽动 捕 论 情绪 的 保守 派 就 职 典 礼 上 ， 格 林 贝 圣母 中 学 合唱 团 演唱 了 歌 
曲 集 锦 ， 包 括 《 长 发 侠 》。 这 首 歌曲 出 自 20 世 纪 60 年 代 一 部 描写 部 落 
爱情 的 摇滚 音乐 剧 ， 倡 导 反 主流 文化 。 它 在 百老汇 首 演 时 ， 沃 克 出 生 
仅 4 个 月 。 

发 表 就 职 演说 时 ， 沃 克 在 竞选 活动 中 的 承诺 一 一 创造 25 万 个 私营 
部 门 就 业 岗 位 一 一 是 毋庸 置疑 的 重点 。 新 州长 宣布 : “我 的 工作 重点 很 
简单 ， 工 作 、 工 作 ， 更 多 工作 。?” 他 的 正 后 方 ， 放 置 1848 年 威斯康星 州 
宪法 复印 件 的 玻璃 展示 柜 附 近 ， 坐 着 简 斯 维尔 的 国会 议员 保罗 .瑞安 ， 
他 与 其 他 人 一 起 热烈 鼓掌 。 


沃克 喜欢 到 处 开火 。 葛 选 期 间 ， 他 天 反对 州 秘 、 州 财政 开 文 及 各 
项 规定 。 但 在 舞会 前 数 小 时 的 就 职 典礼 上 ， 他 称 目 己 不 是 某 个 党 浅 的 
州长 ， 而 是 伟大 的 威斯康星 州 所 有 人 民 的 州长 。 然 而 ， 随 着 夜幕 降 
临 ， 威 斯 康 星 州 的 人 民 显 然 不 是 人 人 文 持 新 州长 。 当 玛丽 和 戴 安 欣赏 
喘 罕 燕尾 服 的 沃克 携 映 穿 内 内 发 光 灰 褐色 礼服 的 妻子 托 夺 特 ， 在 马 诺 
纳 平 台 的 舞池 届 关 起 舞 时 ，350 名 进步 派 聚 集 在 数 个 街区 外 的 美 琪 剧 
院 ， 出 席 男 一 场 被 他 们 称 为 “摇滚 和 食品 储藏 室 ” 的 派对 ， 沉 醛 在 现场 


乐队 的 演奏 中 。 进 步 派 在 麦迪 示人 数 众 多 ， 他 们 为 派对 取 的 名 字 是 为 
了 刻意 讽刺 州长 。 这 次 就 职 舞 会 50 美 元 的 门票 收入 将 支付 沃克 的 竞选 
开支 以 及 支持 本 州 的 共和 党 ， 而 他 的 前 任 多 伊 尔 则 将 两 次 就 职 舞 会 的 
门票 捐赠 给 了 威斯康星 州 男孩 女孩 俱乐部 。 为 了 凸显 沃克 光顾 着 为 共 
和 党 的 金库 添砖加瓦 ,，“ 摇 深 和 食品 储藏 室 * 的 组 织 者 决定 将 他 们 的 门 
票 收 入 捐赠 给 二 次 丰收 (Second Harvest) 物资 厨房 以 及 供养 美国 
(Feeding America) 的 威斯康星 州 分 支 。 

嘲讽 州长 就 职 典 礼 只 是 人 们 一 整 年 泄愤 的 开始 。 愤 怒 之 情 在 麦迪 
还 迅速 蕊 延 ， 但 不 局 限于 此 ， 连 简 斯 维尔 也 扯 下 了 招牌 式 的 礼仪 。 随 
着 时 间 推 移 ， 德 里 : 瓦 拉 特 渐渐 被 激怒 一 一 州长 在 公务 员 ， 包 括 学 校 老 
师 面前 大 吃 大 喝 。 保 罗 . 瑞 安 也 不 例外 ， 当 地 很 快 会 发 起 一 场 由 各 界 参 
与 的 占领 运动 ， 择 击 经 济 不 平等 ， 政 客 与 商人 嫌 和 “。 就 职 舞 会 第 二 天 
早晨 ， 玛 丽 的 专栏 发 表 时 ， 她 还 没 意 识 到 自己 会 成 为 众矢之的 。 

对 玛丽 感到 愤怒 的 是 当地 人 。 人 们 谴责 她 忽视 最 基本 的 事实 : 向 
在 饭店 用 餐 ， 旅 行 时 入 住 汉 普 顿 酒店 或 假日 快捷 酒店 的 人 们 谈论 乐观 
精神 ， 与 告诉 《 简 斯 维尔 公报 》 的 每 一 位 读者 ， 为 了 恢复 经 济 唯一 该 
做 的 便 是 保持 乐观 ， 根 本 不 是 一 回 事 。 尤 其 是 此 刻 ， 装 配 厂 已 经 关闭 
两 年 ， 罗 克 县 月 初 的 失业 率 仍 维持 在 11.2%。 两 者 截然 不 同 。 


玛丽 没有 立刻 意识 到 针对 她 的 扰 火 。 她 选择 忽略 读者 在 《 简 斯 维 
尔 公报 》 网 站 上 的 留言 。 但 切尔西 和 康 纳 无 法 对 此 视而不见 ， 他 们 党 
试 向 母亲 报告 “妈妈 ， 刚 才 八 个 人 诅咒 了 你 。* 


当 他 们 终于 引起 玛丽 的 注意 ， 她 对 此 感到 相当 震惊 。 这 种 否 涩 十 
分 个 人 化 ， 她 为 改 轨 地 区 经 济 状况 付出 的 艰 芋 努力 和 一 片 好 心 ， 竟 然 
遭 到 素 未 谋面 的 人 择 击 。 这 令 玛 丽 难 以 接受 ， 她 十 分 痛 杏 。 但 是 ， 随 
竹 恶 意 评 论 数量 增长 ， 她 的 决心 却 更 加 坚定 。 所 有 对 乐观 精神 的 冷 哺 
热 讽 都 在 巩固 她 的 意志 ， 因 为 她 知道 ， 她 束 是 榜样 。 她 的 孩子 正 看 着 
她 ， 她 在 银行 的 团队 正 看 着 她 。 因 此 她 决定 ， 这 是 发 挥 领导 力 的 真正 
机 明 。 


展 夫 才 会 驶 在 角落 。 她 如 此 形容 在 《人 简 斯 维尔 公报 》 网 站 发 表 匿 
名 评论 或 匿名 拨打 热线 电话 奚落 乐观 精神 的 人 们 。 
“我 是 乐观 大 使 。” 玛 丽 告诉 目 己 , “我 绝 不 会 让 他 们 得 运 。” 


沃克 宣 叔 两 周 零 一 天 之 际 ， 玛 丽 和 戴 安 站 在 ABC 供应 公司 入 口 ， 
恭候 新 州长 。 这 天 早晨 ， 州 长 逐一 到 访 州 边界 ， 目 的 是 在 "欢迎 来 威 斯 
康 星 州 " 的 木质 路 标底 部 钉 上 全 新 的 矩形 牌子 ， 并 和 它们 合影 。 牌 子 上 
写 的 是 "敞开 大 门 做 生意 ”。 这 一 口号 预示 ， 沃 克 会 提倡 减 税 ， 放 松 监 
管 ， 营 造 一 种 他 和 其 他 共和 党 人 所 谓 的 创造 工作 岗位 ”的 友善 氛围 。 

州长 站 在 全 新 钉 上 的 牌子 附近 合影 的 第 一 站 就 在 罗 克 县 ， 接 下 来 
他 会 沿 90 号 州 际 公路 前 往 位 于 简 斯 维尔 以 南 10 英 里 的 贝 洛 伊 特 。 在 此 
之 前 ， 他 将 先 会 见 玛丽 、 戴 安 和 其 他 罗 克 上 县 5.0 战 略 的 负责 人 。 当 他 大 
步 瞎 过 ABC 的 滑动 玻璃 门 ， 戴 安 已 经 张开双 辟 。 沃 克 身体 前 倾 ， 与 戴 
安 拥抱 ， 接 着 退 后 一 步 与 玛丽 握手 。 措 电梯 上 楼 前 ， 戴 安 问 是 否 方便 
谈 几 句 不 便 在 会 议 上 提出 的 问题 

“当然 。" 州 长 说 。 

戴 安 靠近 沃克 ， 直 视 他 的 双眼 说 : “我 们 是 否 可 能 成 为 支持 共和 党 
的 州 ? 一 起 解决 工会 和 保障 工作 权利 的 问题 。 我 们 可 以 做 什么 7” 

“当然 ，* 活 克 回 答 ，“ 是 这 样 ， 我 们 会 在 几 周 后 开始 讨论 预算 调整 
法 案 。 第 一 步 ， 我 们 就 会 和 所 有 工会 进行 集体 谈判 ， 因 为 你 可 以 分 化 
它们 ， 再 各 个 击破 。” 

“你 说 的 没 错 。" 戴 安 回 答 。 玛 丽 就 在 一 旁 看 着 。 

待 一 行人 抵达 会 议 室 ， 工 会 的 话题 已 经 结束 。 罗 克 县 5.0 战 略 的 领 
导 人 决定 扩大 地 区 协作 范围 ， 从 伊利 诺 伊 州 一 线 到 麦迪 逊 ， 他 们 认为 
这 是 促进 地 方 经 济 的 最 佳 方式 。 沃 克 表达 支持 这 一 想法 时 ， 所 有 人 都 
很 激动 ， 尽 管 他 们 很 难 从 州 政府 微薄 的 预算 中 获得 资金 支持 。 


沃克 援引 他 的 父 杀 、 一 位 浸 信 会 牧师 的 说 法 ， 他 和 罗 克 县 5.0 战 略 
即将 开局 一 场 布 道 ， 因 为 他 制定 的 减 税 和 放松 监管 目标 ,与 戴 安 、 王 
丽 以 及 其 他 罗 克 县 5.0 战 略 负 贡 人 的 构思 采用 的 是 同一 战略 ， 而 且 他 相 
信和 在 通用 汽车 离 去 后 ， 这 可 以 为 当地 市 来 更 多 的 工作 机 会 。 

“真是 帮 了 我 们 大 忙 。” 玛 丽 告诉 州长 。 

从 贝 阁 伊 特 动员 ,沃克 敞开 大 | ] 做 生意 的 合影 之 旅 义 到 访 了 巡 基 
维尔 、 哈 德 过 和 苏 必 略 ， 它 们 征 威 斯 康 星 州 23 个 边界 城市 中 率 和 多 钉 上 
欢迎 标语 的 城市 。 

玛丽 在 举 每 手机 输入 信息 ， 更 新 脸 书 状态 : “与 州长 沃克 度 过 了 十 
分 愉快 的 年 晨 。 很 幸运 拥有 这 样 的 州长 。” 


第 29 章 
和 第 教官 的 工作 截然 不 同 


玛丽 : 威 尔 默 轨 车 前 往 麦 迪 进 参加 州长 束 职 典礼 舞会 的 这 周 ， 巴 布 : 
次 恩 车 车 回 到 了 黑 认 技术 学 院 。 巴 布 现在 没有 工作 ， 对 不 知道 将 发 生 
什么 感到 不 安 ， 她 已 经 癌 县 监 狐 辞职 。 去 年 秋天 ， 巴 布 在 墨 磨 技术 学 
院 参 加 耐力 测试 后 ， 束 没 来 过 这 里 。 人 今天， 她 经 过 校园 中 庭 的 走廊 ， 
走 进 一 间 陌 生 的 办 公 室 。 


这 里 是 上 艾 奥 瓦 大 学 的 办 公 室 。 大 学 的 主 校园 在 200 英 里 以 西 、 艾 
奥 瓦 州 的 费 耶 特 维尔 ， 该 校 擅长 远程 教学 。 虽 然 充 满 不 安 ， 巴 布 决 定 
上 艾 奥 瓦 大 学 继续 学 习 ， 直 到 取得 学 士 学 位 。 她 的 好 友 克 里 斯 季 说 ， 
去 年 春天 以 采 誉 生 映 份 从 黑 认 技术 学 院 毕 业 后 ， 也 想 修 读 学 士 学 位 。 
克 里 斯 季 谈论 此 事 的 语气 ， 渐 渐 让 巴 布 以 为 她 只 是 在 开玩笑 。 巴 布 知 
道 殉 里 斯 季 多 么 依赖 县 监狱 的 新 水 ， 她 总 在 买 狐 衣服 或 计划 重新 洲 修 
家 里 。 虽 然 在 没有 克 里 斯 季 的 陪同 下 念 大 学 有 些 古 怪 ， 但 巴 布 决定 要 
靠 目 己 。 该 课程 会 使 她 获得 社会 工作 的 学 位 。 她 清楚 ， 想 拿 到 学 位 很 
邓 杏 ， 一 部 分 是 在 线 课 程 ， 由 数 个 八 周 的 学 期 组 成 ， 中 间 没 有 假期 。 
但 现在 ， 她 对 目 己 的 学 习 能 力 很 有 目 信 。 再 过 儿 周 ， 束 是 她 的 50 岁 生 
日 。 当 初 选择 刑事 司法 专业 十 个 错误 ， 她 不 布 望 这 次 再 弄 错 目 标 。 

但 是 ， 她 放弃 了 时 薪 16.47 美 元 的 工作 ， 而 迈克 还 在 涯 座 技 术 学 院 
学 习 人 力 资源 课程 。 这 次 ， 她 选择 了 学 生 贷 款 。 巴 布 竹 试 找到 茶 种 东 
西 一 一 任何 东西 一 一 帮助 她 渡 过 学 习 期 间 的 难关 。 她 伦 大 把 时 间 坐 在 
电脑 前 搜索 渺茫 的 工作 机 会 。 这 周 ， 她 留意 到 一 个 名 叫 创意 社区 生活 
服务 的 地 方 提供 了 一 个 新 职位 。 后 来 她 发 现 ， 这 家 威斯康星 州 的 公司 


专 为 患 发 展 障 碍 的 客户 服务 ， 职 位 名 称 是 “地 区 协调 冒 /社区 你 护 官 ”。 
区 人 


让 她 意外 的 是 ， 她 得 到 了 这 份 工 作 。 这 意味 她 要 一 对 一 帮助 行为 
困难 的 客户 。 无 论 如 何 ， 她 的 刑事 司法 育 景 多 少 派 上 了 有 用场。 她 的 第 
-项 任务 是 去 一 个 机 构 接 一 位 客户 ， 把 他 送 到 一 个 集体 之 家 一 一 这 人 么 
多 年 来 ， 他 的 第 一 个 家 。 在 那里 ， 她 学 习 教 他 ， 或 励 他 ， 安 慰 他 ， 让 
他 尽量 独立 。 她 是 客户 依赖 的 人 ， 信 任 的 人 。 这 和 惩 教 冒 的 工作 截然 
不 同 。 不 久 ， 那 位 脆弱 、 固 执 的 客户 以 及 他 为 了 早日 目 立 付出 的 努 
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一 切 都 不 简单 。 这 是 一 份 全 职工 作 。 上 晚上， 她 还 要 跟 上 长 达 八 
周 、 没 有 休假 的 高 强度 学 习 。 但 是 没 问题 ， 巴 布 知道 她 很 努力 。 尽 管 
如 此 ， 她 曾 和 希望 在 取得 副 学 士 学 位 后 ， 可 以 把 家 里 整理 得 井井有条 。 
她 的 家 中 摊 满 植物 ， 还 有 她 和 迈克 收集 的 各 种 小 玩意 。 她 布 鹿 可 以 像 
以 前 一 样 打扫 卫生 ， 吸 侍 。 事 实 上 ， 这 种 想法 现在 还 太 天 真 。 


还 有 一 个 问题 。 地 区 协调 官 /社区 保护 官 的 时 薪 是 10.3 美 元 ， 比 警 
察 局 的 时 薪 低 了 40%。 还 不 及 她 在 他 尔 工厂 时 新 的 一 半 。 


第 30 章 
这 就 是 民主 


2 月 25 日 ， 简 斯 维尔 的 老师 们 放假 。 德 里 . 瓦 拉 特 和 丈夫 、 派 克 高 
中 的 科学 老师 罗布 . 伊 斯 门 、3 岁 的 儿子 埃 弗 里 ， 一 起 驾车 兴致 艺 勃 地 
前 往 麦迪 逊 。 他 们 在 经 常 光 顾 的 桂 格 牛排 (Quaker Steak) 吃 了 早 午 
餐 。 中 午时 分 ， 他 们 抵达 麦迪 示 的 国会 广场 ， 一 片 位 于 两 个 湖泊 之 间 
的 高 地 。 埃 弗 里 骑 在 罗布 肩 上 ， 足 够 高 到 让 MSNBC (微软 全 国 广播 公 
司 频道 ) 摄 下 他 长 着 棕 发 的 小 脑袋 。 回 家 后 ， 德 里 在 电视 上 警 见 了 儿 
子 的 身影 。 

这 是 抗议 新 州长 斯 科 特 .沃克 的 第 11 天 。 第 二 天 ， 一 个 周 六 ， 将 有 
10 万 人 在 一 场 暴风 雨中 走 上 街头 ， 创 下 威斯康星 州 历史 上 规模 最 大 的 
示威 纪录 。 但 今天 ， 也 有 数 千 人 从 全 州 各 地 赶 来 。 德 里 和 罗布 、 埃 弗 
里 前 进 时 ， 人 群 申 照 所 所 。 她 对 所 见 的 景象 和 耳 边 的 嘲 杂 声 大 感 惊 
证 。 她 格外 喜欢 一 段 随 着 断 续 的 鼓 声 反复 高 呼 的 口号 : “这 就 是 民 
二 

直到 这 次 游行 爆发 ， 德 里 经 常 剑 疑 在 学 校 学 习 了 民权 运动 和 反 越 
战 示威 后 ， 美 国 是 否 还 有 人 团结 一 致 ， 为 自己 的 信仰 抗争 。 德 里 寻 
思 ， 这 是 她 32 年 生命 中 第 一 次 看 见 人 们 团结 起 来 ， 行 使 宪法 第 一 修正 
案 赋 予 他 们 的 权利 。 她 观察 着 身边 的 景象 ， 风 笛 手 和 鼓手 正 引领 一 队 
消防 员 ， 后 者 手中 举 着 红 白 相间 的 标语 “消防 员 支 持 工 人 ”;， 还 有 大 量 
休假 中 的 警 员 高 举 “警察 支持 工人 ”的 标语 。 建 筑 工人 和 护士 、 教 师 和 
大 学 生 、 体 力 劳动 者 和 博士 ， 众 人 走向 2 月 午后 的 街头 ， 发 出 共同 的 声 
音 ， 振 厢 发 职 ， 团 结 一 致 ， 范 气 回肠 “抵制 法 案 ! 抵制 法 案 ! 


处 于 旋涡 中 心 的 ， 是 沃 殉 履 新 第 一 个 月 致力 推动 的 第 一 项 大 型 法 
案 。 他 将 它 命名 为 《预算 修正 法 案 》 (Budget Repair Bill) 。 过 去 ， 那 
只 意味 小 修 小 补 ， 但 这 次 不 同 。 州 长 布 望 重 塑 州 政府 ， 称 为 了 扭转 经 
济 桶 退 和 赤字 ， 他 的 法 案 上 必 不 可 少 。 他 似乎 还 希望 据 毁 绝 大 部 分 威 斯 
康 星 州 公共 部 门 工会 的 集体 谈判 权 。 这 正 是 他 会 见 罗 克 叶 5.0 战 略 小 组 
的 那天 早晨 ， 回 戴 安 和 玛丽 上 暗示 的 计划 。 但 在 竞选 期 间 ， 他 对 此 只 字 
未 提 。 


这 项 法 肥 与 威斯康星 州 的 历史 背道而驰 。20 世 纪 初 叶 ， 随 着 1900 
年 罗伯特 :M. 拉 福 莱 特 当 选 为 州长 ， 这 里 逐渐 成 为 美国 进步 运动 的 中 
心 。 拉 福 莱 特有 “战斗 的 鲍 动 * 之 称 ， 热 心 改 革 ， 人 致力 帮助 日 益 城 市 
化 、 工 业 化 以 及 特殊 利益 集团 当道 的 社会 中 的 普通 人 。 作 为 进步 运动 
传统 的 一 部 分 ， 威 斯 康 星 州 一 直 是 工人 权益 斗争 中 的 先锋 。1911 年 ， 
简 斯 维尔 装配 三 制造 出 第 一 辆 雪佛兰 汽车 前 十 几 年 ， 该 州 通过 了 第 一 
部 职工 工伤 补偿 法 。1932 年 ， 工 厂 在 大 站 条 中 关闭 的 同一 年 ， 威 斯 康 
星 州 是 第 一 个 打造 失业 津贴 系统 的 地 方 ， 比 国会 通过 功能 相似 的 《 联 
邦 社会 保障 法 》 (Social Security Act) 早 了 三 年 。1932 年 ， 也 是 在 麦 
迪 还 ， 一群 州 政府 公务 员 组 建 了 工会 ， 在 之 后 儿 年 成 为 代表 州 和 各 市 
工人 利益 的 主要 工人 组 织 。1959 年 ， 威 斯 康 星 州 义 是 第 一 个 通过 法 律 
保障 工人 集体 谈判 权 的 地 方 。 

出 人 意料 ， 削 减 工 人 力量 ， 是 让 人 们 聚集 在 国会 广场 外 抗议 沃克 
推动 的 《预算 修正 法 案 》 的 两 大 主要 原因 。 


德里 在 学 校 教 孩 子 们 美国 历史 ， 叉 在 威斯康星 州长 大 ， 当 然 清 楚 
这 里 的 工会 传统 。 她 认为 目 己 属于 中 间 派 ， 倾 问 于 从 事情 的 两 面 看 行 
问题 。 在 这 件 事 上 ， 她 的 个 人 利 共 使 她 站 在 抗议 者 这 边 ， 而 非 文 持 新 
州长 的 计划 。《 预 算 修 正法 案 》 将 剥夺 工会 代表 州 政府 公务 员 、 各 市 
工作、 公立 学 校 老师 参与 谈判 劳动 条 件 和 工作 环境 ， 而 且 会 抑制 涨 
薪 。 根 据 州长 的 计划 ， 她 和 罗布 必须 开始 准备 将 来 的 养老 金 ， 文 付 更 


高 的 医疗 保险 费用 ， 从 而 影响 他 们 的 储 革 计划。 根据 她 的 理解 ， 如 采 
因 这 项 法 案 打 乱 储 著 计划 ， 将 意味 他 们 无 法 再 生 一 个 孩子 ， 这 正二 她 
最 近 在 考虑 的 事 。 

尽管 如 此 ， 她 今天 来 麦迪 进 并 不 是 为 了 抗议 ， 而 她 是 以 历史 老师 
的 里 份 来 这 里 的 。 抗 议 是 一 件 大 新 闻 ， 她 相信 ， 它 注定 会 成 为 威 斯 康 
星 州 历 史 、 闫 国 荔 工 历史 中 重要 的 一 部 分 。 她 怎么 能 错过 订 有 眼见 证 这 
段 戏剧 性 的 历史 呢 ? 市 着 创造 历史 的 好 奇 ， 以 及 她 的 儿子 尚未 见 过 议 
会 大 厦 ， 德 里 和 罗布 、 依 旧 坐 在 父亲 肩膀 上 的 埃 弗 里 ， 挤 过 昭 捷 的 人 
群 ， 来 到 花岗岩 打造 的 建筑 物 写 顶 前 。 他 们 推 开 议 会 大 厦 沉 重 的 大 
上 jy: 恕 下 述 才 % 


德里 从 电视 新 闻 得 知 ， 即 使 议会 在 审议 法 案 时 ， 大 厦 的 圆 形 大 厅 
和 走 亡 也 一 片 静 忽 ， 而 如 今 ， 它 成 了 组 织 有 序 ， 多 少 带 点 体味 和 汗 
刁 ，24 小 时 运行 的 指挥 营地 。 但 是 ， 屿 临 其 境 完 全 是 男 一 回 事 。 威 斯 
康 星 大 学 的 一 群 研 究 生 在 协调 场地 运作 。 学 生 为 圆 形 大 厅 、 通 往 四 个 
方向 的 走廊 设 定 了 不 同 的 使 用 功能 ， 保 障 它 昼夜 不 停 运转 : 休息 区 铺 
满 床 垫 、 睡 袋 ， 阳 开 了 家 庭 用 休息 区 和 学 生 用 休 轧 区 避免 孩子 看 
见 学 生 兴 之 所 至 的 接吻 ;， 儿 曹 玩 乐 区 ; 医疗 区 ; 手机 充电 区 ; 培训 
区 ， 讲 解 公 民 非 暴力 不 服从 的 斗争 经 验 和 教训 ; 还 有 瑜伽 区 ， 也 难 
怪 ， 这 里 是 麦迪 还 。 

还 有 食物 区 ， 连 日 来 ， 这 里 持续 免费 供应 伊 恩 比萨。 和 餐厅 位 于 州 
大 街 (State Street) ， 与 议会 大 厦 仅 隅 一 个 街区 。 来 自 50 个 州 和 20 多 
个 国家 同情 抗议 者 的 人 们 ， 纷 纷 打 电 话 或 在 网 上 订购 伊 因 比萨， 显示 
团结 之 心 无 关 距 离 远 近 ， 把 比萨 送 到 议会 大 厦 ， 让 示威 者 们 不 至 于 挨 
臧 。 

比 院 吃 完 后 ， 盒 子 被 制作 成 抗议 有 牌 ， 模 仿 议 会 大 厦 石 灰 岩 外 增 的 
形状 摊 成 巨大 的 标志 。 尽 管 设 有 休息 区 ， 德 里 发 现 示 威 者 相当 缺乏 睡 
眼 ， 因 为 鼓 声 、 内 光 灯 舞会 派对 、 重 复 播放 的 《永远 团结 》 和 其 他 工 


会 老 歌 一 直 持 续 至 次 晨 。 当 德里 、 有 罗布 和 埃 弗 里 再 次 拨 开 人 群 回 家 
时 ， 歌 声 仍 回荡 在 他 们 耳 边 。 无 论 你 站 在 哪 边 ， 德 里 认为 ， 看 到 这 人 么 
多 人 为 同一 项 事业 而 奋斗 ， 真是 太 好 了 。 


德里 、 罗 布 和 埃 弗 里 碰巧 见证 了 示威 期 间 一 个 关键 的 日 子 。 当 她 
惊叹 于 议会 大 厦 里 上 演 的 奇迹 时 ， 别 着 各 地 人 士 订 购 的 比 院 的 抗议 考 
们 的 情绪 却 越发 低落 。 次 晨 1 点 ， 立 法 会 下 议院 威斯康星 州 议 会 中 的 共 
和 和 党 人 人， 突然 叫 停 60 小 时 不 间断 辩论 沃 元 的 《预算 修正 法 案 》 的 议 
程 。 但 是 ， 他 们 并 没有 真 的 出 手 制止 辩论 ， 而 且 15 位 民主 党 人 正 打算 
通过 发 言 阻 找 议 事 进程 。 在 这 种 情况 下 ， 共 和 和 党 领 宙 突 然 宣布 欧州 长 
的 计划 投票 。 投 票 仅 持 续 了 10 秒 钟 。 在 大 部 分 民主 党 议员 意识 到 发 生 
了 什么 之 前 ， 法 条 通过 了 。 接 着， 筋疲力尽 的 共和 党 立法 者 排队 走出 
议事 厅 ， 州 警方 在 他 们 和 民主 党 人 之 间 贫 起 人 墙 ， 后 者 吴 穿 桶 色 工 
恤 ， 上 面 写 着 “为 工人 家 庭 战 斗 ! ”的 字样 。 他 们 爆发 出 文明 时 代 少 见 
的 激烈 情绪 ， 声 嘱 力 剖 地 痛 驾 : “耻辱 ! 惨 夫 ! ” 

中 午时 ， 令 示威 者 情绪 低落 的 原因 不 止 是 议会 通过 了 州长 的 法 
案 。 州 警方 宣布 ， 议 会 大 厦 内 的 萌 地 必须 在 两 天 后 的 周 日 下 午 4 点 之 前 
移 除 。 示 威 者 希望 留 下 。 下 议院 中 共和 党 人 插 吕 的 投票 行为 将 焦点 转 
回 了 立法 机 构 的 另 一 个 部 分 一 一 州 参议 院 ， 而 那里 的 民主 党 人 早已 做 
出 了 另 一 个 称 不 上 光明 正大 的 举动 。 威 斯 康 星 州 的 民主 党 人 参议 员 集 
体 偷偷 离开 了 当地 。 

2 月 17 日 次 晨 ， 国 会 广场 外 的 示威 开始 两 天 后 ， 带 姆 ' 卡 伦 在 家 中 
接 到 一 个 令 人 伤心 ， 但 不 算 意 外 的 电话 。 曾 担任 州 参议 员 和 州 最 高 法 
院 法 家 的 一 位 老 朋 友 、 他 的 导师 在 前 一 晚 去 世 了 。 蒂 姆 知道 老 友 已 是 
瘤 症 上 晚期， 因此 保证 无 论 他 何 时 去 世 ， 都 会 作为 他 家 族 的 发 言 人 面 对 
公众 。 现 在 ， 他 必须 返回 麦迪 逊 ， 发 布 让 告 ， 吾 开 新 闻 发 布 会 。 


此 时 距离 带 姆 拯救 洲 配 三 的 任务 失败 ， 重 新 入 选 参议 院 已 经 二 个 
月 。 他 如 今 66 儿 了 ， 上 一 次 以 立法 者 身份 示人 是 24 年 前 的 事 。 清 晨 8 点 


分 ， 他 打算 返回 麦迪 还 时 接 到 了 另 一 通电 话 ， 对 方 是 州 参 议院 的 少 
数 党 领袖 马克 . 米 勒 。 刚 才 ， 州 参议 院 民 主 党 人 召开 会 议 时 ， 蒂 姆 没 能 
参加 ， 米 勒 正 是 向 他 传达 会 议决 定 的 。 

由 于 预见 当天 会 通过 州长 的 《预算 修正 法 案 》， 参 议院 的 民主 党 
人 决定 集体 “ 逃 往 ” 伊 利 诺 伊 州 。 这 一 令 人 失望 的 举动 一 充满 戏剧 
性 、 十 怪 、 无 先例 可 循 一 是 由 议会 的 一 项 规则 导致 的 : 在 威斯康星 
州 ， 通 过 财政 相关 立法 案 至 少 需 要 20 名 议员 参与 投票 。19 名 共和 党 参 
议员 占 州 参 议院 席位 的 多 数 ， 但 他 们 还 缺 一 个 人 人， 除非 当天 有 一 位 民 
主 党 人 出 现在 议事 厅 。 如 果 14 位 民主 党 参议 员 集体 离开 威斯康星 州 ， 
就 不 可 能 举行 州长 法 案 的 投票 。 

蒂 姆 告诉 米 勒 ， 时 机 太 坏 了 。 他 必须 遵守 对 友人 家 族 的 承诺 。 因 
此 ， 他 匆忙 赶 往 首 府 ， 挤 过 示威 者 人 群 ， 发 布 让 告 ， 设 法 在 参议 院 举 
行 投票 前 离开 。 当 蒂 姆 办 完事 ， 与 大 部 队 会 合 时 ， 米 勒 又 打 电 话 提醒 
他 不 要 走 90 号 州 际 公路 前 往 伊利 详 伊 州 。 州 长 可 能 在 州 界 附近 部 署 了 
警察 ， 制 止 蒂 姆 离开 。 


带 姆 抄 小 路 ， 终 于 和 民主 匠人 同伴 在 伊利 诺 伊 州 的 罗 克 福 德 旅馆 
会 合 。 但 是 ， 他 陷入 了 两 难 之 地 。 带 姆 是 工人 的 伙伴 ， 同 时 也 相信 政 
治 受 协 。 为 了 避免 投票 逃 往 州 界 男 一 边 ， 绝 不 是 一 种 妥协 。 而 且 ， 他 
询问 错过 的 会 议 内 容 后 ， 发 现 了 另 一 个 问题 。"“ 你 们 讨论 了 该 怎么 返回 
威斯康星 州 吗 ? ”显然 ， 这 个 话题 至 今 无 人 提起 。 


接 下 来 三 周 ， 带 姆 和 民主 党 同伴 轧 转 在 伊利 诺 伊 州 北部 的 各 个 旅 
馆 之 间 。 出 于 天 性 ， 他 曾 尝 试 在 此 期 间 协 商 一 项 受 协 方案 结束 政治 危 
机 ， 但 最 终 双 方 都 不 满意 。 众 人 在 伊利 诺 伊 州 格 尼 的 拉 昆 塔 酒 店 停留 
时 ， 蒂 姆 和 一 位 民主 党 人 偷偷 潜 回 威斯康星 州 。 他 们 得 到 保证 ， 不 会 
被 州 警方 拦截 ， 才 玖 驶 半 小 时 汽车 ， 来 到 基诺 沙 附近 的 一 家 麦当劳 ， 
与 共和 和 党 的 多 数 党 领袖 会 面 。 还 是 没有 任何 进展 。 第 二 个 周 日 ， 示 威 
的 第 13 天 ， 德 里 、 有 罗布 和 埃 弗 里 前 往 者 迪 示 的 两 天 后 ， 他 和 两 位 民主 
党 人 在 上 午 9 皮 重 新 来 到 那 家 麦当劳 ， 这 次 与 他 们 会 面 的 是 州长 的 幕 像 


长 。 蒂 姆 嗅 到 一 丝 妥 协 的 可 能 。3 月 6 日 ， 示 威 第 20 天 ， 参 议院 的 共和 
党 人 决定 在 必要 时 刻 动用 武 痛 警察， 把 民主 党 参议 员 带 回 本 州 。 此 
时 ， 州 长 的 医 僚 长 在 威斯康星 州 州 办 附近 的 南 贝 洛 伊 等 会 见 了 蒂 姆 和 
另 一 位 民主 党 人 。 这 次 ， 他 们 拟定 了 一 份 临 时 纲要 一 一 不 算 协议 ， 但 
提出 了 一 些 软化 法 案 影响 工会 组 织 的 想法 。 送 姆 认为 ， 虽 然 纲 要 还 远 
远 不 够 ,但 可 以 给 民主 和 党 人 一 个 机 会 ， 体 面 地 重 返 麦迪 撑 。 但 是 ， 其 
他 民主 党 成 员 依 然 对 此 不 感 兴趣 。 

沃 元 和 他 的 同僚 逐渐 失去 耐心 ， 不 再 协商 妥协 方案 。 示 威 第 23 
天 ， 州 参议 院 的 共和 党 人 使 出 一 项 议会 技巧 ， 暂 时 合 榨 法 案 中 涉及 财 
政 的 部 分 ， 因 此 不 需要 20 位 法 定投 票 人 数 束 可 以 通过 法 案 ， 只 需要 17 
人 。 傍 晚 ， 州 参议 院 在 民主 党 人 集体 缺席 的 情况 下 ， 通 过 了 经 删 城 的 
法 和 案 ， 削 弱 了 各 大 工会 组 织 的 权力 。 第 二 天 ， 州 议会 通过 这 一 版 本 的 
法 案 。 示 威 第 25 天 ， 不 顾 威 斯 康 星 州 历史 上 最 长 及 最 大 型 的 示威 ， 州 
长 喜气 洋洋 地 签署 了 法 案 。 


人 简 斯 维尔 的 许多 人 一 向 认为 麦迪 进 古 个 充满 疯狂 举动 的 地 方 。 他 
们 对 示威 者 的 瑜伽 和 或 乐队 早已 见怪 不 怪 。 在 其 他 情况 下 ， 狂 热 的 政 
治 事 件 或 许 不 会 威胁 简 斯 维尔 人 目 运 的 传统 一 一 总 能 在 困难 面前 保持 
持 定 。 但 冬天 结束 ， 春 天 来 临 ， 沸 腾 、 刻 薄 的 说 法 沿 州 际 公 路 蔓延 而 
来 ， 击 毁 了 简 斯 维尔 人 克制 、 礼 节 性 的 传统 。 

州 参 议院 投票 当晚 ， 德 里 所 属 的 工会 一 一 位 斯 维尔 教育 协会 一 一 
通知 成 员 第 二 天 罕 黑 色 衣 服 。 很 快 ， 教师 工会 成 为 组 织 之 一 ， 在 全 州 
发 起 一 场 特 别 选举 ， 罢 免 新 州长 ， 把 他 赶 出 州长 办 公 室 。 

同样 出 于 天 性 ， 蒂 姆 和 尝试 讲 和 。 在 示威 结束 、 民 主 先 议员 失败 而 
归 的 情况 下 ， 他 提议 修订 州 宪法 ， 杜 绝 参 议员 再 次 使 用 集体 “逃走 ”的 
策略 。 尽 管 如 此 ，3 月 中 旬 ， 带 姆 还 是 参加 了 一 场 在 罗 克 县 法 院 的 停车 
场 举 行 的 集会 ， 工 会 和 他 们 的 文 持 者 大 声 叱 责 州 长 。 蒂 姆 公开 诞 丙 了 
共和 党 人 受 金钱 驱使 的 利益 诉求 。 


在 此 期 间 ， 保 罗 . 瑞 安 在 哪 里 ? 民主 党 人 参议 员 集 体 前 往 伊 利 诺 伊 
州 当 天 ， 保 罗 在 华盛顿 接受 MSNBC 访 问 ， 阐 述 控制 联邦 开支 的 理念 。 
这 使 他 和 州长 成 了 意识 形态 上 的 盟友 。 保 罗 站 在 美国 国会 大 厦 的 大 理 
石 圆柱 前 告诉 MSNBC， 他 和 沃克 是 好 朋友 ， 甚 至 在 示威 爆发 后 还 互 发 
过 数 封 邮件 。 保 罗 对 示威 者 的 轻视 一 览 无 余 ， 丝 上 毫 没 有 流露 对 工会 成 
员 的 同情 。 他 表示 ， 工 会 的 工人 已 经 得 到 许多 津贴 ， 即 使 州长 削减 预 
算 ， 他 们 仍 可 以 享受 比 威斯康星 州 普通 工人 优 涯 的 条 件 。 

“而 他 ， 你 知道 ， 却 被 迫 面 对 民 众 集 会 ，” 保 罗 谈 及 州长 的 处 
境 , “就 好 像 开 罗 的 乱 局 被 搬 到 了 麦迪 还 。” 他 指 的 是 埃及 爆发 的 大 规 
模 示 威 一 一 作为 更 大 规模 运动 “阿拉 伯 之 春 * 的 一 部 分 一 一 数 天 前 刚 推 
翻 了 独裁 埃及 30 年 的 总 统 。 

保罗 的 观点 一 一 工会 的 工人 已 经 得 到 足够 好 处 ， 正 迎合 了 沃克 的 
政治 算计 。 因 此 ， 他 才 会 在 就 任 州长 的 第 一 个 冬天 就 计划 对 付 工 会 组 
织 。 在 简 斯 维尔 一 部 分 人 眼中 ， 公 务 员 间 水 过 高 ， 滥 用 纳税 人 的 钱 ， 
的 确 引 起 了 共鸣 。 在 一 个 失业 率 高 企 不 下 的 城市 ， 一 些 人 开始 认为 工 
会 工人 ， 包 括 老 师 ， 都 是 “ 待 宣 的 肥 羊 ”。 


人 简 斯 维尔 或 许 拥 有 悠久 的 工会 历史 ， 但 狠 配 三 和 供应 商 相继 倒 
闭 ， 夺 走 了 太 多 UAW 工 人 的 工作 ， 基 石 发 生 了 动 播 。 如 今 ， 罗 克 呈 的 
工会 人 数 仅 为 过 去 的 一 半 。 而 且 ， 关 于 工会 究竟 在 帮助 糯 国 经 济 还 是 
伤害 美国 经 济 的 讨论 中 ， 形 成 了 观点 对 峙 。 

对 工会 工人 的 怨恨 出 现在 削减 州 预算 、 地 方 税收 总 体 下滑 之 际 。 
简 斯 维尔 的 学 校 甚 至 有 史 以 来 第 一 次 宣布 裁员 。 但 是 ， 对 教师 的 怨恨 
仍 有 增 无 减 。 城 里 许多 人 的 工作 发 发 可 危 或 长 期 失业 ， 而 大 部 分 教师 
却 得 以 保住 工作 ， 还 可 以 孚 受 灵 假 和 养老 金 一 尽管 德里 、 罗 布 ， 以 
及 其 他 教师 将 为 此 文 付 更 高 的 成 本 。 

连 最 村 第 的 地 方 也 开始 请 现 敌 意 。 这 年 夏季 的 某 天 ， 简 斯 维尔 教 
师 协 会 主 局 戴 夫 -由 尔 在 24 小 时 营业 的 沃尔玛 超市 遭遇 了 一 次 对 峙 。 时 
间 古 次 晨 4 点 ， 他 的 家 人 正 等 在 外 面 的 车 上 。 这 天 ， 一 家 人 很 早出 |]， 


计划 前 往 三 小 时 车 程 外 的 拉 殉 罗斯 一 一 戴 夫 的 父亲 家 度 周 末 。 他 们 停 
车 是 为 了 给 孩子 买 一 副 耳 机 。 当 时 正 值 黎 明 时 分 ， 只 有 一 个 结账 窗 
口 ， 因 此 戴 夫 无 法 回避 排 在 前 面 的 一 个 男人 。 后 者 显然 认 出 了 戴 夫 ， 
因为 他 最 近 不 时 出 现在 《人 简 斯 维尔 公报 》 的 版 面 。“ 我 告诉 你 ， 你 不 会 
少 拿 一 分 钱 的 。” 男 人 同 戴 夫 吃 道 ,“ 我 知道 你 不 会 少 拿 一 分 钱 的 。” 男 
人 不 愿 住 口 ， 虽 然 收 银 员 提醒 他 或 许 该 冷静 一 点 。 夜班 经 理 上 前 ， 把 
男人 市 出 了 超市 。 


德里 在 派克 高 中 的 同事 、 教 了 31 年 商业 课 的 朱 莉 : 布 顿 从 没 参 加 过 
示威 。 她 还 扶助 一 项 合作 社 项 目 ， 帮 助 经 济 持 据 家 庭 的 学 生 。 尽 管 如 
此 ， 她 在 伍德 曼 的 超市 遇 上 认识 多 年 的 人 ， 后 者 还 是 辣 她 抱怨 麦迪 
还 “那些 关于 老师 的 事 *。 她 已 经 昕 够 了 教师 得 遇 太 好 的 说 法 ， 连 领 通 
用 汽车 退休 人 金 的 人 也 对 她 这 么 说 。 朱 莉 讨 厌 被 人 说 坏话 。 她 开始 刻意 
选择 等 晚上 才 去 伍德 受 ， 那 时 超市 收银 处 相对 人 人 少 。 

一 天 上 晚上， 德里 接 到 母亲 的 一 通电 话 ， 语 气 听 起 来 十 分 担心 。 她 
的 母亲 朱 迪 住 在 阿 特 金森 堡 ， 距 文 儿 住 处 半 小 时 车 程 ， 但 她 的 医生 在 
简 斯 维尔 。 那 天 束 诊 时 ， 医 生 在 朵 聊 时 问 起 德里 和 她 的 妹妹 德 温 最 近 
过 得 如 何 。 她 的 母亲 讲 起 德里 在 教书 。 医 生 翻 了 个 日 眼 。 她 的 母亲 问 
为 什么 。 医 生 告 诉 她 ， 他 不 打算 说 什么 好 话 ， 还 是 不 说 为 妙 ， 章 草 结 
束 了 检查 。 她 的 母亲 走出 诊室 ， 心 中 仍 隐隐 作痛 。 母 亲 在 电话 里 告诉 
女儿 ， 医 生 几 乎 不 认识 德里 ， 和 赁 什么 根据 女儿 的 职业 选择 来 谨 责 一 个 
基 

德里 为 母 杀 被 无 声 的 敌意 灼伤 而 感到 难过 。 


第 31 章 
简 斯 维尔 时 间 


每 次 轮班 结束 ， 马 特 : 添 由 特 离 开 韦 恩 堡 装配 广 走 进 印 第 安 纳 州 的 
夜色 前 ， 都 会 在 时 钟 墙 前 停留 片刻 。 他 的 工 卡 划 过 读 卡 机 ， 让 通用 汽 
车 知道 他 的 八 小 时 工作 结束 了 。 每 天 晚上 ， 除 非 运气 好 磁 上 加 班 ， 马 
等 下 班 打 卡 时 ， 时 钟 往往 指 在 10 点 45 分 之 后 。 


印第安 纳 州 东部 的 冬天 正在 融化 ， 迎 来 春天 。 马 特 在 韦 恩 你 准时 
打卡 上 下 班 已 经 一 年 。 足 够 使 他 们 的 按揭 贷款 恢复 正常 ， 使 家 人 重新 
过 上 中 产生 活 ， 虽 然 他 必须 在 远离 达 西 和 孩子 300 英 里 远 的 地 方 工作 ; 
足够 使 他 不 再 感到 异样 。 他 匆忙 地 穿 过 宽 阀 的 停车 场 ， 跨 上 停 在 那里 
车 龄 14 年 的 汽车 ， 发 动 引 擎 ， 仪 表 玛 上 的 红色 电子 时 钟 亮 起 ， 显 示 晚 
间 9 点 45 分 一 一 简 斯 维尔 时 间 。 


把 汽车 的 时 钟 和 手表 设置 成 美国 中 部 时 间 一 一 简 斯 维尔 时 间 一 一 
源 自 他 内 心 的 一 股 冲 动 。 他 向 左 转 ， 离 开 停 车 场 时 ， 总 是 小 心地 告诉 
自己 现在 要 回 公 寓 ， 而 不 是 回 家 。 马 特 刻 意 把 住处 想 成 < 公寓”， 因 为 
在 他 心中 ， 即 使 每 周 要 在 韦 恩 堡 度 过 五 天 四 夜 ， 他 也 只 有 一 个 家 ， 而 
且 显 然 不 是 他 在 考 文 垂 的 柳树 (Willows of Coventry) 合租 的 公寓 。 他 
的 室友 是 一 个 名 叫 基 普 的 男人 ， 也 是 通用 汽车 的 吉卜赛 人 ， 和 希望 可 以 
回 简 斯 维尔 工作 。 

但 是 ， 每 次 区 车 回 公 寓 都 像 对 马 特 的 一 种 讽刺 ， 公 寓 门 口 的 大 字 
写 着 一 “ 考 文 垂 的 柳树 ， 欢 迎 回 家 ”。 他 和 基 普 分 享 一 套 漂 亮 的 公 
富 ， 拥 有 两 个 房间 、 两 个 浴室 和 只 用 过 一 次 的 壁炉 。 那 是 圣诞 节 ， 马 
特 提议 可 以 装饰 一 棵 基 普 打算 扔 掉 的 塑料 圣诞 树 ， 让 他 们 在 远离 家 人 


的 第 一 个 圣诞 万 好 过 一 些 。 那 天 ， 他 们 播放 了 音乐 ， 点 燃 了 炉 火 。 尽 
管 大 部 分 时 候 ， 他 们 只 能 在 这 套 公 寓 遥 遥 思 念 威斯康星 州 的 家 。 

马 特 开门， 走 进 房间 ， 首 移 映 入 眼帘 的 是 一 只 挂 在 场 上 的 大 鹿 
头 ， 有 着 一 对 令 人 过 目 难 瑟 的 鹿角 。 他 在 祖父 位 于 和 希 尔 斯 伯 勒 的 农场 
附近 猪 杀 了 它 。 鹿 头 放 在 公寓 恰到好处 一 一 达 西 不 喜欢 家 中 出 现 这 只 
大 脑袋 ， 而 马 特 每 天 开门 看 见 它 却 有 回 家 的 感觉 。 马 特 的 房间 县 着 整 
齐 的 绿 深 包装 工 队 毛 巾 ， 公 寓 另 一 头 ， 基 普 的 床上 则 是 同一 种 深 绿 的 
包 靶 工 队 毛毯 。 马 特 的 房间 有 一 张 单 人 长 沙发 ， 一 张 梳 妆 合 ， 人 台面 下 
压 痢 每 个 家 人 的 照片 。 


他 不 想来 这 座 城市 工作 ， 但 现在 每 个 月 被 过 和 基 普 平 挫 704 美 元 租 
金 。 马 特 认 为 很 倒 答 ， 钱 比 他 全 职 在 位 斯 维尔 工作 时 更 紧张 。 虽 然 韦 
恩 堡 提供 的 时 薪 高 达 28 糯 元， 如 采 在 工厂 待 满 三 年 ， 还 可 以 得 到 三 万 
美元 交 金 。 但 如 条 在 科斯 维尔 ， 不 需要 租金 ;不 需要 车 ，1997 年 产 黑 
色 土 星 是 他 能 找到 的 最 便宜 的 车 ;不 需要 汽油 费 ， 每 周 五 蜡 上 下 班 后 
回 宙 斯 维尔 ， 周 一 上 班 前 来 韦 恩 堡 。 即 使 他 和 其 他 简 斯 维尔 的 男人 拼 
车 省 油 钱 ， 单 程 也 要 20 美 元。 与 在 家 时 相 比 ， 他 和 达 西 更 常 为 钱 争 


吵 。 


马 特 知道 ， 他 和 基 普 可 以 找到 更 便宜 的 公寓 ， 但 认为 现实 已 经 够 
惨 ， 每 周 独 目 睡觉 的 时 间 比 与 达 西 共处 的 时 间 更 长 ， 找 条 件 简陋 的 公 
离 只 会 雪上 加 霜 。 此 外 ， 不 少 通用 汽车 的 吉卜赛 人 住 在 考 文王 的 柳 
树 ， 包 括 简 斯 维尔 的 一 些 老乡 ， 他 喜欢 看 见 熟 人 的 面孔 。 


马 特 旦 大 批 迁 往 韦 恩 堡 的 通用 汽车 吉卜赛 人 中 的 一 个 。 韦 恩 堡 闭 
配 上 于 1986 年 后 用 ， 在 接手 简 斯 维尔 的 卡车 生产 线 之 前 ， 原 本 吏 是 生 
产 卡 车 的 工厂。 通用 汽车 在 两 年 前 破产 时 ， 还 决定 把 密歇根 州 庞 蒂 克 
的 重型 度 卡 生产 线 迁 往事 恩 堡 ， 那 家 工厂 征 在 通用 汽车 重组 中 关闭 
的 。 因 此 ， 韦 恩 堡 在 去 年 增加 了 晚 班 ， 让 生产 线 夜以继日 地 运作 ， 引 
进 了 900 名 失业 工人 ， 束 像 马 特 和 其 他 稍 斯 维尔 的 通用 汽车 工人 。 转 疾 
的 工人 来 自 11 个 州 、25 家 工厂 ， 有 些 人 举 家 搬 来 韦 罗 堡 ， 更 多 人 像 马 


特 一 样 成 了 吉卜赛 人。 实际 上 ， 工 厂 经 理 也 要 每 周 花 两 小 时 返回 位 于 
代 顿 的 家 。 人 事主 管 周末 要 返回 之 加 哥 的 家 ， 和 车程 约 三 小 时 。 无 论 是 
否 是 吉卜赛 和 人， 许多 转岗 工人 比 韦 恩 堡 工厂 的 工人 工龄 更 长 ， 这 意味 
他 们 可 以 获得 更 好 的 轮班 时 间 和 生产 线 上 更 抢手 的 工作 。 马 特 是 裁 切 
流水 线 中 班 小 组 长 ， 负 和 责 数 位 工人 处 理 刚 经 过 陋 漆 的 车 体 。 在 这 个 环 
节 ， 他 们 会 安 闭 挡 风雨 条 、 地 徐 下 的 绝缘 执 、 安 全 市 搭 扣 ， 以 及 车 顶 
上 可 开局 的 搞 阳 棚 项 。 马 特 认为 中 班 最 好 ， 因 为 一 周 的 工作 从 周一 下 
午 才 开始 ， 让 他 周 日 晚上 可 以 睡 在 家 里 。 


来 目 各 个 州 、 各 家 工厂 的 吉卜赛 人 一 起 工作 ， 却 对 彼此 所 知 其 
少 。 来 这 里 以 后 ， 马 特 从 没 想 过 哪些 工人 可 能 是 共和 党 人 。 可 是 提 及 
体育 比赛 ， 工 人 们 对 家 乡 球 队 的 效忠 显而易见 ， 从 棒球 帆 和 T 恤 就 可 
以 知道 谁 文 持 印 第 安 纳 流利 斯 小 马队 ， 或 之 加 哥 熊 队 ， 或 纽约 喷气 机 
队 ， 或 一 一 坚 无 疑问 ， 绿 湾 包 装 工 队 。 马 特 很 喜欢 戴 包 洲 工 队 的 帆 
子 。 但 总 体 而 言 ， 他 不 喜欢 远离 家 人 的 生活 。 他 的 室友 其 普 每 周二 晚 
在 一 位 朋友 家 打牌 ， 有 时 会 参加 周三 在 当地 UAW 会 笔 举 行 的 游戏 之 
夜 。 马 特 不 是 来 韦 恩 堡 找 乐子 的 。 他 尽 可 能 俭 ， 主 要 吃 麦 片 、 金 至 
淘 铅 尖 和 拉面 。 

此 外 ， 他 感到 十 分 内 次 ， 因 为 达 西 需要 独 目 打 理 整个 家 和 三 个 孩 
子 。 他 无 法 为 家 人 做 啤 、 洗 碗 ， 或 辅导 女孩 们 做 功课 ， 或 市 她 们 看 医 
生 。 他 觉得 目 己 一 无 是 处 。 但 是 ， 他 还 是 得 设法 打发 无 所 事 事 的 时 
间 。 天 气 好 时 ， 他 会 和 其 他 吉卜赛 人 在 早晨 去 唐纳德 :罗斯 高 尔 夫 俱 乐 
部 ， 考 文 垂 的 柳树 的 租 客 可 以 免费 在 这 里 打 高 尔 夫 球 。 天 气 淡 热 时 ， 
他 会 坐 在 考 文 垂 的 柳树 的 泳池 边 ， 直 到 上 班 。 有 了 时 坐 在 泳池 边 会 滞 起 
他 强烈 的 内 交感， 希望 赶紧 回 到 数 百 英里 外 的 家 中 做 家 务 。 

他 知道 达 西 理解 这 种 无 助 ， 从 没 抱 忽 过 他 在 泳池 边 打 发 时 间 ， 
为 他 在 韦 恩 堡 逆 配 广 工作 的 下 午 和 夜晚 维系 着 一 家 人 的 生计 。 但 是 ， 
内 次 感 不 容易 排解 ， 还 有 想 家 的 客 寞 。 他 和 达 西 设法 拉 近 两 人 的 距 
离 。 周 一 早晨 区 车 回 韦 恩 堡 前 ， 他 有 时 会 在 她 的 枕 边 留 下 "想念 你 ”的 


问候 卡 厂 ， 但 又 不能 太 频 繁 ， 否 则 就 不 是 惊 言 了。 工作 日 ， 他 们 会 一 
起 玩 手 机 游戏 。 每 次 玩 拼 字 游 戏 都 古 达 西 获胜 。 马 特 从 不 介意 ， 因 为 
重点 不 古 分 数 ， 而 是 两 人 间 的 连接 。 最 开心 的 时 光 是 在 不 经 意 时 收 到 
达 西 的 短信 。“ 该 你 了 。” 一 一 一 句 话 ， 让 他 感到 格外 上 暧 心 。 

每 天 夜晚 ， 马 特 癌 左 打 方 同 盘 驶 出 工厂 的 堡 车场， 癌 北 上 高 架 回 
公寓 途中 ， 会 给 家 人 打 电 话 。 汽 车 仪表 一 显示 的 简 斯 维尔 时 间 是 晚上 
10 点 左右 ， 比 韦 恩 堡 的 时 间 早 一 个 小 时 ， 但 对 位 斯 维尔 的 家 人 来 说 已 
经 很 晚 。 他 如 采 多 和 女孩 们 说 儿 句 ， 束 会 耽误 她 们 上 床 睡觉 的 有 时间。 


第 32 章 
矣 做 笨蛋 


书包 轻 蒜 蒜 地 挂 在 迈克 - 添 因 的 肩 上 ， 他 正 走出 黑 座 的 教学 大 楼 ， 
穿 过 柏油 路 ， 走 向 他 的 雪佛兰 卡车 。 现 在 是 5 月 中 旬 ， 今 晚 迈 克 没 带 任 
何 书 。 只 有 一 张 考勤 表 一 一 交 给 文 付 他 学 费 的 劳动 力 发 展 机 构 ， 还 有 
几 页 期 末 考 试 复习 的 笔记 。 和 迈克 总 是 在 上 课 、 考 试 前 半 小 时 到 场 ， 就 
像 他 以 前 总 是 提早 半 小 时 到 工 上 上 班 。 他 走 到 日 色 卡 车 附近 时 ， 已 接 
近 晚上 9 点 ， 商 业 法 课程 的 考试 一 一 他 的 最 后 一 场 期 末 考 试 ， 已 经 结 
束 。 

迈克 市 着 怀念 之 情 ， 勿 匆 扫 视 空荡荡 的 李 尔 工厂 已 经 是 26 个 月 前 
的 事 。 他 和 李 尔 公司 时 期 代表 的 工会 兄弟 姐妹 们 联系 越 来 越 少 ， 他 曾 
在 他 们 被 裁员 时 尽力 安抚 过 他 们 。 如 今 ， 他 只 和 几 位 朋友 打交道 。 不 
征 迈 区 不 怀念 过 去 的 时 光 和 人 ， 而 是 时 光 已 逝 ， 不 用 老 居 记 。 

他 的 父亲 戴 夫 一 一 沃 恩 家 族 的 第 二 代 工 会 领袖 一 一 依然 很 活路 。 
他 已 经 从 通用 汽车 退休 近 10 年 ， 还 在 志愿 担任 UAW 地 方 95 分 会 的 副 主 
席 ， 束 像 迈 克 告 诉 他 堵 虚 改行 时 一 样 。 当 地 的 工会 人 数 不 信 萎缩 ， 工 
会 代表 的 公司 从 16 个 下 跌 至 5 个 ， 因 为 随 厦 通用 汽车 工厂 关门 ， 供 应 商 
也 相继 倒闭 。 留 下 的 工人 无 法 像 迈 殉 在 他 尔 工 厂 、 戴 夫 在 通用 汽车 时 
一 样 ， 从 工会 工作 中 得 到 补贴 ， 办 公 室 现在 只 剩 像 戴 夫 这 样 的 退休 工 
并 

迈克 的 父亲 还 在 设法 领导 不 再 完整 的 工会 ， 迈 克 却 认为 目 己 最 好 
癌 前 看 。 这 个 周三 夜晚 之 后 的 周 日 ， 他 会 像 一 年 前 的 巴 布 一 样 ， 在 梦 
想 中 心 出 席 毕 业 上 典礼。 三 天 后 毕业 ， 迈 克 怀 着 骄 做 和 人 怒 惯 走 同 他 的 卡 
ce 


骄傲 不 难 理解 。 迈 克 非 第 高 兴 他 做 到 了 一 一 共 完 成 231 ] 诬 程 ，21 
个 A、1 个 A- 和 1 个 B。 束 像 巴 布 ， 他 也 会 戴 上 副 学 士 帼 ， 披 上 字 誉 肩 
带 。 他 会 告诉 一 位 《人 简 斯 维尔 公报 》 的 记者 :“ 我 打 了 一 场 漂亮 仗 。43 
罗 ， 我 为 目 己 取得 的 成 束 而 骄 做 。” 

随 之 而 来 的 伙 慢 是 因为 迈克 无 法 回避 现实 。 几 分 钟 前 ， 他 交 上 考 
， 算 是 完成 了 一 场 赌博 。 他 赌 上 生命 中 的 两 年 光阴 ， 相 信 束 业 中 心 
提倡 的 职业 培训 是 新 生活 的 美妙 福音 。 肋 无 疑问 ， 这 段 福音 传播 到 了 
更 多 人 的 耳 中 。 去 年 ， 他 入 读 黑 座 技 术 学 院 时 ， 罗 克 县 的 543 名 失业 工 
人 正在 至 受 调整 法 案 中 的 培训 津贴 。 在 全 美 ， 这 个 数字 接近 10 万 人 ， 
纳税 人 需 为 此 支付 约 5.74 亿 美元 。 就 全 国情 况 而 言 ， 去 年 /2 领取 津贴 
的 人 ; 今年 一 一 迈克 毕业 这 年 一 一 /3 领取 津贴 的 人 无 法 马上 找到 工 
作 。 


迈 元 从 两 个 月 前 开始 求职 ， 投 出 了 数 十 份 简历 。 他 以 为 目 己 的 简 
历 不 难 引 起 关注 ， 几 乎 完美 的 成 绩 ， 数 十 年 工会 的 人 力 资源 经 验 ， 包 
括 五 年 来 在 一 家 800 人 规模 的 工厂 担任 工人 代表 。 他 肯定 可 以 引起 头 
注 ， 对 此 深信 不 疑 ， 因 为 他 曾 参 与 合约 谈判 ， 曾 处 理 抱 怨 和 不 公 ， 慌 
得 员工 的 心思 ， 可 以 熟练 使 用 克 罗 诡 斯 员工 管理 系统 。 他 认为 无 论 是 
工会 ， 还 是 公司 管理 ， 其 实 差 别 不 大 ， 公 司 肯 定 会 留意 到 他 的 丰富 经 


验 。 

但 是 ， 迈 克 慰 讶 地 发 现 收 到 的 回应 无 一 不 是 拒 信 。 大 部 分 公司 告 
诉 他 ， 他 们 需要 拥有 学 士 学 位 、 在 人 力 资 源 领域 工作 过 3 至 5 年 的 候选 
人 。 他 理解 公司 的 挑剔 ， 因 为 太 多 人 想 抓 住 稀缺 的 人 力 资 源 职 位 。 实 
际 上 ， 人 们 急于 抓 住 任何 机 过。 迈克 不 由 紧张 起 来 ， 毕 业 典 礼 束 在 三 
天 后 ， 他 还 没 接 到 一 通 面试 电话 。 

他 为 目 己 取得 的 成 就 而 目标 ， 却 不 得 不 面 对 现 实 。3 月 以 来 ， 不 知 
出 于 何 种 原因 ， 他 没 再 收 到 失业 救济 金 。 念 书 期 间 ， 他 本 该 按时 收 到 
这 笔 补贴 的 。 他 知道 ， 比 他 早 失 业 的 工人 ， 比 他 早 进入 大 学 学 习 的 工 
人 还 在 领取 失业 救济 金 。 他 笑 试 过 多 次 ， 但 无 法 说 服 威斯康星 州 任何 


By 


处 理 失业 救济 金 的 工作 人 员 ， 某 人 在 系统 中 为 他 设 定 的 状态 一 一 “已 在 
期 限 内 用 尽 福 利 * 一 一 其 实 搞 错 了 。 最 近 ， 他 和 巴 布 开始 一 点 一 点 动用 
存款 。 巴 布 的 新 工作 是 帮助 患 上 发 展 障碍 的 病人 ， 时 薪 10.3 美 元 。 单 
靠 这 笔 收 入 生活 ， 和 靠 这 笔 收入 加 上 迈克 的 失业 救济 金 生活 ， 完 全 是 
两 码 事 。 

因此 ， 毕 业 后 马上 找到 工作 成 了 迈克 的 当务之急 。 他 甚至 应 聘 了 
工人 的 岗位 ， 以 防 花 费 两 年 时 间 筹 备 的 人 力 资源 计划 泡汤 。 他 开始 认 
真 思考 ， 如 有 果 有 工作 ， 他 每 天 愿意 伦 多 长 时 间 通 勤 。 麦 迪 示 太 远 吗 ? 
伊利 诺 伊 州 的 罗 克 福 德 呢 ? 更 远 的 地 方 呢 ? 迈克 走向 他 的 卡车 。 刚 结 
束 最 后 一 场 考试 ， 即 将 迎 来 单 业 典礼 ， 一 个 巨大 的 疑问 蕙 在 他 的 头 
顶 : “ 接 下 来 呢 ? ” 


接 下 来 两 周 ， 迈 克 的 心情 还 会 荣 绕 在 骄 佑 和 隶 惧 之 中 。 但 是 ， 从 
现在 往 后 数 两 个 周三 ， 他 会 参加 塞 尼 卡 食品 公司 的 面试 。 这 是 一 家 简 
斯 维尔 的 蔬菜 处 理工 厂 ， 正 好 开放 一 个 人 力 资源 入 门 级 别 的 职位 。 那 
个 周 五 ， 他 会 接 到 电话 让 他 下 周一 参加 入 职 体检 。 周 二 ， 他 会 被 告知 
可 以 从 第 二 天 开始 工作 。 因 此 从 6 月 1 日 起 ， 迈 克 不 再 介意 要 通宵 轮 
班 ， 不 再 介意 要 站 在 公司 立场 ， 而 非 工会 立场 ， 与 工人 打交道 ， 解 释 
劳动 合同 。 如 今 ， 他 和 巴 布 的 收入 相 加 ， 勉 强 超 过 了 他 们 在 李 尔 工厂 
时 收入 的 一 半 。 


迈克 将 感谢 他 的 运气 。 失 业 28 个 月 后 ， 他 展开 了 全 新 的 事业 。 


到 今年 夏天 ， 通 用 汽车 效 配 厂 和 其 供应 两 ， 比 如 李 尔 工 三， 相继 
关门 束 将 满 二 年 。 如 采 人 们 考虑 接受 职业 培训 ， 早 已 重 妈 校 园 。 直 到 
此 刻 ， 黑 座 技 术 学 院 的 失业 工人 都 比 其 他 工人 更 加 从 容 。 

但 结果 却 事 与 愿 违 ， 入 读 黑 鹰 技 术 学 院 的 工人 比 其 他 人 更 难 找 到 
工作 。 简 斯 维尔 及 附近 2000 名 失业 工人 报 读 墨 鹰 技 术 学 院 ， 只 有 1/3 的 
人 找到 一 份 稳定 的 工作 一 一 至 少 全 年 都 有 一 些 收入 一 一 而 未 重 返 校园 
的 失业 工人 有 1/2 的 人 找到 稳定 工作 。 


而 且 ， 涯 鹰 技术 学 院 毕 业 生 的 收入 不 及 其 他 工人 。 经 济 腾 退 前 ， 
他 们 的 收入 和 其 他 工人 大 致 相当 。 到 今年 夏天 ， 没 有 接受 职业 培训 却 
找到 新 工作 的 人 的 平均 收入 比 从 前 下 降 了 8%， 入 读 黑 鹰 技术 学 院 的 人 
的 平均 收入 却 比 从 前 下 降 了 33% 。 

更 令 人 震惊 的 事实 是 ， 工 次 水 平 下 跌 最 剧烈 的 是 像 迈 元 这 样 的 人 
一 一 在 黑 座 技术 学 院 散 到 毕业 。 大 隧 退 前 ， 这 些 能 在 学 业 上 取得 成 谍 
的 人 往往 收入 较 高 。 正 因为 如 此 ， 他 们 的 收入 跌幅 格外 剧烈 ， 几 乎 只 
有 原来 收入 的 一 半 。 

忠 业 中 心 获得 了 大 量 联 邦 资 金 文 持 再 忠 业 培训 ， 但 鲍 动 - 博 勒 曼 留 
意 到 ， 不 是 每 位 墨 磨 技术 学 院 毕业 生 都 能 找到 一 份 收入 满意 的 工作 ， 
或 仅仅 是 一 份 工作 。 这 不 符合 他 的 期 答 ， 他 想 解 开 其 中 的 谜团 。 


征 有 些 失业 工人 趁 另 外 一 些 人 在 学 校 念书 ， 抢 走 了 有 限 的 工作 机 
会 吗 ? 是 因为 像 近 克 这 样 的 人 一 一 在 李 尔 工厂 拥有 18 年 丰富 经 验 ， 现 
在 却 进 入 全 新 的 职业 领域 从 头 做 起 吗 ? 如 采 十 这 样 ， 随 着 时 间 推 移 ， 
他 们 的 收入 会 持续 增长 吗 ? 


鲍 艺 意识 到 ， 无 论 原 因 是 什么 ， 联 邦 政府 和 束 业 中 心 的 社工 反复 
传颂 的 新 生活 福音 ， 描 绘 的 美好 画面 没有 成 真 。 至 少 ， 目 前 还 没有 。 
他 们 以 为 这 次 大 豪 退 和 从 前 一 样 ， 假 以 时 日 孢 业 市 场 吏 会 慢 慢 复苏 。 
但 是 ， 事 实 却 并 非 如 此 。 鲍 勃 明 日 菊 业 中 心 的 意 岁 是 善 民 的 ， 但 高 佑 
了 期 前 。 他 甚至 认为 ， 束 业 中 心 把 人 们 送 进 了 祸 不 单行 的 鹤 境 。 他 们 
失去 工作 ， 进 入 学 校 学 习 新 技术 ,但 还 是 无 法 找到 工作 。 

在 黑 座 技术 学 院 ， 人 负责 教 学 的 副 校 长 莎 伦 :肯尼迪 尽量 回避 “ 视 不 
单行 ”的 后 末 一 一 恰 如 就 业 中 心 鲍 盈 的 忧虑 。 莎 伦敦 促 黑 鹰 技术 学 院 的 
教职员 工 与 城 里 各 大 公司 的 经 营 者 、 人 事主 管 沟通 ， 确 认 哪 里 可 能 
现 新 职位 。 学 校 里 ， 人 手 有 限 ， 总 在 超人 负荷 工作 的 咨询 师 还 在 竹 试 说 
服 失业 工人 重 返 校园 ， 学 习 相 关 领 域 的 知识 和 技能 。 


黑 订 技术 学 院 所 做 的 最 大 努力 是 水 伦 和 其 他 员工 花费 200 万 美元 打 
造 的 项 目 。 这 笔 钱 是 威斯康星 州 的 民主 党 参议 员 赫 布 : 科 尔 设法 从 国会 
争取 的 。 黑 谥 技术 学 院 用 这 笔 钱 开设 了 CATE 项 目 职业 技术 教育 
(Career and Technical Education) 的 缩写 ， 为 一 小 批 失 业 工 人 提供 额 
外 帮助 。CATE 有 自 2010 年 启动 ， 只 招收 125 名 学 生 。 首 先 ， 学 生 要 参加 
测试 ， 结 果 显 示 有 些 人 已 经 准备 好 接受 高 等 教育 ， 另 一 些 人 可 以 阅 
读 、 写 作 ,， 或 具备 中 学 水 平 的 计算 能 力 。 莎 伦 、 鲍 支 和 工作 人 员 挑 选 
出 最 有 就 业 前 景 的 专业 ， 两 组 学 生 可 以 从 中 选择 自己 感 兴趣 的 领域 。 
具备 接受 高 等 教育 能 力 的 失业 工人 将 学 习 电 脑 操 作 或 临床 实验 室 技 
术 ， 另 外 一 组 学 生 将 学 习 护 理 、 焊 接 或 特定 种 类 的 商务 知识 。 学 生 可 
以 享受 许多 资源 ， 拥 有 自己 的 导师 ， 每 周 需要 在 校园 度 过 20 小 时 。 

职业 技术 教育 项 目 非常 昂贵 ， 每 位 学 生 的 成 本 在 8000 至 10000 美 
元 。 虽 然 费 尽心 思 为 学 生 挑 选 了 专业 ， 虽 然 这 批 失业 工人 接受 了 密集 
培训 ， 但 效果 乏善可陈 。 令 人 痛心 的 事实 是 ， 在 莎 伦 和 CATE 项 目的 工 
作 人 员 精 心 挑选 的 最 有 束 业 前 景 的 领域 中 ， 墨 鹰 技 术 学 院 的 毕业 生 在 
求职 时 仍 不 比 其 他 人 更 有 优势 。 迈 元 毕业 的 夏天 ， 只 有 半数 授 受 职业 
培训 的 失业 工人 找到 工作 一 一 与 没有 接受 教育 的 失业 工人 的 就 职 率 不 
相 上 下 。 


迈 元 有 时 会 遇见 被 李 尔 工厂 裁员 后 入 读 墨 座 技 术 学 院 的 人 。 有 些 
人 还 在 找 工 作 ， 有 些 人 现在 从 事 的 工作 和 最 初 的 打算 大 相 径 庭 。 一 个 
学 习 IT 技 术 的 男人 正 从 事 包 闭 蔬 染 的 工作 。 因 此 ，6 月 1 日 下 午 ， 迈 克 
准备 前 往 塞 尼 卡 食品 公司 上 第 一 个 晚 班 时 ， 他 内 心 交 织 的 骄傲 和 恐惧 
汇聚 成 了 纯粹 的 骄傲 一 一 他 得 到 了 最 好 的 结果 。 

是 的 ， 他 赚 的 钱 不 如 过 去 多 ， 但 是 ， 他 已 经 接受 了 过 去 的 时 光 不 
会 重 来 ， 不 会 再 纠结 无 法 改变 的 事情 ， 对 现在 拥有 的 一 切 心怀 感激 。 
此 刻 ， 当 迈克 审视 生活 的 变故 ， 不 再 认为 他 失去 了 工会 的 工作 ， 而 是 


对 人 力 资源 的 赌博 有 了 回报 。 他 拥有 一 份 工 作 ， 他 感 兴趣 的 工作 ， 在 
简 斯 维尔 的 工作 。 


第 33 章 
2011 年 劳动 节 集 会 


劳动 节 集会 从 下 午 1 点 开始 ， 正 如 每 年 的 传统 ， 游 行 队伍 沿 着 密 尔 
沃 基 街 向 南 转 入 主 街 。 这 天 下 午 ，9 月 5 日 ， 莫 空 如 洗 ， 但 人 们 的 心情 
却 欢快 不 起 来 。 当 新 格拉 鲁 斯 消防 队 的 表演 者 在 街 上 攀 疏 云梯 ， 当 经 
典 的 雪佛兰 车 队 驶 过 街道 ， 游 行 队伍 中 却 涌 动 着 一 股 无 法 遏制 的 避 
的。 这 股 愤怒 源 自 去 年 冬天 ， 示 威 者 反对 威斯康星 州 州长 斯 科 特 : 沃 克 
在 刚 就 职 不 久 就 提议 瓦解 工会 ， 削 减 暑 政 预算 。 这 股 愤怒 扬 裂 了 简 斯 
维尔 常年 引 以 为 做 的 彬 彬 有 礼 ， 以 及 用 温和 态度 面 对 道 境 的 传统 。 

蒂 姆 . 卡 伦 67 年 生命 中 从 没 见 过 这 样 的 画面 。 州 民主 党 参议 员 集 
体 “出 逃 " 伊 利 诺 伊 州 ， 又 灰 溜溜 回 到 麦迪 通 之 后 ， 带 姆 一 直 在 尽力 弥 
合 两 党 间 的 分 歧 。 他 认为 ， 从 此 禁止 议员 集体 离开 本 州 是 一 种 求 和 次 
态 ， 但 共和 党 人 嘲笑 他 的 提议 ， 民 主 党 同僚 则 讽刺 他 没 脑 入。 麦 凶 地 
的 《威斯康星 州 报 》 和 《 简 斯 维尔 公报 》 报 道 了 带 姆 和 两 位 共和 党 参 
议员 互 抛 棱 槛 校 ， 通 过 访问 对 方 选区 改善 两 党 的 工作 关系 。7 月 ，《 威 
斯 康 星 州 报 》 写 道 ; “这 是 为 了 向 某 些 人 、 某 些 地 方 证 明 ， 两 党 合作 在 
威斯康星 州 还 没有 走 到 死路 。* 带 姆 总 是 觉得 孤独 ， 他 的 身边 很 少 有 人 
相信 可 以 重 拾 包容 的 美德 ， 在 麦迪 通 重新 唤醒 两 党 合作 的 精神 。 他 党 
觉得 别人 与 他 步调 不 一 致 。 这 个 寒冷 、 刊 风 的 下 午 ， 他 走 在 家 乡 密 尔 
沃 基 街 上 的 游行 队伍 之 中 。 他 望 向 拼 满 人 的 人 行道 一 侧 ， 约 20 人 在 他 
经 过 时 欢呼 叫好 ;他 又 望 向 挤 满 人 的 人 行道 男 一 侧 ， 一 个 男人 向 他 竖 
起 中 指 

竖 中 指 ? 在 劳动 节 集会 上 ? 就 在 密尔沃基 大 街 上 ， 在 秉承 不 届 不 
找 的 精神 ， 充 满 善意 的 简 斯 维尔 ? 


带 姆 难以 置信 。 他 不 知道 那个 男人 为 什么 异 恨 他 “ 逃 往 ”伊利 庄 伊 
州 ， 为 什么 懂 恨 他 太 中 立 。 他 认为 无 论 怎样 ， 这 短 短 数秒 总 结 了 如 今 
威斯康星 州 的 政治 犯 下 的 所 有 错误 。 每 个 举动 都 在 破坏 人 简 斯 维尔 彬 梢 
有 礼 的 传统 。 

带 姆 并 没有 遗 到 游行 人 群 最 猛烈 的 翌 怒 攻击 。 脾 气 最 坏 的 那 群 人 
出 现在 保罗 :瑞安 的 身边 。 他 和 家 人 打算 加 入 游行 队伍 时 被 一 群 人 拦 
下 。 一 个 顶 着 一 头 柠 色 医 乱 里 发 ， 罕 蓝 色拉 链 运 动 衫 的 年 轻 人 向 他 大 
发 脾气 。 这 个 名 叫 托 德 .斯 托 纳 的 25 风 年轻 人 是 工会 组 织 者 ， 占 领 华 尔 
街 运动 的 早期 成 员 一 一 该 运动 谴 贡 占 全 球 人 口 1% 的 富裕 群体 ， 择 击 财 
富 高 度 集 中 ， 从 而 拉 低 其 他 人 的 生活 水 准 。 

起 初 ， 斯 托 纳 尽 量 表现 得 礼 狗 ， 在 瑞安 靠近 时 向 他 仲 出手。“ 国 会 
议员 ， 珊 安 先 生 ! ”他 说 。 

瑞安 握 住 斯 托 纳 的 手 ， 随 后 把 手 放 回 双 人 童车 的 扶手 上 ， 和 车 里 躺 
着 年 仅 6 岁 、 一 头 金 发 的 院 姆 ， 国 会 议员 三 个 孩子 中 最 年 幼 的 一 
个 。“ 很 抱歉 ! ”保罗 说 。 从 任何 角度 看 ， 他 都 是 地 道 的 威斯康星 州 
人 ， 身 罕 绿 湾 包 狂 工 队 Polo 衫 、 卡 其 色 长 以 ,手机 别 在 上 市 上 ， 整 像 
三 年 前 的 上 晚上， 他 接 到 装配 三 天 | 的 电话 时 一 样 。“ 很 蜗 兴 遇见 你 。 抱 
菊 。 我 们 刚 从 这 里 开始 。” 

保罗 映 边 站 着 妻子 扬 娜 。 她 把 金发 束 成 号 尾 ， 市 着 为 外 两 个 孩子 
莉 莎 和 查理 。 他 们 喘 边 围 着 一 群 喘 穿 黄 绿色 T 恤 的 支持 者 ， 衣 服 正 面 
印 着 一 行 “ 瑞 安 ” 的 日 色 小 字 ， 后 面 印 着 同样 放大 的 字母 。 

斯 托 纳 没 有 却步 。“ 我 真 的 想 问 你 一 个 问题 。” 


“不 是 现在 ，” 保 罗 重 复 , “因为 我 们 刚 开始 游行 。” 他 弟 给 斯 托 纳 
一 张 奶 油 色 名 片 ， 年 幼 的 村 姆 正 从 童车 里 挥舞 一 面 小 国旗 。“ 帮 个 低 ， 
请 去 我 的 网 站 。” 保 罗 说 。 但 年 轻 人 越发 失去 耐心 ， 打 断 对 方 的 话 。 


“我 去 了 ， 我 看 过 网 站 。” 
“好 吧 ， 那 我 想 你 应 该 明日 今天 我 们 要 做 什么 。” 保 罗 说 。 


斯 托 纳 表 示 对 读 到 的 内 容 不 满 。 


“我 们 只 是 在 这 点 上 有 分 歧 ， 是 吧 ? ”保罗 问 , “保重 ， 硕 望 你 一 切 
顺利 。 我 也 希望 创造 就 业 岗 位 ， 我 们 只 是 在 如 何 创造 就 业 岗 位 上 存在 
分 歧 ， 是 吧 ? ” 


斯 托 纳 的 声音 提高 了 儿 分 ， 语 气 更 加 尖锐 。“ 我 该 走 么 做 才能 找到 
一 份 工作 ? 难道 我 的 工资 应 该 和 打黑 工 的 人 一 样 吗 ? 难道 我 该 接受 时 
薪 一 美元 的 工作 吗 ? ” 

扬 娜 的 手 也 放 在 鞋 车 的 把 手 上 ， 脸 上 的 笑容 转瞬 即 池 。 八 岁 的 查 
理 在 一 卷 看 着 。 最 后 ， 扬 娜 较 疝 年 轻 人 ， 视 福 他 度 过 美好 的 一 天 。 保 
罗 也 祝福 他 度 过 美好 的 一 天 。 

“你 想 要 一 些 糖 吗 ? ”国会 议员 问 。 游 行 开始 后 ， 他 的 孩子 们 打算 
回 人 们 抛洒 糖果 。 


“不 。” 斯 托 纳 说 。 难 以 置信 这 就 是 他 得 到 的 回应 。 
“威斯康星 儿 队 或 绿洲 包装 工 队 的 比赛 行程 表 ? ” 
“不 。，” 


斯 托 纳 开 始 充 满 攻击 性 的 自 言 目 语 后 ,你 罗 的 脸 转 向 男 一 侧 ， 嘴 
层 紧 绷 。 扬 娜 的 脸 上 还 挂 着 笑容 。 一 个 身 罕 黄 绿 色 T 恤 的 男人 插 
嘴 。“ 算 了 吧 ,， ”他 告诉 激烈 质问 中 的 年 轻 人 ,“ 大 家 都 不 想 闹 得 不 恰 
快 。” 


斯 托 纳 没 有 提 到 上 个 月 罗 克 县 的 失业 率 仍 超 过 9%， 与 通用 汽车 工 
三 及 其 他 供应 两 关门 前 相 比 ， 失 业 人 数 增 加 了 6000。 但 是 ， 他 的 话 传 
达 了 相同 的 意思 。 他 说 : “我 们 怎么 可 以 欢度 荔 动 节 ? 明明 这 么 多 人 已 
失业 。 这 真是 个 悲 脓 的 劳动 季 ! ” 

最 后 ， 你 罗 、 他 的 家 人 和 喘 穿 黄 绿色 T 恤 的 支持 者 终于 开始 游 
行 。 当 他 走 过 主 街 ， 接 近 一 英里 路 线 的 尽头 ， 他 的 劳动 节 待 遇 没 有 任 
何 改 善 。 保 罗 一 边 前 进 ， 一 边 高 呼 “劳动 节 快 乐 *。 人 行道 上 ， 化 在 椅 


子 上 观看 游行 的 人 群 后 方 ， 仍 可 以 辨认 出 斯 托 纳 的 匣 发 脑袋 。 他 和 朋 
友 们 在 一 起 ， 有 些 人 来 目 一 个 名 叫 “ 威 斯 康 星 ， ， 
织 。 该 组 织 成 立 于 去 年 春天 ， 癌 新 州长 示威 之 后 。 斯 托 纳 是 组 织 
活动 经 费 来 目 男 一 个 他 服务 的 大 型 工会 0 

际 上 , “威斯康星 ， 讽 在 就 要 工作 " 还 准备 了 一 辆 游行 花车。 说 是 共 
车 ， 它 更 像 一 辆 运 货 卡车 ， 接 在 一 辆 休 旅 车 后 面 ， 车 身 两 侧 写 着 “失业 
工人 团结 争取 好 工作 ”。 卡 车 上 坐 厦 数位 来 目 保 罗 克 区 的 失业 工人 和 低 
收入 人 士 。 


“保罗 :瑞安 ， 没 人 比 他 更 烂 ， 只 考虑 公司 利益 。” 斯 托 纳 和 他 的 朋 
友 们 高 呼 ， 直 到 口号 中 的 主角 走 完 游 行路 线 。 


“停止 攻击 中 产 阶级 ! "斯 托 纳 高 喊 ， 手 上 举 着 一 块 白布 的 一 角 ， 
上 面 手写 着 : “瑞安 根本 不 在 乎 工人 。， 


保罗 在 示 必 Ey 
打开 监 # 色 降 博 班 的 车 站 。 训 无 疑问 ， 这 是 通用 汽车 的 产品 只 是 他 的 
条 已 经 大 去 了 这 家 二) . 扬 娜 与 身 穿 黄 绿色 T 必 的 支持 者 拥 抱 ， 随 
后 和 孩子 们 一 起 坐 进 车 里 。 保 罗 区 车 离开 后 ， 午 后 的 阳光 中 仍 可 以 辨 
认 几 块 蓝 日 相间 的 标志 : “拯救 美国 梦 。” 


几 天 后 ， 简 斯 维尔 的 命运 似乎 出 现 了 新 状况 。 无 疑 ， 始 作 俑 者 叉 
是 底特律 。 周 五 晚 ， 通 用 汽车 和 UAW 达 成 一 项 全 新 的 四 年 临时 合同 。 
这 是 总 统 乔 布 .W. 布 什 和 总 统 奥巴马 批准 联邦 汽车 贷款 ， 抒 救 通用 汽车 
破产 和 重组 战略 后 ， 工 会 与 通用 汽车 的 第 一 批 谈 判 成 果 。 谈 判 涉及 一 
个 次 要 问题 ， 决 定 公司 仅 剩 的 两 家 “待命 "状态 的 工厂 命运 : 简 斯 维尔 
工厂 和 一 家 位 于 田纳西 州 斯 普 林 斯 尔 的 工矿 一 一 稍 往 南 区 是 纳什 维 
尔 。 后 者 历史 较 短 ， 自 1989 年 起 生产 雪佛兰 土星 ， 后 生产 SUV， 直 到 
两 年 前 停产 。 

对 简 斯 维尔 人 来 说 ， 这 绝 不 是 次 要 问题 。 束 业 中 心 的 饱 达 发现， 
人 们 依然 期 得 装配 三重 开 ， 再 依 徘 连 锁 效 应 创造 大 量 其 他 就 业 机 会 。 


作为 现实 派 ， 鲍 动 其 实 更 希望 大 部 分 人 放弃 这 种 凤凰 涅 沁 式 的 期 得 。 
但 是 ， 有 些 人 还 是 无 法 放弃 ， 比 如 杞 弗 : 沃 帕 特 ， 他 已 经 退休 三 年 ， 曾 
以 工会 代表 刁 份 为 工人 服务 25 年 。 马 弗 依 旧 相 信 工 三 会 重 开 ， 这 样 他 
的 儿子 马 特殊 不 用 在 印第安 纳 州 工作 ， 这 只 是 个 时 间 问 题 。 


周 五 晚 ， 消 居 传 来 ， 根 据 临 时 合同 ， 斯 普 林 希 尔 的 工厂 会 重 开 ， 
人 简 斯 维尔 的 工厂 将 维持 关闭 状 态 。 

戴 夫 : 沃 思 作为 UAW 地 方 95 分 会 副 主 磺 ， 与 他 的 朋友 迈克 :马克 斯 
一 起 赶 往 搬 特 律 。 后 者 也 已 经 退休 ， 是 地 方 分 会 的 主席 。 谈 判 期 间 ， 
他 们 致 促 工 会 国际 的 负责 人 设法 令 工厂 重 开 ， 或 者 一 一 如 果 此 举 失 败 
一 一 至 少 保住 “待命 ”状态 ， 因 为 “待命 ”好 过 彻 接 关门 。 现 在 ， 他 们 正 
听 UAW 主 遍 解 释 临 时 合同 。 月 底 前 ， 工 会 刚 批准 这 份 合同 。 通 用 汽车 
宣布 ， 新 合同 会 在 未 来 四 年 在 美国 创造 6400 个 工作 岗位 ， 但 只 会 让 公 
司 的 成 本 增加 19%， 工 人 可 以 享受 奖金 和 利润 分 成 。 通 用 汽车 首席 执行 
官 丹尼尔 ' 阿 殉 森 称 ， 这 份 合 同 “ 对 公司 和 工会 都 有 好 处 ”， 它 “会 再 次 
证 明 通 用 汽车 的 面貌 已 经 焕然 一 新 ”。 

简 斯 维尔 呢 ? 失望 ， 达 无 疑问 。 当 然 ， 也 少不了 由 来 已 久 的 乐 
观 ， 夹 杂 着 当地 人 不 届 不 搁 的 精神 。 戴 夫 : 沃 思 和 其 他 工会 领袖 大 舒 一 
口气 ，UAW 阻 止 了 通用 汽车 同 工 厂 判处 “死刑 *。 同样 的 期 待 也 出 现在 
《 简 斯 维尔 公报 》 的 版 面 上 。 报 纸 的 一 篇 文章 写 道 ， 如 有 果 斯 普宁 布尔 
的 工 广 会 重 开 ， 难 道 不 正 意 味 簿 斯 维尔 一 一 通用 汽车 唯一 处 于 *“ 行 
命 ” 状 态 的 工厂 一 一 是 下 一 家 重 开 的 工厂 吗 ? 


第 34 章 
发 现 密室 


Ap 心理 学 是 凯 泽 雅 . 惠 带 克 的 第 七 节 课 ， 也 是 当天 最 后 一 节 课 。 下 
午 3 点 20 分 下 课 后 ， 凯 泽 雅 这 腰 拿 粉色 网 格 书包 ， 打 算 往 里 装 教科 书 、 
笔记 本 和 文件 夹 。 但 她 刚 低下 头 ， 便 感到 一 切 灶 糕 的 事 突 然 向 她 大 
来 ， 两 行 眼泪 从 她 的 面 闫 滚 落 。 

凯 泽 雅 一 阵 不 知 所 措 。 她 和 双胞胎 姐姐 阿莉 莎 现在 是 派克 高 中 十 
一 年 级 的 学 生 。 饥 泽 雅 是 尽责 的 辩论 队 队员 ， 十 年 级 时 就 代表 派克 高 
中 参加 州 锦标 赛 。 她 奉行 整洁 、 自 制 ， 不 是 会 在 公共 场合 流泪 的 人 。 
此 刻 ， 她 还 在 留意 自己 是 否 发 出 了 抽泣 声 一 — 谢 天 谢 地 ! 一 一 她 知 
道 ， 必须 立刻 止 住 眼泪 。 

她 责备 自己 流泪 。“ 现 在 不 是 时 候 ， 也 不 该 在 这 里 ，” 她 告诉 自 
己 ,“ 你 只 是 不 能 在 全 班 同学 面前 流泪 。” 

但 眼泪 还 是 不 停 滑落 。 

她 保持 低头 的 姿势 ， 希 望 其 他 孩子 因为 忙 着 整理 书包 或 其 他 事 ， 
而 不 会 留意 到 她 的 不 安 和 挂 着 眼泪 的 面孔 。 但 是 ， 她 知道 棕色 刘海 其 
实 遮 不 住 她 的 表情 。 班 里 没有 同学 注意 她 ， 可 是 她 的 桌子 靠近 教室 前 
方 ， 背 对 墙壁 ， 朝 向 中 间 。 换 言 之 ， 正 好 面 对 韦 努 蒂 太太 的 桌子 。 

埃 米 韦 努 带 在 派克 高 中 教 社会 课 已 经 四 年 ， 经 常 与 德里 . 瓦 拉 特 合 
作 ， 两 人 的 教室 共用 一 条 走廊 。 埃 米 刚 教 完 关 心理 障碍 的 内 容 ， 她 
碰巧 望 向 凯 泽 雅 ,留意 到 了 正在 发 生 的 事 ， 问 凯 泽 雅 是 否 有 时 间 贸 
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她 耐心 等 每 其 他 孩子 离开 教室 ， 才 坐 到 凯 泽 雅 映 边 ， 用 慈母 般 的 
口吻 轻声 问 发 生 了 什么 ， 她 可 以 做 什么 。 

骨 泽 雅 不 知 从 哪里 说 起 。 过 去 三 年 ， 她 和 阿莉 水 早 束 学 会 了 如 何 
隐藏 家 中 发 生 的 事 。 她 们 慌 得 如 何在 非 膏 利 二 手 商 店 好 心 好 意 
(Goodwill) 淘 衣 服 ， 和 寻找 有 设计 感 的 牛仔 以 ， 使 它们 看 起 来 像 新 的 
一 样 。 和 朋友 一 起 逛街 时 ， 小 心 避 免 他 人 留意 到 她 们 没 买 任何 东西 。 
家 里 发 生 的 事 ， 不 该 拿 来 与 朋友 倾诉 。 


好 吧 ， 阿 莉 沙 的 男友 贡 斯 廷 知道 。 他 知道 阿莉 水 喜 欢 去 他 家 ， 这 
样 比较 少 机 会 谈论 钱 ， 而 且 她 可 以 搭 他 的 汽车 ， 束 好 像 喜欢 换 痢 口味 
的 青少年 。 去 年 ， 凯 泽 雅 不 得 不 在 辩论 队 获 得 州 级 大 赛 资 格 后 ， 告 诉 
她 的 辩论 搭档 、 十 二 年 级 生 瑞 安 真相 。 她 不 得 不 告诉 他 ， 她 不 能 继续 
参赛 。 辩 论 队 会 在 瑞 盆 学 院 附 近 预 订 两 间 酒 店 客房 ， 一 间 住 三 个 文 
生 ， 一 间 住 两 个 男生 。 她 无 妹 地 告诉 瑞安 ， 她 无 法 文 付 酒店 费 用 。 瑞 
安 告 诉 了 教练 ， 不知 怎么 一 一 她 至 今 不 知道 原因 一 一 凯 泽 雅 只 要 付 很 
少 的 钱 就 可 以 成 行 。 旅 途 期 间 ， 她 总 是 热心 帮忙 ， 试 图 偿还 付 钱 让 她 
参加 比赛 者 的 人 情 。 锦 标 赛 遇 上 了 骏 风 两 ， 旅 途 时 间 大 大 超过 预计 的 
两 小 时 ， 把 她 吓 得 不 轻 。 


她 们 几乎 没有 和 朋友 提 过 家 里 的 事 ， 如 果 她 们 认为 不 适合 与 朋友 
谈 ， 凯 泽 雅 义 怎 么 会 同一 位 老师 敞开 心 剧 呢 ? 

她 该 怎么 告诉 韦 努 带 太太 ， 她 的 父亲 杰 拉 德 在 通用 汽车 工厂 关门 
后 已 经 换 了 三 份 工作 ， 超 过 一 整 年 时 间 完 全 无 事 可 做 ? 也 许 ， 她 是 否 
该 担心 他 会 丢掉 现在 的 工作 ? 起 初 ， 这 第 三 份 工作 看 起 来 不 错 。 他 在 
县 监狱 当 保安 ， 巴 布 : 沃 恩 曾 工作 的 地 方 ， 克 里 斯 季 : 拜 尔 仍 供职 的 地 
方 。 他 申请 这 份 工作 的 时 间 超 过 一 年 ， 最 后 是 一 个 与 他 们 家 相 熟 、 在 
警察 局 工作 的 男人 一 一 凯 译 雅 和 阿莉 水 一 直 是 他 家 的 临时 保姆 一 一 好 
心 帮 了 他 一 把 。 杰 拉 德 大 多 数 时 候 上 中 班 ， 在 克 里 斯 季 上 夜班 之 前 结 
束 工作 ， 因 此 两 人 并 不 认识 对 方 。 杰 拉 德 非 肖 满意 这 份 工作 的 薪水 ， 
时 新 几乎 达 17 美 元 ， 里 然 比 不 上 通用 汽车 的 薪水 ， 但 好 过 以 时 薪 12 美 


元 在 帕 奇 制品 的 仓库 工作 。 他 其 实 愿意 留 在 帕 奇 制品 工作 ， 如 果 那 份 
工作 能 像 监狱 的 工作 一 样 提供 健康 保险 。 

但 是 ， 杰 拉 德 很 快 遇 到 了 麻烦 。 凯 泽 雅 留意 到 父亲 最 近 有 些 不 寻 
常 ， 总 是 一 副 紧张 分 今 的 样子 ， 似 乎 害怕 上 班 。 而 且 ， 随 着 夏天 来 
临 ， 间 题 似 乎 越 来 越 严 重 。 他 尽 一 切 可 能 加 班 ， 为 度假 的 您 教 宫 顶 斑 
等 ， 为 了 给 家 里 增加 额外 收入 。 虽 然 时 靳 17 美 元 的 工作 比 帕 奇 公司 
好 ， 凯 泽 雅 和 阿莉 水 还 是 经 常 听 父 母 讨论 开支 问题 ， 而 这 对 夫妻 总 以 
为 双胞胎 女儿 和 诺 厄 没 在 听 。 诺 厄 更 频繁 地 参加 体育 活动 ， 制 服 的 开 
销 很 大 。 加 上 监狱 的 健康 保险 自 付 额度 较 高 ， 他 们 还 要 付 钱 让 凯 泽 雅 
看 医生 ， 弄 清楚 她 为 什么 总 是 肚子 疼 。 凯 泽 雅 知道 ， 她 的 父母 很 难 接 
受 失去 中 产生 活 ， 总 以 为 通用 汽车 永远 不 会 出 问题 ， 就 像 公司 会 照顾 
她 的 爷爷 一 样 。 但 现在 ， 他 们 必须 适应 沦 为 低 收入 群体 ， 甚 至 可 能 
糟 。 她 希望 帮助 父母 ， 但 不 知道 该 做 些 什么 。 

在 学 校 ， 凯 泽 雅 总 是 尽力 专注 学 业 ， 不 想 家 中 发 生 的 事 。 但 在 仿 
天 讨论 心理 障碍 的 课堂 上 ， 韦 努 蒂 太太 谈 到 抑郁 、 焦 虑 ， 令 她 想起 父 
亲身 上 发 生 的 变化 。 她 把 两 者 联系 在 一 起 后 ， 课 堂 最 后 部 分 的 内 容 让 
她 感觉 如 鲁 在 哈 ， 直 到 她 意识 到 眼泪 夺 眶 而 出 ， 在 所 有 人 面前 。 

书 努 蒂 太 太 出 于 好 心 询问 她 原因 ， 凯 泽 雅 不 想 表 现 得 粗鲁 ， 但 她 
认为 不 该 把 个 人 问题 带 进 教室 。 因 此 ， 她 沉默 了 一 分 钟 ， 考 虑 该 说 什 
么 。 虽 然 她 什么 也 不 想 说 ， 但 她 必须 说 些 什么 。 

“家 里 的 状况 不 是 太 好 。” 她 终于 开口 。 那 一 刻 ， 她 完全 失去 控 
制 ， 沉 默 的 眼泪 转变 为 剧烈 的 抽泣 。 

“我 们 可 以 帮忙 。” 韦 努 蒂 太 太 说 。 

“ 真 的 吗 ? 我 从 没 接受 过 帮助 。 我 们 不 符合 资格 。* 凯 泽 雅 告诉 
她 。 话 音 未 落 ， 她 想起 母亲 泛 红 的 眼眶 ， 一 次 又 一 次 向 食物 银行 
ECHO 求 助 ， 而 职员 一 再 告诉 她 的 母亲 ， 他 们 家 每 月 的 收入 比 最 低 线 
高 出 了 几 美元 。 


韦 努 带 太 太 告 诉 她， 获得 这 种 帮助 不 需要 符合 资格 。 

她 让 凯 泽 雅 整理 好 东西 。 于 是 ， 凯 泽 雅 背 上 粉红 色 的 书包 ， 而 囊 
努 带 太太 从 文件 柜 的 第 一 排 抽 慑 取出 一 串 钥 是 。 她 们 走出 教室 ， 来 到 
一 耐 关 痢 的 门 前 。 融 在 同一 条 走廊 ， 相 隅 两 书 门 之 外 的 地 方 ， 凯 泽 雅 
从 没 留 意 过 那里 。 韦 努 带 太太 打开 门 ， 凯 洋 雅 简直 不 敢 相信 和 目 己 的 眼 
睛 : 架子 上 授 满 牛仔 裤 、 鞋 子 、 学 校 用 品 ， 打 开 的 柜子 里 塞 着 食物 、 
洗 注 用品 和 牙膏 一 一 派克 密室 。 

让 贞 译 雅 惊讶 的 不 只 是 这 个 房间 的 存在 ， 最 令 她 惊讶 的 是 ， 她 被 
带 到 了 这 里 。 如 采 这 个 房间 始终 存在 ， 而 韦 努 带 太太 从 未 向 她 透露 ， 
肯定 意味 着 派 区 高 中 其 他 孩子 的 家 庭 情况 也 大 不 如 前 。 


简 斯 维尔 有 数 千 人 失业 ， 有 些 人 至 今 没 有 找到 工作 ， 有 些 您 像 
他 的 父亲 ， 不 侣 换 工 作 ， 赚 的 钱 总 是 不 够 伦 ， 而 凯 泽 雅 从 没 想 过 她 家 
中 经 历 的 一 切 ， 可 能 也 在 其 他 家 庭 上 演 。 也 许 ， 当 她 和 阿莉 沙 决 定 不 
和 朋友 们 讨论 此 事 ， 其 他 曾 来 目 中 产 家 庭 的 孩子 也 做 出 了 相同 的 决 
定 。 此 刻 ， 凯 泽 雅 的 脑袋 不 停 受 一 个 想法 冲击 ， 丈 在 一 瞬 之 间 , “1 还 有 
许多 像 我 一 样 的 孩子 ”。 

埃 米 : 书 努 带 曾 见 过 这 种 “不 光 是 我 一 个 人 ”的 震惊 。 目 从 她 在 派克 
高 中 教书 ， 束 协助 德里 运 宫 密室 ， 从 第 一 年 的 第 一 个 学 生 ， 到 现在 近 
200 人 。 虽 然 她 的 付出 不 及 德里 ， 但 近 几 年 ， 她 每 年 都 会 市 十 儿 名 学 生 
来 这 里 。 在 凯 泽 雅之 前 ， 她 束 明 日 这 里 提供 的 不 仅 是 二 手 牛 仔裤 和 牙 
请 。 她 明日 接受 这 份 帮助 ， 意 味 强迫 这 些 孩 子 重新 理解 自己 的 生活 
一 一 一 种 截然 不 同 的 定义 : 他 们 成 了 需要 帮助 的 人 。 一 个 女孩 被 激 
和 经， 痛哭， 坚 称 她 的 家 庭 不 需要 帮助 。 一 个 父母 正 闹 离 婚 的 男孩 也 不 
接受 ， 直 到 埃 米 告诉 他 ， 现 在 他 是 家 中 的 男子 汉 了 ， 但 他 还 不 能 工 
作 ， 因 为 他 现在 的 全 职工 作 是 在 学 校 念书 。 因 此 ， 他 需要 市 回 家 一 些 
东西 ， 用 这 种 方式 照顾 家 人 。 


她 需要 容易 接受 、 好 听 的 理由 。 这 是 埃 米 从 中 学 习 到 的 经 验 。 


纪 泽 雅 的 震 慰 在 埃 米 的 预料 之 内 ,但 女孩 的 头脑 中 还 有 一 个 念 
头 。 有 人 费心 费力 为 孩子 们 提供 帮助 ， 而 她 完全 不 知道 他 们 的 存在 。 
人 们 从 每 天 忙碌 的 工作 中 挤 出 时 间 帮 忙 ， 不 仅 是 为 她 ， 还 为 她 的 全 家 
人 ， 不仅 是 为 她 的 现在 ， 更 是 为 实现 她 将 来 成 为 全 科 医 师 的 梦想 。 总 
有 一 天 ， 她 也 会 拥有 帮助 他 人 的 能 

对 凯 泽 雅 而 言 ， 这 个 想法 太 感 情 用 事 ， 因 此 她 没有 说 出 口 。 她 只 
征 问 韦 努 带 太 太 : “你 们 从 哪里 找 来 这 些 东西 的 ? ” 

捐赠 ， 她 的 老师 告诉 她 ， 当 地 人 会 捐 钱 捐 物 。 

韦 努 带 太 太 问 她 需要 什么 ， 但 凯 泽 雅 还 沉浸 在 发 现 学 校 秘 密 的 慰 
讶 之 中 。 除 非 学 生 过 上 麻烦 ， 他 们 永远 不 会 知道 这 间 密 室 。 当 她 思 
考 “ 索 取 ” 一 词 时 ， 无 法 回避 一 个 事实 ， 在 家 里 ， 她 、 阿 和 莉 沙 和 谤 厄 总 
被 教育 要 给 予 他 人 ， 成 为 给 予 他 人 和 独立 的 人 。 她 不 想 拿 太 多 东西 。 


她 挑 了 丝 华 天 沐浴 露 和 护 发 紊 。 她 知道 ， 如 采 不 用 护 发 素 更 省 
钱 ， 但 如 宁可 以 用 ， 她 十 分 乐意 。 做 一 个 给 予 的 人 走 幸福 的 。 因 此 ， 
她 又 为 诡 厄 挑选 了 老 香 料 除 贞 剂 。 

韦 努 带 太太 问 她 还 需要 什么 ， 凯 汉 雅 告诉 她 已 经 够 了 。 韦 努 带 太 
太 锁 门 前 ， 一 个 凯 泽 雅 从 没 见 过 、 罕 着 考究 的 低 年 级 男生 走 进 房 间 ， 
流连 了 数 分 钟 ， 拿 走 了 几 样 东西 。 

她 独 目 走 在 从 派克 高 中 回 家 的 路 上 ， 思 考 这 个 新 发 现 以 及 韦 努 带 
太太 告诉 她 的 话 ， 如 采 她 需要 什么 ， 不 要 担心 不 敢 开 口 。 回 到 家 ， 阿 
莉 钞 还 在 工作 。 红 泽 雅 把 沐浴 露 、 护 发 素 和 除 昊 剂 放 在 厨房 的 台子 
上 ， 在 桌子 和 炉子 之 间 。 她 赶 去 上 下 午 5 点 至 9 点 的 班 ， 换 上 卡尔 弗 餐 
厅 的 围裙 和 由 子 ， 为 客人 送 上 黄油 汉堡 和 奶油 冰 激 姿 。 

下 班 后 ， 凯 泽 雅 知道 阿莉 莎 一 定 会 问 这 些 东 西 古 哪 来 的 。 而 且 ， 
她 的 姐姐 肯定 不 会 喜欢 她 的 答案 。 如 果 她 们 需要 什么 东西 一 一 她 们 受 
到 的 教育 一 癌 如 此 一 一 要 么 为 了 它 努 力 工作 ， 要 么 放弃 它 。 


骨 译 雅 解释 ， 韦 努 送 太太 囊 她 去 了 一 个 房间 ， 她 们 的 学 校 有 一 个 
叫 派 殉 密室 的 地 方 。 她 还 没 说 完 束 知道 ， 虽 然 她 们 真 的 需要 这 些 东 
西 ， 但 阿莉 莎 不 会 这 么 简单 下 接受 别人 的 帮助 。 


第 35 章 
晚 班 之 后 


罗 克 县 监狱 的 晚 班 在 清晨 7 点 结束 。 秋 天 早 展 ， 匈 里 斯 季 在 下 班 后 
走出 监狱 ， 前 往 集 车 场 时 ， 正 值 太 阳 升 起 的 时 刻 。 克 里 斯 季 刚 入 职 时 
过 的 是 轮班 生活 一 一 白天 、 夜 晚 、 彻 夜 ， 不 停 改 变 入 睡 时 间 似 乎 并 不 
妨碍 她 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 最 喜欢 监狱 的 晚 班 。 那 时 更 安静 。 而 且 ， 
巴 布 在 一 年 前 出 人 意料 地 辞职 后 ， 死 里 斯 季 十 分 想念 她 ， 而 另外 两 个 
和 她 成 为 朋友 的 怎 教官 也 正好 上 晚 班 。 当 监狱 出 现 晚 班 空缺 时 ， 她 申 
请 了 。 因 此 ， 克 里 斯 季 如 今 上 晚 班 。 现 在 是 清晨 7 点 30 分 ， 她 回 到 家 
时 ， 太 阳刚 好 扑 到 半空 。 


这 时 ， 房 间 还 很 安静 。 她 的 丈夫 鲍 萤 已 经 出 门 。 她 的 母亲 琳 达 刚 
起 床 ， 正 四 处 走动 。 克 里 斯 季 喜 欢 在 下 班 后 抽 一 口 烟 ， 才 上 床 休 尽 ， 
而 琳 达 不 允许 别人 在 家 中 抽烟 。 因 此 ， 琳 达 会 在 此 时 端 起 咖啡 杯 ， 和 
克 里 斯 季 一 起 一 一 她 还 穿着 警察 局 的 卡其 色 制 服 一 一 全 上 者 港 烟 ， 走 
回 宽 敞 的 露台 ， 无 所 不 谈 地 聊天 。 

克 里 斯 季 喜欢 和 母亲 共度 的 这 段 时 光 。 露 人 台 很 适合 内 坐 ， 聊 天 ， 
虽然 导 上 的 空气 清 曾 。 地 板 上 铺 着 各 式 毯 季 ， 有 人 金属 帘子 挡 风 ， 但 还 
征 透 入 了 几 束 清晨 的 微 光 。 这 时 ， 克 里 斯 季 会 告诉 母亲 值班 时 发 生 的 
事 。 内 犯 做 的 哥 事 ， 或 者 需要 送 几 名 办 犯 去 医院 ， 或 者 惩 教官 剥 竺 内 
犯 换 电 视频 道 的 权利 ， 而 一 名 办 犯 对 此 哪 吐 着 抱怨 。 她 知道 母亲 喜欢 
听 监 狱 中 发 生 的 事 。 这 些 故 事 与 寻 常 的 夜晚 不 同 ， 不 像 工 厂 的 工作 。 


监狱 的 工作 很 辛苦 。 她 不 时 会 给 巴 布 打 电 话 ， 告 诉 她 自己 不 开 
心 。 尽 管 如 此 ， 克 里 斯 季 为 现在 的 成 就 而 骄傲 。 琳 达 也 为 唯一 的 女儿 


骄傲 ， 而 且 十 分 欣慰 她 在 39 岁 时 ， 终 于 找到 一 份 好 工作 ， 此 时 还 有 许 
多 人 在 为 失业 择 扎 。 


他 们 的 生活 似乎 安定 下 来 了 。 虽然 鲍 劲 比 元 里 斯 季 晚 进 墨 座 技 术 
学 院 ， 学 习 上 暧 气 设备 与 空调 安装 和 维修 ， 但 也 已 经 在 5 月 毕业 。 他 的 失 
业 津 贴 会 在 9 月 集 发 ， 但 在 位 斯 维尔 还 是 找 不 到 工作 。 他 的 同学 日 子 相 
当 难 过 。 一 个 人 靠 种 大 豆 挣 些 钱 ， 另 一 个 人 去 了 商场 工作 。 因 此 ， 鲍 
玛 找 到 工作 时 ， 克 里 斯 季 认 为 他 非常 驻 运 。 至 少 从 8 月 起 ， 他 束 是 麦迪 
逊 一 栋 州 政府 大 楼 的 维修 人 员 。 因 此 ， 克 里 斯 季 下 班 时 ， 他 已 经 出 门 
I 


虽然 鲍 动 找到 工作 ， 克 里 斯 季 和 她 的 母亲 还 有 一 桩 大 心事 ， 她 们 
总 在 露台 聊天 时 谈 起 ， 和 监狱 的 故事 、 她 们 的 香烟 、 咖 啡 一 起 。 克 里 
斯 季 唯 一 的 孩子 乔 希 今年 22 岁 。2007 年 ， 他 在 大 衰退 前 数 个 月 从 派克 
高 中 毕业 。 一 年 后 ， 通 用 汽车 工 上 六 和 其 供应 商 相 继 关 门 。 乔 布 选择 加 
入 国民 警卫 队 ， 而 现在 ， 他 被 送 去 了 伊 拉 死 。 


第 36 章 
伍德 曼 的 深夜 


顷 泽 雅 : 惠 带 元 践 手 践 脚 地 走 到 沙发 附近 ， 她 的 母亲 塔 米 还 没 睡 。 
近来 ， 周 末 夜 晚 忌 古 如 此 ， 她 的 瘟 刀 在 一 堆 折扣 券 上 游 走 。 

“ 想 一 起 去 超市 吗 ? "项 泽 雅 问 ， 尽 量 显 得 温柔 ， 好 像 不 是 什么 大 
事 ， 就 像 世间 最 平常 的 事 一 一 一 个 16 罗 的 孩子 邀请 母亲 一 起 去 伍德 曼 
的 超市 购物 ， 并 且 为 此 买单 。 


她 知道 只 要 开口 ， 她 的 童年 便 从 此 远 去 了 。 这 就 古 成 长 太 快 的 样 
子 ， 而 这 种 样子 已 经 在 她 喘 上 事 伏 了 一 段 时 间 。 

如 条 是 孩子 ， 很 可 能 不 会 留意 父亲 杰 拉 德 在 监狱 工作 得 越 入 ， 越 
抑郁 。 她 已 经 不 记得 父亲 上 一 次 邦 得 她 咯咯 笑 是 什么 时 候 。 她 知道 ， 
在 熟睡 的 父亲 号 边 剪 折扣 券 的 母亲 是 最 担心 的 那个 人 人。 母亲 以 为 四 周 
没 人 注意 时 ， 脸 上 便 会 浮现 筋疲力尽 的 神态 。 凯 泽 雅 不 忍心 看 这 种 表 
情 ， 她 的 母 杀 也 知道 ， 因 此 她 们 沉默 地 约法 三 草 ， 凯 泽 雅 束 当 什么 也 
没 看 见 。 

最 好 不 要 讨论 人 人 都 知道 的 事实 ， 束 算 这 种 事 在 过 去 会 让 他 们 震 
惊 ， 现 在 却 成 了 生活 的 一 部 分 。 坚 持 在 放学 后 打工 10 个 月 ， 在 卡尔 弗 
餐厅 为 客人 端 上 黄油 汉堡 ， 她 的 储 著 已 经 超过 父母 。 父 母 曾 好 几 次 礼 
貌 地 问 她 或 阿莉 莎 借 几 美元 去 超市 天 东西 或 加 油 。 她 的 父 杀 笑 试 用 挖 
昔 的 口吻 说 :“ 我 们 养 了 你 们 前 半 奋 子 ， 现 在 该 你 们 养 我 们 后 半 奎 子 
了 。” 他 以 此 掩饰 每 次 开口 时 的 槛 罚 。 

纪 泽 雅 和 父母 或 许 会 开 玩 突 ， 但 他 们 从 不 正面 讨论 严峻 的 现实 。 
虽然 她 现在 知道 了 派克 密室 ， 知 道 面 对 这 些 问 题 的 不 止 他 们 一 家 ,她 


依旧 不 会 和 朋友 讨论 钱 。 她 甚至 不 和 奶奶 露 西 尔 谈 钱 。 奶 奶 是 凯 泽 雅 
在 脸 书 和 生活 中 最 热心 的 支持 者 。 顺 泽 雅 确信 ， 奶 奶 一 定理 解 她 的 感 
受 。 因 为 她 留意 ， 奶 奶 不 时 会 塞 一 些 钱 给 父母 帮助 他 们 还 房屋 贷款 。 

但 是 ， 凯 泽 雅 从 不 向 一 个 人 隐 枉 任何 事 。 尤 其 是 这 件 事 。 上 八 年 
级 以 来 ， 凯 泽 雅 和 阿莉 水 常常 提心吊胆 。 她 们 窝 在 地 下 室 的 床上 ， 试 
图 弄 清楚 父亲 为 什么 开始 回 家 吃 早餐 。 

陷入 回忆 ， 饥 泽 雅 才 明 白 那 是 一 段 如 此 单纯 美好 的 时 光 ， 纯 粹 是 
孩子 式 的 焦虑 。 现 实 是 ， 她 们 的 父亲 失去 了 可 以 维持 家 人 生计 的 工 
作 ， 而 且 他 根本 找 不 到 好 工作 。 凯 泽 雅 和 阿莉 莎 尝试 从 乐观 、 现 实 的 
角度 思考 这 个 问题 。 凯 泽 雅 会 打 第 二 份 工 ， 在 城 里 一 名 兰 椎 按摩 师 的 
诊所 做 接待 。 尽 管 如 此 ， 她 和 阿莉 莎 还 是 会 任 由 想象 驰 鸡 。 如 果 有 一 
天 ， 她 们 的 父母 无 法 偿还 房贷 怎么 办 ? 她 们 怎么 支付 大 学 学 费 ? 阿莉 
水 可 以 实现 成 为 工程 师 的 梦想 吗 ? 凯 泽 雅 可 以 成 为 全 科 医 生 吗 ? 

不 过 ， 那 是 将 来 的 事 。 眼 前 的 问题 是 冰箱 又 空 了 ， 而 且 父 母 没 
钱 。 这 个 现实 问题 ， 而 不 是 未 来 会 怎样 ， 让 凯 泽 雅 在 今 晚 决定 躁 手 皮 
脚 地 走 到 沙发 边 ， 向 母亲 提议 一 起 去 超市 。 这 个 想法 已 经 在 她 脑海 中 
酝酿 了 一 段 时 间 ， 但 今 晚 之 前 ， 她 从 未 开口 。 

她 的 母亲 从 剪刀 和 折扣 券 上 抬 起 头 。 从 她 的 表情 ， 凯 译 雅 知道 好 
使 用 的 语气 没 问题 。 呼 ! 目前 为 止 ， 她 的 计划 进展 顺利 。 无 论 如 何 ， 
这 件 事 十 分 微妙 ， 打 算 付 钱 给 家 人 买 食物 。 

她 发 现 阿莉 水 在 另 一 边 的 客厅 和 男友 贾 斯 廷 一 起 看 电影 。“ 你 想来 
吗 ? "项 泽 雅 问 ， 她 刻意 调整 语气 ， 不 想 让 姐姐 感觉 她 也 必须 出 钱 。 阿 
莉 莎 的 钱 更 紧张 ， 她 还 在 还 2005 雪 佛 兰 羚羊 的 车 货 和 汽车 保险 ， 而 凯 
泽 雅 还 在 存 钱 买 车 。 但 不 出 意料 ， 阿 莉 莎 没有 拒绝 。 贾 斯 廷 也 来 了 ， 
虽然 他 还 没 弄 清楚 发 生 了 什么 ， 但 只 要 阿莉 莎 去 ， 他 就 跟着 去 。 

出 门 前 ， 凯 泽 雅 和 母亲 找 出 有 用 的 折扣 券 。 她 的 母亲 列 了 一 张 购 
物 清单 。 接 着 ， 他 们 上 车 ， 塔 米 开车 ， 凯 泽 雅 坐 在 前 座 ， 阿 痢 莎 和 贡 


斯 廷 在 后 座 ， 好 像 这 不 是 件 颠 倒 常 理 的 事 。 第 一 站 是 墨 鹰 信用 合作 社 
的 目 动 提 蒜 机 ， 遇 译 雅 和 阿莉 水 每 人 取出 100 美 元 ， 她 们 账户 的 每 日 最 
高 取现 额度 。 随 后 ， 他 们 驾车 前 往 城 市 南部 、24 小 时 营业 的 伍德 曼 的 
超市 。 已 近 午 夜 ， 超 市 几乎 没有 顾客 。 


凯 洋 雅 负 贡 检查 细 玉 ， 贡 斯 廷 保管 折扣 券 ， 阿 和 莉 沙 使 用 计算 秀 、 
推 车 ， 以 及 帮 母 亲 逆 货 。 他 们 买 了 鸡肉 ， 因 为 最 近 吃 了 太 多 的 通 心 
粉 ， 午餐 肉 ， 因 为 凯 泽 雅 吃 大 了 PB&J 三 明治 ; 还 买 了 可 可 泡 芙 和 是 跑 
是 中 船长 麦片 ， 而 不 是 一 般 的 麦片 ， 为 了 换 换 口味 。 随 后 ， 他 们 经 过 
一 排 诱 人 的 从 架 ， 但 那些 不 是 必需 品 ， 因 此 凯 泽 雅 只 是 看 看 ， 什 么 也 
没 买 ， 毕 竟 这 是 她 侍 苦 挣 的 钱 ， 应 该 用 它 买 更 重要 的 巧克力 曲 奇 、 家 
乐 民有 果 塔 饼干 。 

整 趟 冒险 最 某 张 的 部 分 一 一 成 败 的 关键 ， 在 收银 处 ， 他 们 需要 表 
现 得 恰到好处 。 盈 无 疑问 ， 她 们 的 母亲 在 这 次 付款 时 和 其 他 主妇 不 
同 。 排 队 时 没 人 说 一 句 话 ， 女 孩 们 塞 给 母亲 一 卷 20 半 元。 她 闭 作 目 然 
地 收 下 ， 就 好 像 从 贡 斯 廷 手中 接 过 折扣 券 。 

回 家 途中 ， 车 里 装 满 了 食物 ， 这 让 凯 译 雅 大 松 了 一 口气 。 她 素 
了 ， 但 知道 早晨 的 可 可 泡 赤 会 让 她 像 孩子 般 开 心 。 此 刻 ， 她 比 任何 时 
候 都 感觉 目 己 长 大 了 ， 她 在 承担 责任 。 她 和 阿莉 莎 一 度 不 知 该 如 何 理 
解 姐 妹 两 人 的 存款 多 过 父母 的 事 。 她 每 隔 两 周 从 卡尔 弗 和 餐厅 拿 回 100 美 
元 或 200 美 元 ， 取 决 于 她 的 工作 时 长 ， 努 力 存 下 100 美 元 。 有 时 ， 她 也 
讨厌 牺牲 和 责任 。 但 她 提醒 目 己 ， 她 和 阿莉 沙 从 小 惑 被 教育 有 要 帮助 他 
人 。 她 们 曾 为 国家 荣誉 /献血 活动 和 美国 癌症 协会 的 生命 接力 捐款 。 因 
此 ， 当 父母 需要 帮助 时 ， 她 们 为 什么 要 另 眼 相 待 呢 ? 

回 到 家 ， 她 和 母亲 一 起 整理 好 食物 ， 山 渗 雅 隐隐 感到 一 一 除了 可 
以 吗 到 可 可 泡 天 的 兴 耕 之 外 ， 幸 好 父亲 还 在 熟睡 。 她 知道 ， 从 通用 汽 
车 失业 后 ， 在 几 份 工作 间 兜 兜 转 转 却 赚 不 到 太 多 钱 的 父亲 ， 依 旧 认 为 
自己 应 该 是 供养 这 个 家 庭 的 人 。 他 对 自己 太 苛 刻 ， 她 如 此 想 ， 从 不 承 
认 目 己 已 经 足够 努力 ， 无 时 无 刻 不 在 网 上 寻找 更 好 的 工作 。 她 知道 ， 


父亲 在 早晨 本 来 ， 发 现 冰箱 里 塞 满 女儿 们 的 薪水 买 的 食物 ， 一 定 开心 
不 起 来 。 


第 37 章 
阳光 计划 


玛丽 : 威 尔 默 坐 在 人 简 斯 维尔 市 议会 大 厅 ， 儿 子 康 纳 坐 在 她 身边 。 这 
是 2 月 的 第 二 个 周一 ， 晚 上 7 点 ，2012 年 第 三 次 市 议会 即将 召开 。 玛 丽 
很 少 亲 临 现场 观摩 市 议会 运作 ， 更 不 会 带 上 孩子 。 但 今天 ， 大 厅 格 外 
拥挤 。 玛 丽 开 车 从 市 中 心 ， 经 每 年 举行 筋 动 节 游行 的 密尔沃基 街 附近 
的 杰克 过 街 ， 前 往 市 政府 大 楼 。 途 中 ， 她 告诉 最 年 幼 的 孩子 、 克 雷 格 
高 中 的 十 年 级 学 生 康 纳 ， 他 能 来 真 好 ， 因 为 这 是 一 个 重要 的 夜晚 。 

在 车 上 ， 康 纳 问 母亲 是 否 紧张 。“ 紧 张 得 发 抖 。” 玛 丽 承 认 。 

令 玛 丽 紧张 的 原因 是 ， 州 议会 议程 第 一 项 将 讨论 一 场 全 新 的 商业 
党 试 。 这 次 尝试 价值 不 菲 ， 提 案 金 额 高 达 900 万 美元 。 项 目 会 在 两 年 内 
兑现 ， 是 协助 玛丽 以 及 经 济 发 展 联盟 罗 克 县 5.0 战 略 的 其 他 人 士 
一 一 实现 简 斯 维尔 复兴 的 天 键 。 它 被 称 为 阳光 计划 。 

就 关键 部 分 而 言 ， 该 项 目 并 不 可 靠 。 阳 光 制 药 技 术 公 司 是 麦迪 过 
的 一 家 初创 企业 ， 正 人 研发 一 种 全 新 技术 ， 从 铀 中 提炼 一 种 医疗 用 同位 
素 。 这 种 同位 素 可 以 在 医院 应 用 于 心脏 检查 的 压力 测试 、 癌 症 转 移 检 
查 的 骨 扫 描 ， 还 有 28 种 其 他 诊断 成 像 用 途 。 而 这 种 同位 素 一 一 钥 -99 的 
全 球 供 应 持续 走低 ， 阳 光 公 司 跻身 四 家 公司 之 一 ， 得 到 了 美国 能 源 部 
的 资助 ， 会 与 其 他 三 家 公司 共享 2500 万 美元 早期 研发 经 费 ， 寻 找 在 商 
业 上 可 行 的 制造 钼 -99 的 方式 ， 改 善 供应 不 足 的 困境 。 


只 是 纯粹 的 巧合 ， 四 家 公司 中 的 男 一 家 北极 星 公司 计 划 在 贝 洛 伊 
符 建制 造 三 ， 戴 安 : 训 德里 元 斯 已 经 成 为 它 的 主要 投资 人 。 过 去 ， 这 种 
不 诬 而 合 的 野心 肯定 会 引发 两 座 城市 的 对 抗 ， 但 现在 有 了 政府 鼓励 ， 
以 及 在 罗 殉 县 5.0 战 略 提倡 的 地 区 合作 精神 感召 下 ， 两 家 初创 企业 部 在 


当地 受到 欢迎 。 也 许 ， 这 里 可 以 成 为 国内 制造 同位 素 的 中 心 。 企 业 联 
盟 前 进 简 斯 维尔 的 主席 约翰 . 贝 科 德 形容 这 会 "为 罗 克 县 的 品牌 形象 打 
造 与 众 不 同 的 光环 ”。 


当时 ， 阳 交 公 司 只 有 十 几 名 员工 ， 资 本 投资 不 足 ， 从 未 使 用 过 同 
位 素 制 造 工 志 ， 发 展 道路 中 还 存在 一 系列 不 可 忽视 的 政府 障碍 ， 比 如 
美国 核能 管理 委员 会 苛刻 、 复 杂 的 评审 。 他 们 会 评估 阳光 公司 的 制造 
方式 旦 否 安全 ， 有 是否 对 环境 有 害 ， 才 会 决定 是 否 同 其 颁发 联邦 执照 。 
没有 执照 ， 束 无 法 制造 。 


尽管 障碍 重重 ， 但 阳光 公司 在 简 斯 维尔 的 政治 领袖 中 人 脉 广泛 。 
这 痢 得 益 于 阳光 公司 创始 人 、 首 遍 执行 官 元 雷 格 :皮尔 弗 。 皮 尔 弗 时 年 
35 图 ， 额 头 垂 着 标 色 刘海 ， 个 性 随和 ， 聪 明 ， 拥 有 威斯康星 州 大 学 核 
工程 博士 学 位 。 两 年 前 ， 麦 迪 示 的 一 本 商业 杂志 把 他 选 入 当地 40 和 名 40 
多 以 下 “内 亮 之 星 ” 的 年 度 名 单 。 从 那 时 起 ， 他 开始 推广 未 来 在 当地 建 
制造 三 的 理念 一 一 在 阳光 公司 准备 就 绪 之 后 。 


玛丽 认为 ， 阳 光 公 司 古 个 堪 称 完美 的 机 遇 。 洲 配 三 在 三 年 前 关门 
后 ， 她 和 促进 经 济 发 展 的 地 方 官员 不 停 奔走 ， 争 取 提 升 向 斯 维尔 的 形 
象 ， 打 造 经 济 多 样 化 的 商业 项 目 。 保 罗 : 珊 安 也 是 如 此 。 从 国会 山 回 家 
体 轧 时， 只 要 罗 克 有 具 5.0 战 略 的 经 济 发 展 经 理 和 詹姆斯: 奥 特 斯 坦 给 他 某 个 
CEO 的 名 字 或 建议 某 种 可 能 ， 他 就 随时 准备 给 对 方 打 游 说 电话 。 保 罗 
明白 ， 这 里 的 商业 机 会 有 限 ， 虽 然 大 豪 退 在 两 年 半 前 已 经 正式 宣告 结 
束 ， 可 还 是 没有 太 多 公司 考虑 搬迁 或 扩张 。“ 吏 和 插 现 在 的 经 济 状 况 ? 我 
可 不 想 冒 这 个 险 。” 保 罗 记 不 请 从 多 少 CEO 口 中 听 过 这 人 句 话 。 

保罗 和 皮尔 弗 谈 过 四 次 。 他 向 后 者 描绘 了 们 斯 维尔 的 全 景 ， 当 地 
的 精神 、 地 理 资 产 、 低 廉 的 生活 成 本 ， 如 何在 简 斯 维尔 过 上 真正 优质 
的 生活 一 一 他 经 常 滔滔 不 绝地 向 CEo 们 推销 这 一 套 。 他 还 邀请 皮尔 弗 
共 进 晚餐 ， 虽然 皮尔 弗 没 有 管 应 ， 但 保罗 认为 他 会 感激 国会 议员 站 在 
他 的 喘 边 。 玛 丽 和 其 他 罗 克 县 5.0 战 略 的 工作 人 员 也 在 设法 拉拢 皮尔 


弗 。 此 外 ， 简 斯 维尔 的 经 济 发 展 官员 与 诺尔 弗 、 阳 光 公 司 团 队 展 开 了 
真 金 日 银 的 谈判 一 一 政府 愿意 为 引入 阳光 公司 砸 下 多 少 重 金 。 

三 周 前 ， 皮 和 尔 弗 宣 布 ， 他 将 很 采 幸 把 稍 斯 维尔 唤 作 家 乡 , “以 雇主 
和 企业 公民 的 身份 成 为 这 里 的 一 分 子 ”。 他 从 威斯康星 州 的 三 个 城市 中 
选中 了 简 斯 维尔 ， 其 他 两 个 城市 也 跃跃欲试 ， 和 希望 阳光 公司 在 当地 建 
制造 三 。 


在 所 有 谈判 和 诚 蔡 的 悬 求 之 后 ， 在 保罗 和 罗 克 县 5.0 战 略 团队 尝试 
招揽 其 他 公司 均 以 失败 告终 之 后 ， 玛 丽 对 阳光 公司 所 做 决定 的 喜悦 溢 
于 言 表 。 自 始 至 终 ， 罗 克 县 5.0 战 略 信 替 的 理念 都 与 失业 汽车 工人 不 
同 。 前 者 认为 简 斯 维尔 必须 摆脱 汽车 制造 城市 的 标签 ， 打 造 21 世 纪 先 
进 的 制造 业 中 心 ， 后 者 则 仍 期 待 通用 汽车 工厂 起 死 回 生 。 太 浪费 了 ， 
玛丽 和 其 他 5.0 战 略 团队 的 同事 如 此 认为 。 威 斯 康 星 州 大 学 麦迪 过 分 术 
拥有 一 个 研发 园 ， 距 简 斯 维尔 西北 仅 44 英 里 ， 汇 聚 许多 生命 科学 和 其 
他 技术 领域 的 初创 公司 。 那 里 的 人 整 天 琢磨 如 何 创新 ， 但 新 点 子 落实 
所 需 的 制造 项 目 没有 一 个 选择 简 斯 维尔 。 玛 丽 和 其 他 5.0 战 略 的 同事 参 
观 研发 园 ， 和 开发 新 技术 的 人 聊天 ， 解 释 简 斯 维尔 迫切 的 多 样 化 诉 
求 ， 特 别 欢 迎 生物 技术 领域 的 公司 入 驻 。 如 今 ， 阳 光 公司 来 了 。 这 家 
在 麦迪 过 成 立 的 高 科技 公司 ， 是 第 一 家 选择 简 斯 维尔 的 公司 。 玛 丽 相 
信 ， 阳 光 公司 肯定 会 改变 当地 的 生态 。 

这 种 喜悦 从 没有 因为 一 些 不 明朗 的 事实 而 减少 。 阳 光 公司 不 会 带 
来 太 多 的 就 业 岗 位 ， 皮 尔 弗 表示 他 仅 需要 125 名 员工 ， 与 简 斯 维尔 失去 
的 工作 机 会 相 比 微不足道 。 工 作 岗位 可 能 在 三 年 内 落实 或 者 更 晚 ， 主 
要 取决 于 公司 的 资金 是 否 充足 ， 以 及 联邦 政府 的 评估 结果 。 皮 尔 弗 总 
在 回避 这 些 工作 会 给 简 斯 维尔 当地 人 ， 还 是 会 垂青 其 他 地 方 更 专业 的 
科研 人 员 。“ 他 需要 什么 技术 呢 ? "就 业 中 心 的 鲍 勃 , 博 勒 曼 总 在 琢 咖 。 
鲍 勃 搞 不 清楚 ， 如 果 阳 光 公司 会 引进 在 核 工程 领域 拥有 硕士 或 博士 学 
位 的 人 ， 皮 尔 弗 怎么 有 信心 吸引 人 才 来 这 个 蓝领 城市 定居 ? 


尽管 如 此 ， 皮 尔 弗 开 出 的 年 新 一 一 5 万 至 6 万 美元 ， 还 是 燃 起 了 人 
们 的 希望 。 与 过 去 相 比 ， 人 们 现在 的 工作 时 间 更 长 ， 收 入 却 更 低 。 喘 
为 黑 座 技术 学 院 负 责 教学 的 副 校 长 ， 莎 伦 :肯尼迪 眼看 人们 的 希望 水 涨 
山高 ， 不 免 有 些 担 心 。《 价 斯 维尔 公报 》 的 一 篇 文 草 写 道 ， 阳 光 公司 
决定 选择 位 斯 维尔 ， 而 且 皮 尔 弗 很 快 会 与 黑 座 技术 学 院 以 及 男 一 所 技 
术 学 院 的 管理 层 会 面 ， 探 讨 开设 新 项 目 ， 培 训 核 领域 的 技术 人 员 。 
座 技 术 学 院 立 刻 接 到 许多 咨询 电话 。 但 是 ， 还 没有 工作 ， 还 没有 束 业 
培训 。 在 莎 伦 眼中 ， 和 人们 在 试图 抓 住 任何 能 够 把 握 的 一 线 布 望 。 

还 有 一 个 问题 。 玛 丽 心 中 浦 起 的 喜悦 、 城 里 的 人 因为 125 个 回报 丰 
厚 的 工作 岗位 燃 起 的 希望 ， 会 迎面 撞 上 另 一 个 发 人 深 省 的 现实 一 一 简 
斯 维尔 为 引进 阳光 公司 必须 付出 相当 高 昂 的 成 本 。 这 个 数字 刚 在 不 久 
前 揭晓 。 长 期 以 来 ， 玛 丽 和 其 他 人 都 致力 与 皮尔 弗 、 他 的 团队 对 话 ， 
加 政府 提供 建议 ， 但 主要 谈判 由 政府 经 济 发 展 部 门 的 主管 负责 。 几 天 
前 ， 他 同人 们 公开 了 具体 细 季 。 


多 么 让 人 震惊 的 细 丰 ! 作为 经 济 油 励 措施 的 一 部 分 ， 市 政府 会 捐 
出 84 英 再 土地 。 那 块 土地 价值 1500 万 美元 ， 位 于 城市 南部 ， 靠 近 机 
场 ， 因 为 钥 -99 会 在 数 小 时 内 降解 ， 需 要 尽快 把 刚 提 炼 出 的 同位 素 通过 
机 场 运往 全 国 各 地 的 医院 。 那 块 土地 毗邻 一 块 224 英 亩 的 空地 。 后 者 正 
古 玛 丽 和 简 斯 维尔 其 他 经 济 发 展 领 袖 的 骄 做 ， 因 为 它 会 在 未 来 被 打造 
成 商业 园 。 罗 克 县 5.0 战 略为 此 支付 了 大 笔 咨 询 费 ， 你 障 它 一 切 准 备 束 
绪 。 这 意味 公司 可 以 立刻 动土 建 三 ， 随 时 入 驻 。 这 片 示 来 商业 园 加 上 
贝 洛 伊 特 的 一 小 片 园区 ， 在 威斯康星 州 是 独一无二 的 。 土 地 提前 完成 
指定 、 认 证 ， 万 事 俱 备 ， 适 用 于 制造 、 办 公 或 物流 。 两 年 多 来 ， 它 一 
直 是 罗 克 县 5.0 战 略 最 大 的 卖点 。 虽 然 到 目前 为 止 ， 没有 任何 公司 愿意 
进驻 。 

简 斯 维尔 对 引进 企业 的 兆 望 ， 让 阳光 公司 获得 了 巨大 好 处 。 简 斯 
维尔 不 仅 捐 出 土地 ， 还 会 为 公司 架设 公用 事业 管线 ， 为 将 来 建造 钼 -99 
制造 三 买 单 。 而 且 ， 市 政府 会 提供 400 万 美元 私人 贷款 ， 用 于 阳光 公司 


未 来 的 发 展 。 包 括 土地 、 公 用 事业 管线 、 建 造成 本 的 激励 措施 ， 会 以 
减轻 公司 未 来 赋税 的 形式 兑现 。 虽 然 这 种 公共 融资 方式 备 受 和 争议， 但 
目前 正 风行 全 国 。 它 背后 的 理念 是 ， 希望 假 以 时 日 ， 阳 光 公 司 不 只 以 
交 税 的 形式 偿还 贷款。 这 笔 钱 不 算 在 简 斯 维尔 不 卉 重负 的 财政 预算 
中 。 不 过 ， 单 看 它 的 规模 ， 本 年 度 全 市 的 总 预算 为 4200 万 美元 ， 阳 光 
公司 的 优惠 即 高 达 900 万 美元 。 激 励 措施 出 台 的 背景 是 ， 州 长 沃克 在 去 
年 夏天 不 顾 带 姆 : 卡 伦 和 全 体 民 主 党 议员 反对 ， 在 麦迪 进 叔 促 立 法 机 构 
批准 削减 开 文 。 这 一 决定 直接 导致 和 漳 斯 维尔 从 州 一 级 获得 的 财政 援助 
比 前 一 年 减少 10%。 

为 了 今 晚 的 会 议 ， 市 经 济 发 展 主管 准备 了 一 份 坦 率 、 详 尽 的 备 忘 
孙 ， 问 公众 一 一 罗列 阳光 公司 孚 受 的 好 处 。 正 如 玛丽 和 前 进 简 斯 维尔 
的 建议 ， 大 部 分 激励 措施 会 在 阳光 公司 取得 里 程 碑 式 的 进展 后 逐一 竞 
现 。 它 们 包括 ， 证 明 公 司 的 核 粒 子 加 速 颖 运转 正常 ， 以 及 从 联邦 核能 
管理 委员 会 取得 建造 工厂 的 执照 。 

这 种 做 法 是 为 了 给 政府 资金 提供 某 种 缓冲 ， 避 人 免 运 气 太 差 ， 导 致 
投资 失败 。 尺 管 如 此 ， 经 济 发 展 主管 还 是 在 长 达 40 页 的 备 饼 录 中 指 
出 ， 投 资 存 在 风险 。 备 起 录 列 明 的 风险 之 一 是 ， 阳 光 公 司 、 落 脚 贝 洛 
伊 特 的 北极 星 公 司 ， 以 及 另外 两 家 获得 联邦 政府 2500 万 美元 资助 的 同 
位 素 制造 公司 ， 至 今 无 法 证 明 “ 研 究 能 够 应 用 于 大 规模 制造 ?。 备忘录 
还 写 道 ， 人 简 斯 维尔 和 阳光 公司 协商 的 里 程 碑 式 进 展 ， 无 法 确保 阳光 公 
司 在 获得 资金 前 实现 “大 规模 生产 ”的 技术 突破 。“ 公 司 的 挑战 会 使 本 市 
的 资金 面临 一 系列 风险 ， 包 括 项 目的 经 济 回报 、 联 邦 监 管 、 其 他 国家 
的 竞争 ..…. 以 及 应 对 环境 问题 的 计划 。” 

换 名 话说， 阳光 公司 充满 不 确定 因素 。 

这 是 人 简 斯 维尔 经 济 复 苏 的 软肋 。 但 是 ， 这 笔 交 易 一 一 900 万 美元 的 
激励 措施 一 一 现在 是 市 议会 的 首要 议程 。 因 为 它 ， 玛丽 才 坐 在 观众 局 
中 ， 带 着 儿子 见证 市 政府 行动 的 关键 时 刻 。 


在 玛丽 看 来 ， 阳 光 公司 是 个 显而易见 的 选择 。 因 此 ， 城 里 起 初出 
现 反 对 声音 时 ， 让 她 非常 惊讶 。 但 现在 ， 她 已 经 习惯 了 。 今 晚 ， 她 开 
车 载 儿子 驶 过 市 中 心 时 ， 知 道 市 议会 内 部 因为 这 项 投资 分 裂 成 了 两 
派 。 公 众 中 同样 出 现 了 两 种 声音 。 

10 位 市 民 登 上 议会 的 讲台 发 言 ， 只 有 两 人 表示 支持 ， 这 让 玛丽 温 
形 又 不 安 。 一 位 支持 者 说 ， 给 阳光 公司 一 个 机 会 ， 让 简 斯 维尔 成 为 国 
家 “生物 科技 的 心脏 地 带 ”。8 位 反对 者 警告 ， 可 能 出 现 财务 风险 ， 缺 少 
核 存储 和 处 理 的 具体 规划 ， 以 及 其 他 公司 可 能 因为 不 想 与 使 用 铀 的 公 
司 为 邻 ， 拒 绝 迁 入 简 斯 维尔 。 

会 议 进行 了 近 一 小 时 ， 一 直 在 现场 的 皮尔 弗 从 议会 大 厅 后 排 走 到 
麦克 风 前 。 他 不 仅 是 一 位 聪明 的 核 科 学 家 ， 还 是 一 位 优秀 的 聆听 者 。 
他 表示 ， 人 们 对 市 政府 和 阳光 公司 的 协议 有 许多 疑问 并 不 让 他 意外 。 
他 接着 说 ， 谈 判 之 所 以 持续 两 年 ， 正 是 因为 当地 官员 相当 谨慎 ， 洲 请 
了 许多 专家 参与 评估 。 

“如 果 我 是 简 斯 维尔 公民 一“ 我 很 希望 成 为 大 家 的 一 员 ，* 皮 尔 弗 
说 ,“ 我 会 为 拥有 这 样 的 市 议会 而 自豪 。” 

皮尔 弗 的 发 言 显然 经 过 精心 设计 ， 为 了 取悦 玛丽 和 所 有 努力 游说 
公司 选择 简 斯 维尔 的 人 。 他 大 唱 赞歌 ， 简 斯 维尔 是 个 好 地 方 ， 拥 有 优 
秀 的 官员 和 领导 ， 值 得 在 这 里 做 生意 。 

“阳光 公司 十 分 期 待 在 简 斯 维尔 打造 未 来 。" 皮 尔 弗 说 ,“ 这 是 一 个 
令 人 振奋 的 公司 。 这 是 接 下 来 发 生 的 一 件 大 事 。” 

虽然 他 流露 了 亲善 的 一 面 ， 但 在 关键 问题 上 却 十 分 强硬 。 一 位 议 
会 成 员 问 ， 如 果 为 了 让 公众 有 更 多 时 间 了 解 这 次 交易 ， 提 出 更 多 问 
题 ， 将 投票 推迟 数 周 会 怎么 样 。 

“推迟 可 能 意味 ，” 他 语气 平静 ，“ 让 我 们 重新 考虑 其 他 选择 。” 换 
句 话说 ， 简 斯 维尔 可 能 会 失去 阳光 公司 。 


议会 成 员 挨 个 向 皮尔 弗 和 阳光 公司 团队 提问 后 ， 已 经 过 了 上 晚上 9 
点 ， 会 议 进 行 了 超过 两 小 时 。 现 在 该 投票 了 。 首 先 ， 两 位 议员 分 别 发 
表 讲 话 。 他 们 的 发 言 大 致 概括 了 人 们 在 这 件 事 上 的 分 卜 。 这 座 城市 一 
直 为 它 的 创业 精神 矣 做 ， 和 乔治 :S. 派 殉 申 请 了 他 的 第 一 项 钢笔 专利 ， 约 
沱 夫 : 艾 伯 特 : 克 雷 格 说 服 通 用 汽车 创始 人 天下 他 经 营 的 拖拉 机 工厂 ， 这 
里 还 从 未 面临 如 此 艰难 又 关键 的 选择 。 

发 言 痢 之 一 是 拉 斯 :斯 蒂 们 。 他 是 简 斯 维尔 警察 局 局 长 ， 也 是 议会 
主席 。 拉 斯 以 玛丽 经 常 挂 在 嘴 边 的 话 开 始 演讲 ， 坚 信阳 光 公 司 会 改变 
这 里 的 生态 。 


他 如 此 冰释 :“ 过 去 近 100 年 来 ， 简 斯 维尔 都 在 生产 汽车 ,.……… 不 入 
的 是 ， 那 些 好 日 子 过 去 了 ， 那 股 测 流 一 去 不 复 返 。 虽 然 我 们 可 以 盼望 
工厂 在 某 天 重 开 ， 但 事实 是 ， 到 了 我 们 该 重新 定义 簿 斯 维尔 的 时 刻 。 
这 是 一 个 我 们 能 够 抓 住 的 机 会 ， 或 许 会 定义 我 们 的 下 一 个 100 年 .……. 我 
真心 相信 ， 有 时 你 需要 做 一 个 这 样 的 决定 ， 必 须 足 够 大 胆 。 我 理解 ， 
简 斯 维尔 市 政府 会 做 出 金钱 上 的 重大 让 步 ， 但 我 们 看 好 阳光 公司 .……… 
我 们 还 在 观望 其 他 可 能 来 这 里 的 技术 公司 ， 其 他 可 能 来 这 里 的 医药 研 
完 公 司 。 我 们 正在 打造 一 个 拥有 未 来 的 地 区 。” 

发 表 反 对 意见 的 是 尤 里 - 拉 什 金 。 尤 里 是 议会 中 背景 最 复杂 的 议 
员 。 他 出 生 在 莫斯科 ， 青 少年 时 随 父 母 移民 到 美国 ，8 年 前 定居 简 斯 维 
尔 。 他 走 一 位 音乐 家 、 俄语 翻译 、 电 人 台 主 持 人 。4 年 前 ， 议 员 尤 里 和 他 
正在 交往 的 马克 兰 女 友 曾 受到 死亡 威胁 。 城 里 为 此 逮捕 了 一 个 男人 ， 
把 他 送 进 监 狱 ， 而 那个 男人 正 是 他 女友 的 丈夫 。 


尤 里 对 议会 的 工作 非常 认真 。 他 认为 ， 为 阳光 公司 付出 的 成 本 太 
高 ， 赌 注 下 得 太 大 ， 而 公众 的 参与 度 义 太 有 限 。 尤 里 的 发 言 是 一 串 漫 
长 的 隐喻 : “我 认为 ,我们 正 跨越 一 条 不 得 不 跨越 的 河流 。 因 为 我 们 需 
要 经 济 发 展 ， 我 们 有 一 个 很 棒 的 公司 ， 有 一 群 给 我 留 下 深刻 印象 的 
人 。 他 们 想 建 一 座 桥 ， 而 且 想 出 了 一 个 绝妙 的 计划 ， 因 为 我 们 真 的 不 
得 不 过 河 .…… 但 这 种 材料 从 没 人 使 用 过 ， 而 且 这 种 材料 从 没 造 过 桥 。” 


议会 成 员 投 票 时 ， 会 议 时 间 已 经 过 去 了 2 人 小 时 21 分 钟 。 玛 丽 很 担 
心 。 但 结果 是 ，4 人 投票 赞成 ， 一 人 弃权 ， 只 有 万 里 反对 阳 认 公司 。 

玛丽 匆忙 走出 议会 厅 ， 通 过 走廊 ， 庆 视 活 动 已 经 开始 。 几 分 钟 
后 ， 她 、 阳 光 公 司 团 队 ， 过 去 两 年 曾 为 此 努力 的 每 个 人 ， 会 聚 在 密 尔 
沃 基 街 上 的 爱尔兰 酒吧 一 一 欧 赖 利和 康 韦 的 酒吧 庆祝 。 酒 吧 离 市 政府 
大 楼 仅 一 个 街区 ， 吧 人 台 上 展示 着 保罗 :瑞安 家 族 祖 和 完 的 老 照 片 ， 以 及 们 
斯 维尔 的 其 他 爱尔兰 “黑手 党 ?成 员 。 


玛丽 现在 才 竹 到 大 松 一 口气 的 滋味 。 如 果 投 票 反 对 阳光 公司 ， 她 
一 定 会 深 受 打击 。 这 样 做 不 仅 会 断送 同位 聚 制造 工厂 的 未 来 ， 还 会 所 
伤 罗 克 县 5.0 战 略 的 愿景 。 从 通用 汽车 到 钥 -99， 他 们 走 过 了 漫长 的 一 
路 。 


正 想 着 这 些 ， 玛 丽 在 派对 人 群 中 发 现 了 皮尔 弗 的 喘 影 。 她 挨 开 人 
群 ， 给 了 阳光 公司 创始 人 一 个 拥抱 。 


第 38 章 
简 斯 维尔 的 吉卜赛 人 


简 斯 维尔 的 吉卜赛 人 遍布 通用 汽车 位 于 中 西部 和 南部 的 工厂 ， 他 
们 通过 一 个 脸 书 群 组 一 一 威斯康星 简 斯 维尔 通用 汽车 转岗 者 一 一 保持 
沟通 ， 关 注 家 乡 发 生 的 一 切 。 群 组 有 535 名 成 员 ， 包 括 马 特 沃 帕 特 。 

发 帖 ，2 月 18 日 : “似乎 每 个 人 都 认为 他 们 的 新 工厂 里 充斥 春 货 
其 实 我 们 家 乡 也 有 ， 只 不 过 那里 是 我 们 的 家 乡 。” 

发 帖 ，3 月 29 日 :“ 今 天 在 韦 恩 堡 ， 我 和 一 个 阿 灵 顿 来 的 人 聊天 ， 
听 说 一 个 来 | 洛 兹 敦 的 人 从 一 个 来 自 文 次 维尔 的 人 一 一 他 和 某 个 兰 笃 
特 律 的 一 位 灵 媒 联系 了 埃 尔 维 斯 。 J 
说 ， 他 从 一 位 高 层 处 昕 说 *， AR, 通用 汽车 就 会 重 开 简 
斯 维尔 的 工厂 。 也 许 这 只 是 个 谣言 。 


第 39 章 
慈善 的 鸿沟 


简 斯 维尔 的 教育 系统 中 ， 无 家 可 归 学 生 的 联络 员 安 : 福 贝 克 经 常 不 
在 城 里 。 但 是 ， 她 在 爱迪生 中 学 有 一 间 办 公 室 ， 位 于 二 楼 一 个 不 起 有 眼 
的 角落 ， 外 面 苍白 的 煤 湘 墙 上 贴 满 各 式 海 报 。 她 的 办 公 昌 后 写 着 :“ 上 梦 
想 不 怕 脱离 现实 ， 只 要 敢 梦 想 ， 你 束 能 实现 它 。” 另 一 面 增 上 写 
着 : “你 知道 可 以 在 哪里 写作 业 吗 ? ”她 的 文件 柜上 贴 着 一 张 石灰 绿色 
的 保险 杠 贴纸 一 “终结 儿童 贫穷 2020WILorg”。 安 接 到 罗 克 县 YWCA 
负责 人 的 电话 时 ， 恰 好 在 这 间 狭 窄 的 办 公 室 。 这 是 一 个 周一 的 早晨 ， 
市 议会 批准 阳光 公司 900 万 美元 资助 的 一 周 后 。 

安 每 天 的 生活 都 充满 未 知 。 电 话 那 头 颤 拌 的 声音 经 常 为 她 的 问题 
解决 能 力 带 来 全 新 挑战 。 她 会 穿 过 走廊 ， 跑 下 楼 梯 ， 通 过 学 校 的 主要 
办 公 室 ， 走 后 门 ， 钼 进 10 年 车 龄 的 马自达 一 一 保险 杠 上 贴 着 16:49 计 划 
和 工会 的 贴纸 ， 着 手 处 理 最 新 紧急 的 事态 ， 安 置 无 家 可 归 的 孩子 。 
YWCA 主 管 艾 莉 森 .霍金 森 的 电话 再 次 让 安 行动 起 来 。 这 次 ， 她 把 车 开 
得 飞快 。YWCA 离 爱迪生 中 学 仅 数 个 街区 。 

抵达 后 ， 安 从 艾 莉 森 处 大 致 弄 明白 了 这 次 紧急 事态 ， 一 个 文人 下 
驶 一 辆 没有 牌照 的 汽车 来 到 YWCA， 拖 出 两 个 孩子 一 一 个 男孩 ， 
个 女孩 一 -她 的 孙子 和 孙女 。 祖 母 带 着 孩子 走 进 YWCA ， 向 员工 
布 : “我 不 会 带 走 这 两 个 孩子 。” 

他 们 的 母亲 、 她 的 女儿 ， 刚 带 着 更 小 的 一 个 孩子 离开 威斯康星 
州 ， 把 两 个 大 孩子 留 给 了 她 。 她 只 有 一 间 房 ， 经 济 持 据 ， 她 愿意 收留 
孩子 两 天 ， 但 仅 此 而 已 。 


由 这 


lel 


这 次 ， 艾 莉 森 做 了 一 件 她 从 没 做 过 的 事 。 她 走 到 办 公 室 ， 掏 出 钱 
包 ， 拿 给 男孩 和 女孩 各 10 美 元 。 接 着 ， 她 给 安打 电话 ， 告 诉 她 身边 有 
两 


虽然 艾 莉 和 森 给 了 和 孩子 钱 ， 但 她 明日 这 不 是 个 好 主意 ， 只 会 越 来 越 
糟 。 钱 不 是 解决 方式 。 她 之 所 以 会 这 么 做 ， 是 因为 被 母亲 和 祖母 抛弃 
而 受伤 害 的 不 只 眼前 的 两 个 孩子 ， 还 有 她 自己 。 这 不 是 她 第 一 次 正面 
接触 无 家 可 上 归 且 没有 亲 威 愿意 向 他 们 伸 出 援手 的 孩子 ， 但 今天 的 时 机 
实在 太 精 糕 。 

他 们 正 是 安 提 倡 的 16:49 计 划 试 图 帮助 的 孩子 ， 在 将 来 某 一 天 ， 为 
男孩 和 女孩 各 建 一 座 庇护 所 。YWCA 是 这 一 计划 的 重要 参与 者 。11 个 
月 前 ，YWCA 的 理事 会 投票 成 为 该 项 目的 财务 代理 人 和 母体 组 织 。 但 
今 晚 ， 数 小 时 后 ， 董 事 会 将 再 次 投票 。 这 次 ， 根 据 艾 莉 森 的 建议 ， 
YWCA 会 放弃 16:49 计 划 。 

艾 莉 森 悄 恨 不 得 不 做 出 这 个 决定 ， 也 忌 恨 必须 杀 口 告诉 安 。 

YWCA 提 下 计划 时 ， 是 《16:49》 上 了 映 半 年 后 。 纪 录 片 曝光 了 三 个 
无 家 可 归 孩 子 的 生活 ， 令 普通 简 斯 维尔 人 对 城中 孩子 流离 失 所 的 状况 
大 感 震 惊 。 此后， 纪录 片 在 全 市 各 个 场馆 上 映 ， 筹 款 数 字 不 断 增 长 。 
最 大 型 的 一 场 活动 是 慈 善 首 乐 会 。“ 这 样 不 行 一 16:49”， 五 支 乐 队 在 
周 六 晚 轮 鳃 登场 ， 人 群 刀 后， 超过 场馆 的 负 人 从， 有 些 人 被 坦 挡 在 门 
外 。 慈 善 首 乐 会 筹 到 一 万 美元 。 接 着 ， 信 仰 教会 的 青年 部 举行 了 烤 薄 
饼 早 餐 会 ， 地 方 住宅 建筑 协会 在 市 中 心 组 织 了 串 酒吧 (pub crawl) 活 
动 ， 筹 到 一 笔 可 观 的 闭 款 。 还 有 人 捐 出 一 辆 经 改装 的 红色 雪佛兰 汽 
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16:49 计 划 的 理念 在 全 市 广泛 传播 ， 使 安倍 感 欣慰 。 但 是 ， 这 些 还 
不 够 。 现 在 ，2 月 20 日 的 早晨 ， 艾 莉 和 森 知 道 安 会 在 数 分 钟 后 抵达 ， 为 即 
将 失去 住所 的 男孩 和 女孩 想 办 法 ， 以 及 她 必须 告诉 对 方 一 个 坏 消 上 息 。 


艾 莉 森 给 YWCA 董 事 会 的 建议 是 ， 重 新 梳理 通用 汽车 工厂 关门 后 
全 市 的 慈善 活动 。 简 斯 维尔 为 人 慷慨 的 传统 在 许多 人 的 生活 水 准 每 况 
愈 下 之 际 难以 为 继 。 如 今 已 不 是 当年 约瑟夫 : 艾 伯 特 为 YWCA 买 下 一 座 
宅 子 的 上 时代。 这 栋 法 院 山上 的 房子 曾 属于 A. P. 洛 夫 乔 伊 一 一 是 他 把 元 
雷 格 带 入 了 商业 界 。1953 年 ， 克 雷 格 86 尹 之 际 ， 从 洛 夫 乔 伊 遗 刀 的 手 
上 买 下 它 ， 捐 赠 给 YWCA 作 办 公 总 部 。 克 雷 格 出 钱 装 修了 房子 ， 几 年 
后 又 进行 扩建 ， 直 到 近 半 个 世纪 前 ，YWCA 的 总 部 一 直 在 那里 。 后 来 
组 织 扩张 ， 才 搬 到 现在 的 地 方 。 这 只 是 克 雷 格 在 91 年 生命 中 所 做 的 善 
事 之 一 。 他 还 在 当地 和 全 国 推广 4-H 久 俱乐部 。 大 萧条 时 期 ， 他 买 下 
整个 罗 克 县 游乐 场 ， 防 止 威斯康星 州 最 古老 的 二 手 买 卖 集 市 消失 。 


当今 的 约瑟夫 :A. 格 雷 格 呢 ? 当 今 的 乔治 5. 派克 呢 ? 派 区 是 另 一 股 
慈善 旋风 ， 除 了 推广 派 苑 笔 品 牌 外 ， 他 捐赠 了 梅 西 医院 的 所 有 病床 ， 
质 助 救世 军 的 大 棚 ， 每 月 同 态 出 的 高 中 生 颁 发 奖学金 ， 以 及 同 简 斯 维 
尔 警察 局 、 消 防 局 赠送 礼物 。 简 斯 维尔 这 些 家 财 万 贯 ， 满 怀 蓄 郑 之 心 
的 企业 家 如 今 在 哪里 呢 ? 

大 苞 普 家 消失 了 ， 中 等 规模 的 慈 普 活动 也 面临 寄 境 。 几 十 年 前 ， 
派 区 公司 总 部 撤离 了 简 斯 维尔 ， 然 后 通用 汽车 也 离开 了 ， 包 括 工矿 的 
管理 人 员 和 工人 。 束 像 许 多 非 介 利 机 构 ，YWCA 失 去 了 通用 汽车 员工 
羔 任 董事 会 成 员 。 艾 莉 森 留意 到 ， 每 周 的 筹 款 活 动 中 ， 非 营利 机 构 都 
在 全 力争 取 有 限 的 善 炊 。 她 还 留意 到 ， 人 们 降低 了 同情 的 标准 。 有 些 
人 开始 不 惧 介 大 声 说 出 ， 如 果 他 们 再 努力 一 点 本 可 以 找到 工作 的 ， 好 
像 那 是 件 很 容易 的 事 。 

人 简 斯 维尔 遭 到 的 慈善 冲击 中 ， 受 影响 最 大 的 娩 怕 是 罗 殉 县 联合 之 
路 。2009 年 ， 装 配 厂 关门 第 二 年 ， 联 合 之 路 对 社会 团体 的 资助 章 减 了 
25%。 它 的 资助 额 会 在 两 年 后 大 幅 下 跌 ， 但 当时 能 体 持 不 错 的 资助 水 
准 主 要 是 因为 那 辆 塔 霍 车 抽奖 一 一 即将 失业 的 工人 和 退休 人 员 一 起 ， 
相互 拥抱 ， 欢 呼 ， 在 泪眼 婆 效 中 看 着 它 驶 下 生产 线 。 联 合 之 路 今年 的 
筹 款 目 标 是 130 万 美元 ， 比 10 年 前 减少 100 万 美元 。 而 且 ， 罗 克 县 联合 


之 路 正 计划 与 邻 县 组 织 合 并 。 这 显然 会 提高 组 织 的 工作 效率 ， 但 一 些 
员工 可 能 会 因此 失去 工作 。 

由 于 这 道 慈 善 鸿 沟 ， 联 合 之 路 对 YWCA 的 资助 减少 了 一 万 美元 ， 
主要 用 于 帮助 摆脱 家 庭 暴 力 的 女性 开始 新 生活 ， 购 买 加 油 卡 的 善 款 也 
在 减少 一 一 否则 女人 们 付 不 起 汽油 钱 ， 没 法 开车 找 工 作 或 去 工作 。 与 
此 同时 ，YWCA 发 现 * 穷 一 代 ” 的 人 数 达 到 峰值 。 年 轻 的 女人 过 着 持 据 
的 生活 ， 但 她 们 并 不 出 生 在 贫穷 家 庭 ， 她 们 的 父亲 或 母亲 ， 或 者 父母 
两 人 ， 曾 是 通用 汽车 员工 。 

这 些 状况 迫使 艾 莉 森 做 出 艰难 的 决定 ， 如 果 YWCA 有 能 力 ， 她 绝 
不 愿 放 弃 现 有 项 目 。 是 持续 跟 进 已 经 开展 的 项 目 ， 把 它们 做 得 更 好 ? 
还 是 接 下 16:49 项 目 ， 为 无 家 可 上 归 的 青少年 建 庇护 所 ? 


安 已 经 来 到 YWCA ， 笑 试 和 工作 人 员 沟 通 失 去 住所 的 男孩 和 女孩 
的 问题 。 艾 莉 森 先 开 口 ， 问 她 是 否 有 时 间 去 办 公 室 聊 儿 句 。 安 有 些 意 
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正 值 中 午 。 关 上 门 后 ， 安 突然 惊讶 地 不 知 所 措 ， 因 为 艾 莉 森 在 她 
面前 失声 痛 活 起 来 。 艾 莉 森 活 得 如 此 伤心 ， 几 乎 无 法 说 出 完整 的 句 
子 。 她 断断续续 地 告诉 安 ， 今 晚 的 会 议 上 ，YWCA 的 董事 会 将 投票 放 
弃 16:49 项 目 。 

安 的 第 一 反应 是 屈 怒 。 她 快 疯 了 。 简 斯 维尔 流离 失 所 的 孩子 数量 
逐年 上 升 。 她 每 天 ， 有 时 甚至 深夜 ， 都 在 设法 为 他 们 寻找 不 尽 如 人 和 意 
的 留宿 场所 ， 尤 其 是 被 抛弃 、 扳 身 一 人 的 孩子 ， 就 像 门 外 这 对 兄妹 。 
16:49 是 个 好 项 目 ， 两 年 前 提出 建 庇护 所 的 模糊 想法 时 ， 她 就 倾注 了 所 
有 心血 。 如 今 ， 纪 录 片 上 映 ， 筹 款 顺 利 一 一 虽然 还 没有 达到 目标 ， 名 
然 之 间 ，16:49 项 目 完全 不 可 能 实现 了 。 


现在 ， 安 也 开始 句 泣 。 她 的 泪水 中 带 着 被 人 背叛 的 痛苦 。 
几 分 钟 后 ， 安 停止 奥 泣 。 


她 回 艾 莉 森 伸 出 双 臂 ， 紧 紧 拥 抱 她 。 因 为 她 知道 ， 她 们 十 同一 条 
船上 的 人 。 

“我 们 会 想 其 他 办 法 的 。” 安 这 么 说 ， 这 古 当 时 她 脑 中 的 想法 。 

不 久 后 ， 安 和 她 在 贝 洛 伊 符 的 搭档 罗 宾 . 斯 图 符 会 同城 里 的 其 他 机 
构 求援 ， 但 一 一 被 拒绝 。 如 果 想 实现 为 男孩 和 女孩 建 庇护 所 的 梦想 ， 
她 们 必须 亲 目 动手 。 但 是 ， 她 们 是 社工 ， 不 知道 如 何 运作 非 宫 利 机 
构 ， 需 要 从 头 学 起 。 


1. 4-H 为 head、heart、hands、health 四 个 词 的 首 字母 缩写 ， 它 的 使 命 是 “让 年 轻 人 在 青 
春 期 时 尽 可 能 挖掘 自己 的 潜力 ”。 一 一 译 者 注 


第 40 章 
吉卜赛 的 孩子 


布 里 亚 : 沃 由 特 身 高 一 米 七 七 ， 是 米尔 顿 高 中 一 年 级 女 篮 队 队 员 。 
她 在 每 周一 、 周 五 晚 打 比 赛 ， 那 时 她 的 父亲 马 特 正在 韦 恩 堡 工 作 。 她 
花 很 多 时 间 练 习 ， 在 场 上 控 球 、 运 球 上 黎 时 ， 脑 中 当然 只 想 着 比赛 。 
但 有 时 抛 出 球 后 ， 她 和 营 癌 看 台 上 独 目 拍手 的 母亲 ， 有 那么 一 瞬间 ， 她 
知道 目 己 多 么 想念 父亲 。 

这 和 每 晚 10 点 与 父亲 打 电 话 不 同 。 那 时 他 刚 下 班 ， 听 母亲 说 女儿 
当晚 表现 多 么 出 色 。 接 着 ， 她 拿 过 话 简 ， 父 杀 说 为 她 目 聚 。 但 他 们 无 
法 聊 更 多 ， 因 为 他 不 在 现场 。 

她 记得 更 小 时 ， 父 杀 还 在 位 斯 维尔 工厂 上 中 班 的 那些 周 五 夜晚 。 
每 月 一 次 的 周 五 上 晚上， 她、 和 母亲、 她 的 姐姐 布鲁克 会 去 工厂 ， 半 路 集 
车 买 塔 可 钟 ， 或 赛 百味 ， 或 市 去 晚餐 剩 下 的 父 杀 喜欢 的 食物 。 父 杀 会 
在 晚餐 时 间 暂 时 离开 工厂 ， 一 家 人 华 在 停车 场 聊天 ， 直 到 他 必须 回去 
工作 。 两 年 前 ， 布 里 亚 七 年 级 时 ， 他 们 最 后 一 次 这 么 度 过 傍晚 的 时 
光 。 


春天 的 脚步 临近 ， 布 里 亚 又 要 开始 除草 ， 修 整 后 院 。 她 知道 父亲 
希望 在 家 中 多 干 活 ， 帮 忙 ， 但 她 和 布鲁克 认为 他 应 该 在 家 多 休息 ， 而 
且 他 还 有 在 印第安 纳 州 的 公寓 要 打 理 。 

布 里 亚 觉 得 ， 父 亲 总 在 弥补 无 法 陪伴 她 和 布鲁克 的 遗憾 : 如 果 他 
还 在 家 乡 的 工厂 上 中 班 ， 她 们 放学 回 家 或 吃 晚餐 时 ， 他 一 定 会 陪 在 她 
们 映 边 。 但 如 果 他 没有 接受 通用 汽车 的 转 网 ， 他 义 有 多 少时 间 陪 孩子 
呢 ? 如 有 果 他 在 城 里 找到 一 份 赚钱 不 多 的 工作 ， 或 许 需要 在 周末 打 第 二 


份 工 ， 束 像 有 些 孩 子 的 父母 一 样 。 虽然 布 里 亚 只 是 14 罗 的 中 学 生 ， 但 
知道 她 们 应 该 尽力 做 到 最 好 。 这 征 她 们 的 选择 。 


她 和 布鲁克 去 过 两 次 韦 恩 您， 瞧 瞧 父亲 在 那里 的 生活 。 一 次 是 和 
母 杀 一 起 ， 男 一 次 ， 她 和 布鲁克 住 了 一 周 。 周 一 早晨 ， 她 们 和 父亲 一 
起 区 车 四 个 半 小 时 抵达 印第安 纳 州 ， 预 留 了 充足 时 间 保 证 下 午 准时 开 
To 


好 几 个 早晨 ， 三 个 人 一 起 去 高 尔 夫 球 场 ， 平 时 他 也 会 和 其 他 通用 
汽车 的 吉卜赛 人 在 那里 打发 时 间 。 父 亲 工 作 时 ， 布 里 亚 和 布鲁克 在 家 
看 电影 ， 或 者 去 考 文 垂 的 柳树 公寓 一 个 街区 外 的 公共 图 书馆 。 他 们 本 
打算 在 周 五 晚 一 起 要 车 回 简 斯 维尔 ， 但 马 特 收 到 周 六 加 班 的 通知 ， 接 
着 义 要 求 他 周 日 加 班 。 他 不 想 让 刚 考 取 驾 照 的 布鲁克 独 目 穿越 芝加哥 
江 涌 的 车 流 带 布 里 亚 回 家 。 因 此 ， 他 们 改 在 周 日 晚 芝 车 回 家 ， 马 特 仅 
睡 了 几 小 时 ， 又 迅速 在 周一 早晨 8 点 15 分 轨 车 去 工矿。 


周末 ， 他 们 尽量 竺 在 一 起 。 布 鲁 克 是 高 中 十 一 年 级 的 学 生 了 ， 但 
她 不 太 和 朋友 们 在 一 起 度 周 末 ， 其 他 同学 总 去 某 人 家 玩 ， 看 电影 ， 或 
在 夏天 时 参加 矫 火 晚会 。 她 的 朋友 们 不 再 怀 讶 布鲁克 问 如 果 作 业 不 
多 ， 是 否 可 以 在 上 学 日 的 晚上 一 起 吃饭 ， 因 为 她 不 想 在 周末 父亲 回 家 
时 出 门 。 

布 里 亚 和 布鲁克 不 再 准时 收看 她 们 最 喜欢 的 连续 剧 ， 比 如 《幽灵 
猎人 》。 她 们 会 永 下 剧 集 ， 等 周 日 大 家 一 起 看 。 他 们 喜欢 的 另 一 部 连 
续 剧 《寻找 大 脚 怪 》 人 恰好 在 周 日 晚 播 出 。 开 播 时 ， 他 们 四 人 会 挤 在 沙 
发 上 。 周 日 是 他 们 的 家 庭 日 ， 在 父亲 转岗 前 便 是 如 此 。 但 现在 ， 他 们 
总 在 周 日 晚 挑 父亲 喜欢 的 晚餐 ， 因 为 平时 没有 机 会 。 他 最 喜欢 一 种 叫 
法 士 达 (fajitas) 的 墨西哥 食物 。 

很 快 ， 周 一 早晨 ， 汽 车 会 带 走 她 们 的 父亲 ， 回 到 每 天 晚上 父亲 下 
班 后 打 15 分 钟 电话 的 日 子 。 布 鲁 克 总 把 一 些 话 留 到 周三 晚上 ， 而 不 在 
周一 晚上 的 电话 说 。“ 还 有 两 天 残 能 回 家 。” 她 尽量 在 日 子 临 近 时 才 说 
出 口 。 第 二 天 ,“ 还 有 一 个 晚上 残 能 见面 ”。 第 三 天 深夜 ， 布 里 亚 和 布 


鲁 克 已 经 熟睡 ， 她 们 的 父亲 回 家 。 他 悄悄 走 进 女儿 们 的 房间 ， 莱 吻 她 
们 的 脸 颠 ， 告 诉 她 们 ， 他 回来 了 。 即 使 白天 醒 来 时 ， 她 们 常常 不 记得 
半夜 曾 被 叫 醒 ， 还 是 央求 父亲 这 么 做 。 


第 41 章 
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米尔 屯 大 道 在 城市 北部 与 14 号 国道 交叉 时 路 面 扩展 为 六 车 道 。 这 
是 简 斯 维尔 最 繁忙 的 十 字 路 口 ， 有 一 家 凯 马 特 超市 、 数 家 快餐 店 和 三 
家 手机 商店 。 这 天 下 午 晚 些 时 候 ， 十 字 路 口 成 了 示威 现场 。17 个 月 
前 ， 州 长 沃克 推行 法 案 削减 工会 权力 ， 在 麦迪 通 引 发 一 片 反对 声 ， 也 
损害 了 简 斯 维尔 一 向 引 以 为 做 的 传统 。 

今天 是 6 月 5 日 ， 威 斯 康 星 州 的 选民 将 决定 斯 科 特 . 沃 克 是 否 会 成 为 
美国 历史 上 第 三 位 被 罢免 的 州长 。 国 会 广场 聚集 了 海量 示威 者 ， 一 方 
试图 把 现任 州长 赶 出 办 公 室 ， 另 一 方 则 试图 保住 他 的 职位 ， 双 方 迅速 
陷入 白热化 对 时 。 罢 免 示 威 充斥 怨恨 、 咒 骂 ， 开 支 是 威斯康星 州 州长 
选举 的 两 倍 。 人 们 如 此 狂热 ， 使 它 成 为 举国 关注 的 新 闻 。 在 米尔 顿 大 
道 ， 司 机 开车 经 过 14 号 国道 时 ， 大 声 按 喇叭 嘲讽 附近 的 标语 ， 其 他 人 
则 在 马路 另 一 边 朝 他 们 挥手 致意 。 


州长 在 简 斯 维尔 遇 到 了 麻烦 ， 这 里 不 再 是 团结 一 心 的 城市 。 虽 然 
它 仍 推 肝 这 种 精神 ， 但 现实 却 征 另 一 回 事 。 去 年 冬天 ， 一 个 文 持 沃 区 
的 制造 协会 开始 在 全 州 坚 起 广告 牌 ， 上 面 写 道 : “州长 斯 科 特 : 沃 克 
一 一 为 威斯康星 州 创造 工作 岗位 。” 广 告 牌 印 上 了 州长 办 公 室 的 电话 ， 
好 让 人 们 打 电 话 辐 他 致谢 。 但 和 是， 最早 一 批 广告 牌 竞 然 坚 在 如 今 陷 入 
况 条 的 通用 汽车 到 配 广 对 面 。 它 迅速 成 为 城 里 人 争 相 嘲笑 的 对 象 ， 没 
过 多 久 束 局 移 走 了 。 

尽管 如 此 ， 州 长 在 简 斯 维尔 仍 有 不 少 拥 息 。 其 中 包括 一 个 理 平 头 
的 年 轻 人 ， 他 正 站 在 十 字 路 口 的 西南 角落 ， 高 举 一 块 写 着 “我 们 与 沃克 
在 一 起 ”的 标语 。 年 轻 人 名 叫 柯 克 : 享 利 ， 是 威斯康星 大 学 日 水 分 校 商 


学 院 的 学 生 ， 他 家 中 唯一 一 个 共和 党 人 。 他 高 举 标语 时 ， 并 没有 受到 
每 个 走 米 尔 顿 大 道 南 侧 车 道 的 司机 疼 意 相 待 。 但 柯 克 很 欣慰 ， 一 个 敬 
驶 SUV 的 年 轻 广 人 播 下 车 窗 高 喊 :“ 添 珊 ， 竞 选 总 统 ! ” 男 一 个 敬 驶 绿 
色 雪 佛 兰 科 尔 维特 的 男人 按 了 三 次 喇叭 ， 插 下 车 窗 喊 道 : “谢谢 。 谢 
谢 ! 今天 我 们 都 在 为 威斯康星 州 奋斗! ” 


迈克 的 父亲 戴 夫 : 沃 恩 来 到 十 字 路 口 东 北 侧 时 ， 柯 克 : 亨 利 刚 离开 那 
里 。 戴 夫 一 边 向 行人 挥手 ， 一 边 高 举 一 块 红 白 相间 的 标语 ， 上 面 写 
着 “今日 投票 *。 如今 ， 迈 克 已 经 在 塞 尼 卡 食品 工厂 的 人 力 资源 部 门 工 
作 一 年 。 从 通用 汽车 退休 后 ， 戴 夫 现 在 是 罗 克 县 民主 党 主席 、UAW 地 
方 95 分 会 副 主席 。 分 会 主席 是 戴 夫 的 老 朋友 迈克 :马克 斯 ， 此 时 正 站 在 
他 身边 ， 同 样 高 举 一 块 标语 ， 上 面 写 着 “ 巴 雷 特 ”。 上 个 月 ， 密 尔 沃 基 
市 市 长 汤姆 ' 巴 雷 特 赢得 了 对 战 沃克 的 初 选 。 他 的 胜利 将 喷 免 选举 拖 入 
一 场 “ 复 赛 *， 因 为 他 曾 在 19 个 月 前 的 州长 竞选 中 落 败 。 巴 雷 特 不 是 大 
部 分 工会 的 首选 ， 后 者 投入 大 量 人 力 、 物 力 想 把 沃克 赶 出 州长 办 公 
室 。 但 是 ， 巴 雷 特 是 民主 党 候选 人 ， 因 此 戴 夫 和 和 迈克 在 米尔 顿 大 道 的 
北 侧 车 道 高 举 标 语 为 他 助 选 ， 是 再 自然 不 过 的 事 。 

更 让 人 惊讶 的 是 ， 随 着 交通 高 峰 时 段 来 临 ， 这 对 老 朋友 是 UAW 地 
方 95 分 会 成 员 中 ， 唯 一 在 城 里 的 街道 举 牌 文 持 选举 的 人 。 但 是 ， 罢 免 
选举 的 初衷 正 是 为 工会 争取 权力 。 戴 夫 经 常 把 “地 面部 队 ” 的 说 法 挂 在 
嘴 上 一 一 当地 选举 的 运作 方式 之 一 。 几 十 年 来 ， 罗 元 县 的 共和 党 人 在 
苋 选 中 一 直 力 压 民 主 党 人 ， 玖 像 威斯康星 州 和 其 他 州 的 情况 。 沃 元 的 
文 持 者 筹集 了 5900 万 美元 应 对 罢免 选举 ， 是 反对 沃克 人 士 的 筹 葡 数字 
的 2.5 倍 。 在 简 斯 维尔 ， 共 和 和 党 一 直 有 筹 款 能 力 上 的 优势 ， 但 民主 党 会 
联合 各 大 工会 发 动 * 地 面部 队 ”， 动 员 选 民 投 票 。 

但 是 今天 ， 戴 夫 和 迈克 成 了 仅 剩 的 两 名 “地 面部 队 ” 队 员 。 两 个 退 
休 工 人 领袖 ， 一 个 凋零 的 UAW 地 方 分 会 。 


在 反对 沃克 的 妥 免 选举 中 ， 简 斯 维尔 最 庞大 的 “地 面部 队 ? 来 目 外 
部 。 他 们 出 没 在 工会 之 家 、 中 央 大 道 ， 占 领 了 数 条 街道 ， 甚 至 殉 业 中 


心 附 近 的 一 个 街区 。 领 导 这 场 运动 的 是 受 劳 联 - 产 联 聘 用 的 一 位 女性 。 
劳 联 - 产 联 是 全 美 最 大 的 工会 组 织 ， 拥 有 56 个 分 部 ， 包 括 代 表 汽 车 工人 
的 机 构 。 她 在 六 周 前 抵达 人 简 斯 维尔 ， 在 工会 之 家 指挥 室 的 一 面 墙 上 列 
出 了 附近 所 有 的 工会 组 织 ， 以 及 所 属 会 员 的 优势 。 其 中 ，UAW 地 方 95 
分 会 10 年 前 的 会 员 人 数 是 7000 人 ， 如 今 活 跃 成 员 仅 438 人 ， 加 上 49000 
名 退休 工人 。 

“地 面部 队 ” 由 工会 之 家 统一 调度 ， 包 括 从 其 他 地 方 派 来 的 增援 部 
队 。 伊 利 诺 伊 州 ， 乃 至 更 远 地 方 的 工会 也 派 人 来 简 斯 维尔 或 威斯康星 
州 的 其 他 地 方 拉 票 。 他 们 送 选 民 去 投票 站 ， 或 协助 投票 期 间 其 他 必 不 
可 少 的 工作 。 


外 来 者 按 名 单 融 啊 民 主 营 人 的 家 ， 谁 在 支持 肤 免 克 举 一 目 了 然 ， 
虽然 简 斯 维尔 一 癌 为 和 谐 而 骄傲 。 

各 家 竖 在 草坪 上 的 标语 似乎 暗示 邻里 之 间 不 再 亲密 无 间 。 

戴 夫 的 妻子 朱 迪 在 脸 书 屏蔽 了 一 个 侄子 。 年 届 60 图 的 朱 迪 : 添 恩 是 
退休 教师 ， 和 戴 夫 一 样 是 坚定 的 民主 党 人 。 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 朱 迪 
突然 开始 在 脸 书 谈论 汪 元 ， 而 且 千 言 万 语 化 作 一 股 信念 ， 比 她 对 任何 
政客 的 好 恶 更 为 分 明 一 一 州长 是 魔 时 。 几 位 亲 戚 对 此 有 些 反 感 ， 其 中 
一 位 侄子 息 不 住 发 声 ， 建 议 朱 迪 在 其 他 脸 书 页 面 拉票 ， 因 为 他 烦 透 了 
她 的 帖子 ， 而 且 绝 不 会 改变 目 己 的 想法 。 朱 迪 发 帖 还 击 ， 称 她 不 会 新 
开 脸 书页 面 。 后 来 ， 这 位 侄子 举办 生日 派对 ， 没 有 邀请 她 和 戴 夫 。 尽 
管 如 此 ， 她 还 不 至 于 拉 黑 他 ， 直 到 他 发 帖 说 :“ 受 够 了 那些 智商 堪忧 的 
朋友 、 亲 威 ， 还 有 了 哄 只 不 休 发 牢骚 的 工会 人 。” 

按 计划 ， 戴 夫 今天 会 在 米尔 顿 大 道 举 标语 ， 朱 迪 会 在 民主 党 的 中 
免 选举 总 部 帮忙 。 那 是 在 密尔沃基 街 上 租 的 办 公 室 ， 志 愿 者 给 选民 打 
电话 ， 协 调 上 门 拉票 的 事 。 最 近 几 周 ， 朱 人 迪 每 天 都 去 那里 做 志愿 者 。 
可 是 ， 她 的 喘 体 不 太 舒 服 ， 检 查 结果 相当 不 乐观 ， 双 肺 都 出 现 了 了 血 
栓 。 因 此 选举 当天 ， 她 被 迫 庙 在 梅 西医 院 三 楼 的 病床 上 。 几 天 前 ， 救 
护 车 送 她 来 这 里 时 ， 她 还 罕 着 “ 吴 免 斯 科 特 : 沃 克 ” 的 灰色 T 恤 。 


朱 迪 本 该 放松 心情 养病 ， 但 她 非常 局 恼 投 票 当 天 无 法 前 往 现场 。 
因此 ， 她 尽 最 大 努力 把 病房 打造 成 苦 免 拉锯 战 的 “野外 营地 ”。 椅子 上 
铺 着 一 件 印 有 守 免 标语 的 T 恤 ， 附 近 的 静脉 输 流 架 上 ， 了 血液 稀释 剂 正 
注入 朱 迪 的 号 体 。 她 的 床 正 对 的 墙 上 ， 贴 着 两 张 文 持 巴 雷 特 的 标语 ， 
束 在 护士 值勤 表 和 用 药剂 量 表 的 下 方 。 正 对 门口 的 墙 上 有 一 行 手写 的 
大 字 , “投票 砍 不 放 过 每 个 机 会 克 巴 雷 特 ”。 朱 迪 坚 持 半 开房 | ]。 如 果 
有 人 经 过 走廊 时 痪 向 她 的 房间 ， 殊 可 以 看 见 标语 。 


傍晚 7 点 15 分 ， 离 投票 结束 还 有 45 分 钟 ， 在 米尔 顿 大 道 控 了 一 天 
手 ， 举 了 一 天 标语 的 戴 夫 来 到 医院 。 朱 迪 倍 感 欣慰 ， 因 为 她 在 今天 黑 
免 沃 克 的 选举 中 尽 到 了 责任 ， 不 仅 对 医生 、 护 士 说 了 州长 的 坏话 ， 还 
告诉 一 位 护士 ， 她 的 丈夫 可 以 在 投票 站 现场 注册 投票 。 此 外 ， 朱 迪 仔 
细 翻 查 了 手机 中 的 电话 号 码 ， 给 每 个 她 认为 还 没 投票 的 人 打 电话 催 
票 ， 跳 过 了 她 认为 不 支持 罢免 的 人 。 戴 夫 到 医院 几 分 钟 后 ， 她 的 手机 
响 了 ， 今 天 它 一 直 响 个 不 停 。 另 一 份 战报 。* 你 今天 几 点 投票 的 ? "和 朱 
迪 对 着 话 简 说 , “在 排队 吗 ? 真 的 ? 哇 ， 噢 。 太 好 了 。” 

朱 迪 挂 断 电话 。“ 善 良 必 将 战胜 那 恶 。* 她 告诉 戴天 , “这 将 是 个 漫 
长 的 夜晚 。” 

圈 免 选举 双方 都 很 期 待 预 计 会 十 分 漫长 的 点 票 之 夜 。 也 许 ， 大 家 
只 是 对 重点 选票 感 兴趣 。 春 天 的 民 调 显示 ， 这 是 一 场 势均力敌 的 竟 
和 争 。 几 周 前 ， 沃 克 和 巴 雷 特 的 支持 率 仅 一 个 百分点 之 差 。 最 近 几 次 民 
调 ， 沃 克 的 支持 率 略 上 升 了 几 个 百分点 。 最 热心 的 民主 党 人 和 共和 党 
人 在 各 自 的 据点 等 待 悬 念 揭晓 。 

民主 党 人 ， 包 括 戴 夫 和 迈克 ， 挤 进 密 尔 沃 基 街 附近 一 间 狭 长 的 酒 
吧 史 蒂 夫 和 霍 利 的 餐厅 ， 一 台电 视 高 悬 在 吧台 上 “。 共 和 党 人 聚 在 好 说 
话 酒吧 和 餐厅， 那里 的 环境 整洁 利落 ， 一 台 钢 琴 刚 好 衬托 出 春日 夜晚 
的 氛围 。 

两 家 和 餐厅 相距 两 个 半 街区 ， 中 间隔 着 简 斯 维尔 警察 局 总 部 ， 以 及 
内 战 以 来 就 带 立 在 此 的 长 老 教 会 。 虽 然 相距 不 远 ， 两 群 人 却 代表 曾经 


团结 的 简 斯 维尔 在 通用 汽车 关闭 工厂 后 一 罢免 选举 的 四 年 零 丽 天 之 
前 一 “分裂 为 两 个 阵营 。 

投票 结束 不 到 一 小 时 ， 弗 雷 德 . 约 斯 在 史 蒂 夫 和 霍 利 的 餐厅 朝 头顶 
的 电视 大 喊 大 叫 。 今 天 ， 弗 雷 德 负责 在 城 里 的 另 一 座 教堂 简 斯 维 
尔 最 大 的 投票 站 维持 秩序 。 他 坐 在 吧台 的 高 脚 莫 上 ， 隔 几 个 座位 外 是 
正在 聊天 的 戴 夫 和 和 迈克 。“NBC- 赁 什 么 现在 就 打出 这 种 字幕 ? " 厚 
雷 德 大 声 指责 电视 台 过 早 预 测 沃克 获胜 ，“ 我 保证 ， 他 们 肯定 不 知道 和 
已 在 说 什么 。” 

数 分 钟 后， 杰 . 米 尔 克 在 好 说 话 餐 厅 的 露台 上 点 燃 一 支 雪茄 。 杰 是 
电视 台 的 工程 师 ， 戴 夫 的 对 手 -一 罗 克 县 共和 党 主席 。 晚 上 9 点 30 分 
前 ， 主 要 电视 台 都 已 宣布 沃克 获胜 。 沃 克 不 仅 没有 沦 为 美国 历史 上 第 
三 位 被 罢免 的 州长 ， 基 至 成 为 第 一 位 在 罢免 选举 中 获胜 的 美国 州长 。 

玛丽 . 威 尔 默 走向 露台 时 ， 杰 的 心情 正好 。 罗 克 上 5.0 战 略 在 促进 经 
济 发 展 中 没有 党 派 倾向 ， 但 人 们 都 知道 ， 玛 丽 的 搭档 戴 安 . 亨 德 里 克 其 
向 沃克 的 竞选 活动 捐赠 了 51 万 美元 一 最 高 个 人 捐款 。 玛 丽 和 杰 双 手 
击 掌 ， 两 人 笑 得 一 样 畅 怀 ， 其 他 共和 党 人 就 坐 在 露台 的 桌子 边 。 

对 致力 重 振 当 地 经 济 的 玛丽 而 言 ， 这 次 决定 性 胜利 一 没 人 想到 
会 这 么 快 决 出 胜 负 一 一 是 简 斯 维尔 最 大 的 好 消息 。 杰 也 如 此 认为 。 他 
冷静 下 来 条 条 有 理 地 分 析 ， 做 生意 的 人 以 前 都 不 敢 来 威斯康星 州 ， 因 
为 亲 商 的 州长 头 上 悬 着 一 把 七 首 。 今 晚 ， 威 斯 康 星 州 消除 了 七 首 的 隐 
优 ， 州 长 办 公 室 团结 一 致 。 简 斯 维尔 ， 包 括 威斯康星 州 的 人 们 ， 已 经 
为 创造 更 多 的 工作 机 会 做 好 准备 。 多 么 美好 的 夜晚 

在 史 蒂 夫 和 和 霍 利 的 餐厅 ， 气 所 就 像 一 场 葬礼 。 人 们 早早 离开 。 戴 
夫 站 在 酒吧 尽头 ， 双 手 叉腰 。“ 真 让 人 失望 。” 他 小 声 说 ,“ 太 难过 
Fe 

“我 很 意外 。" 迈 克 说 ， 他 扫 了 一 腿 电 视 ,“ 一 群 赛 货 。” 


还 不 到 晚上 10 点 30 分 ， 剩 下 的 民主 党 人 几乎 没 人 离开 和 餐厅。 他 们 
看 到 沃克 出 现在 屏幕 ， 宣 布 获胜 。 在 密尔沃基 西部 ， 沃 基 肖 展览 中 心 
的 舞台 上 ， 保 住 州 长 之 位 的 沃克 面 对 欢 呼 的 人 群 ， 拥 抱 妻 子 和 两 个 儿 
子 ， 感 谢 上 帝 伟大 的 仁慈 。“ 选 民 真 心 希望 领导 人 下 决心 做 腕 力 的 决 
定 。” 沃 克 说 。 接 着 ， 他 的 语气 一 缓 ， 说 : “明天 ， 选 举 就 会 过 去 。 明 
天 ， 我 们 不 再 是 对 手 。 明 天 ， 我 们 是 团结 一 致 的 威斯康星 人 ， 会 一 同 
推动 威斯康星 州 前 进 。” 

戴 夫 和 迈克 不 相信 沃克 执政 真 的 可 以 推动 简 斯 维尔 前 进 。 就 全 州 
而 言 ， 州 长 以 53% 比 46% 的 选票 击败 巴 雷 特 ， 但 人 简 斯 维尔 却 是 男 一 回 
事 。 罗 克 县 是 威斯康星 州 72 个 县 中 ，12 个 投票 罢免 州长 的 县 之 一 。“ 现 
在 ， 州 长 肯定 知道 我 们 不 喜欢 他 。” 迈 区 对 戴 夫 说 。 沃 克 初 次 参 选 时 ， 
曾 承 诺 会 在 第 一 个 任期 内 增加 25 万 个 工作 网 位 。 在 他 宣誓 惑 任 州长 一 
年 半 后 ， 工 作 岗 位 增长 不 超过 3 万 个 。 


迈 区 目 言 目 语 。 如 采 通 用 汽车 考虑 重 开 工 上 | ， 在 简 斯 维尔 和 其 他 
几 个 呈 一 心 想 着 性 免 州长 的 情况 下 ， 沃 克 真 的 肯 动 手指 助 他 们 一 臂 之 
力 吗 ? 

戴 夫 陶 入 一 阵 沉默 。 他 走向 史 带 夫 和 和 霍 利 的 餐厅 深 处 ， 拿 着 一 次 
性 弄 子 ， 里 面 有 一 条 热狗 ， 撒 上 了 一 些 番茄 着 。 他 打开 一 只 金属 大 
栖 ， 用 夹子 从 里 面 取 出 一 根 小 香肠 一 一 威斯康星 州 特产 。 沃 克也 为 本 
州立 法 者 们 送 上 了 同样 的 食物 ， 无 论 是 民主 党 人 ， 还 是 共和 和 党 人 。 他 
会 邀请 众人 前 往 州长 府 寻 ， 摆 出 和 解 的 姿态 。 

戴 夫 走 到 迈克 身边 ， 两 个 老 工 会 人 还 没 从 震惊 中 恢复 过 来 。 和 餐厅 
只 剩 下 究 寥 数 人 。“ 我 们 输 了 一 仗 ，” 戴 夫 说 ， 试 图 为 两 人 打气 ，“ 但 我 
们 还 没 输 挥 整 场 战 争 。” 

“很 难说 我 们 保留 了 实力 。” 和 迈克 说 。 

“这 次 我 们 的 确 尽 力 了 。” 戴 夫 表 示 同 意 。 


第 42 章 
一 个 艰难 的 夏天 


墨 座 技术 学 院 的 刑事 司法 课程 会 教学 生 最 基本 的 一 课 ， 不 要 被 内 
犯 率 着 蜡 子 走 。 有 些 因 犯 会 利用 个 性 软弱 的 德 教官 ， 这 早已 不 是 什么 
新 鲜 事 。 然 而 这 个 夏天 ， 就 业 中 心 的 报纸 称赞 元 里 斯 季 : 拜 尔 把 困境 转 
化 为 成 功 的 两 年 后 ， 她 正经 历 人 生 中 的 软弱 时 刻 。 


她 的 儿子 乔 希 已 经 从 伊拉克 回 家 。 在 国民 警卫 队 服 役 五 年 后 ， 他 
光 采 退役 ,没有 受伤 ， 没 有 过 上 坏事 。 但 是 ， 有 些 地 方 却 不 对 劲 。 他 
会 跑 出 院子 ， 挥 舞 刀 子 ， 藏 在 树木 背后 。 人 警察 来 过 几 次 ， 试 图 安抚 
他 ， 但 不 霍 效 。 因 此 ， 虽 然 上 完 夜班 需要 睡觉 ， 克 里 斯 季 还 是 坚持 开 
车 送 儿 子 去 麦迪 进 的 退伍 军人 医院 ， 治 疗 创 伤 后 应 激 障 得 证 
(PTSD) 。 

她 和 丈夫 鲍 对 相处 得 也 不 好 。 他 们 没 时 间 见 面 ， 她 上 晚 班 ， 而 丈 
夫 上 早 班 。 天 没 亮 ， 饱 勃 束 出 发 工作 ， 负 责 政 府 大 楼 的 维修 。 她 最 近 
回 丈 夫 提 出 了 分 后 ， 但 鲍 勃 告诉 她 ， 一 定 可 以 找到 解决 方法 。 

罗 克 县 监狱 一 名 违反 缓刑 条 款 的 内 犯 回 克 里 斯 季 表 达 了 兴趣 ， 她 
没有 拒绝 。 这 段 感情 从 7 月 萌 茸 。 她 给 他 送 食 物 ， 送 大 麻 ， 还 往 他 监狱 
的 账户 中 存 钱 ， 让 他 购买 洗 汶 用 品 。 

第 二 个 月 ， 他 出 狱 了 。 他 们 继续 见面 。 他 想 让 克 里 斯 季 为 他 买 辆 
和 车， 威胁 如 果 她 不 这 么 做 ， 就 回 她 的 丈夫 坦白 两 人 的 关系 。 

克 里 斯 季 没有 告诉 母亲 这 些 事 。 但 8 月 的 一 个 早晨 ， 她 下 夜班 回 到 
家 中 ， 像 往常 一 样 坐 在 露台 ， 手 里 举 着 新 港 100 香 烟 ， 和 和 母 杀 聊天 。 

“我 要 告诉 你 一 件 事 ，” 克 里 斯 季 对 母亲 说 。 


“< 哦 ， 天 呐 。 怎 么 了 ? "她 的 母亲 琳 达 说 。 

她 的 母亲 很 了 解 女 儿 ， 女 儿 现 在 的 语气 让 她 感到 ， 克 里 斯 季 即 将 
告诉 她 的 事 ， 不 仅 是 昨天 晚上 监狱 发 生 的 诡异 事件 ， 肯 定 也 不 是 好 
事 。 

一 个 艰难 的 夏天 ， 琳 达 最 近 常 这 么 想 。 非 常 艰难 ， 乔 希 还 在 治疗 
pTsD， 克 里 斯 季 和 鳃 过 的 婚姻 前 途 未 人 。 现 在 ， 她 做 好 准备 ， 迎 接 新 
的 坏 消息 。 

“我 认识 了 一 个 男人 。* 克 里 斯 季 说 。 

她 的 母亲 没 料 到 她 会 这 么 说 。 她 脱口 而 出 的 第 一 句 话 是 : “ 克 里 斯 
季 ， 拜 托 ， 千 万 别 告诉 我 对 方 是 个 囚犯 。” 

“他 是 个 囚犯 。” 克 里 斯 季 说 。 

好 的 母亲 总 是 站 在 女儿 一 边 ， 此 刻 也 想 这 么 做 ， 但 她 不 能 ， 相 
反 ， 她 说 : “你 最 好 快 点 解决 这 件 事 。 


第 43 章 
候选 人 


早晨 9 点 28 分 ， 伴 随 雄 壮 的 乐曲 影 《 空 军 一 和 号》 的 配乐 
保罗: 瑞安 出 现在 威斯康星 号 驱逐舰 的 甲板 上 ， 沿 着 坡 道 走向 挥 舞 着 国 
弃 、 欢 呼 不 止 的 人 群 。 这 艘 退役 红 逐 舰 现 在 是 弗吉尼亚 州 诺 福 克 的 一 
家 博物 馆 。 这 个 周 六 早晨 ，8 月 11 日 ， 它 身 披 彩旗 ， 化 身 完 美的 政治 道 
具 。 你 罗 挥 动手 辟 ， 露 出 灿烂 的 笑容 ， 走 同 拥 挤 的 人 群 。 接 着 ， 他 站 
上 舞台 ， 紧 紧 握 住 2012 年 总 统 大 选 共和 和 党 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 伸 出 的 
手 。 

他 们 拥抱 后 ， 一 同 走向 讲台， 面 对 挥舞 国旗 的 观众 。 现 场 曾 陷入 
片刻 尴 罚 ， 因 为 体 罗 不 知 该 站 在 哪里 。 罗 姆 尼 在 不 久 前 宣布， 保罗 成 
为 他 的 副 总 统 竞 选 搭档 。 此 前 ， 他 们 从 未 一 起 出 现在 竞选 活动 中 。 

两 个 喘 材 高 大 、 英 俊 、 一 头 黑 发 的 男人 人 并肩 站 在 一 起 。 随 后 ， 罗 
姆 尼 哲 拍 保 罗 的 手 辟 ， 走 下 人 舞台 。 电 影 配 乐 声 渐 弱 ， 信 止 。 

现在 ， 保 罗 独 目 站 在 舞台 上 “。 他 即将 说 出 作为 副 总 统 候选 人 的 第 
一 个 字 。 他 还 在 笑 ， 某 个 瞬间 看 起 来 有 些 不 知 所 措 。 接 着 ， 他 侧 过 
身 ， 指 向 挂 满 彩旗 的 驱逐 舰 说 :“ 哇 ! 嘿 ! 我 束 站 在 威斯康星 号 驱逐 舰 
面前 。 嗯 ? 天 呐 ! ” 

诺 福 克 的 人 群 沸腾 了 。 

大 豆 退 时 ， 奥 巴 马 以 总 统 大 选民 主 党 候选 人 身份 出 现在 简 斯 维尔 
通用 汽车 工厂 的 那个 早晨 ， 已 经 是 四 年 半 之 前 的 事 。 如 今 ， 好 工作 和 
高 收入 还 是 稀缺 品 ， 不 仅 在 简 斯 维尔 ， 这 十 2012 年 总 统 大 选 的 重要 政 
治 议题 之 一 。 共 和 和 党 不 俘 择 击 日 吉 的 民主 党 政府 要 为 经 济 效 靡 负责 ， 


想 借 此 终结 奥巴马 的 第 二 个 任期 。 罗 姆 尼 介 绍 保罗 时 ， 称 他 是“ 共和 和 党 
最 聪明 的 领导 人 之 一 ”*”。 保罗 是 众议院 预算 委员 会 主席 ， 有 “计划 ”如 何 
痢 减 联邦 开 文 ， 驳 制 联 邦 赤 字 ， 如 何 重新 配置 政府 的 主要 福利 项 目 。 
过 去 数 个 月 ， 共 和 和 党 内 部 提出 不 少 名 字 作 为 罗 姆 尼 的 竞选 搭档 ， 保 有 罗 
算 一 向 齐 慎 的 罗 姆 尼 竞 选 团队 做 出 的 一 个 大 胆 又 保守 的 选择 。 

这 个 选择 如 此 出 人 意料 ， 罗 姆 尼 很 快 把 焦点 转移 到 了 竞选 搭档 的 
家 乡 。“ 保 罗 : 瑞 安 在 华盛顿 工作 ， 但 他 的 信仰 深 植 在 威斯康星 州 的 简 
斯 维尔 。” 罗 姆 尼 在 保罗 现 映 续 逐 舰 之 前 说 ,“ 他 的 映 上 集合 了 我 们 对 
美国 下 一 代 肩 负 的 员 任 ， 以 及 对 美国 未 来 的 无 限 乐 观 ， 相 信和 美国 人 的 
奋斗 精神 能 够 创造 一 切 。” 共 和 和 尝 总 统 候选 人 赋予 了 简 斯 维尔 不 届 不 找 
的 奋斗 精神 一 个 坚硬 的 外 膏 。 


其 实 直 到 有 昨天 下 午 ， 保 罗 一 直 在 家 。 后 来 ， 他 才 被 不 动 声色 地 市 
到 弗吉尼亚 州 东 南部 的 低洼 区 ， 保 证 有 罗 姆 尼 在 宣布 搭档 的 名 字 时 制造 
出 彼 动 的 现场 效果 。 昨 天 ， 保 罗 参 加 了 一 场 追 悼 会 ， 前 脚 走 进位 于 法 
院 山 的 家 的 正门 ， 后 脚 惑 踏 出 后 门 。 他 钻 入 童年 时 经 浓 玩 朗 的 树丛 ， 
经 过 小 时 候 亲 目 搭建 的 一 座 木 头 堡 爸 ， 走 上 他 长 大 的 屋子 前 的 车 道 。 
在 那里 ， 罗 姆 尼 一 位 竞选 助理 的 19 岁 儿子 正 等 在 要 驶 座 上 ， 把 他 带 到 
- 架 保 在 之 加 哥 郊 外 机 场 的 小 型 包机 前 ， 还 包括 他 的 太太 扬 娜 和 孩子 
们 一 一 莉 莎 、 查 理 以 及 了 桩 姆 。 


这 次 秘密 “ 通 走 ”后 不 到 24 小 时 ， 全 美 各 大 主要 电视 台 的 工作 人 员 
忠 育 到 了 人 简 斯 维尔 的 主 街 上 。 媒 体 的 到 来 ,保罗 大 步 走 下 驱 逐 舰 坡 道 
的 画面 ， 都 让 傈 斯 维 水 人 兴奋 不 已 。 它 成 了 治疗 政治 受挫 的 民 药 ， 弥 
合 了 通用 汽车 工厂 倒闭 以 来 的 分 蚊 ， 这 一 分 歧 刚 在 两 个 月 前 的 去 免 选 
举 中 达到 顶峰 。 谁 会 不 骄傲 呢 ? 一 个 地 道 的 向 斯 维尔 人 拿 到 了 副 总 统 
的 入 场 券 。 


好 吧 ， 不 十 每 个 人 都 为 此 感到 目 罕 。 就 业 中 心 的 鲍 懿 - 博 勒 曼 不 清 
楚 ， 保 罗 入 性 日 是 是 否 是 件 好 事 。 担 任 束 业 中 心 人 负责 人 九 年 来 ， 他 多 


次 邀请 国会 议员 来 中 心 视察 ， 了 解 普 通 人 的 需求 ， 了 解 中 心 如 何 帮 助 
失业 者 重新 站 起 来 。 他 给 保罗 的 助理 发 过 太 多 邀请 信 ， 最 后 放弃 了 。 

但 是 ， 主 街 上 簇拥 着 媒体 ， 加 上 详 福 元 的 舞台 效果 ， 这 种 怀疑 只 
征 极 少数 人 的 担心 。 入 斯 维尔 人 虽然 不 人 赞成 保罗 在 财政 和 社会 政策 上 
的 保守 主义 倾 旧 ,但 看 到 他 站 上 驱逐 舰 ， 也 油 起 了 心中 的 布 望 ， 相 信 
他 的 候选 人 身份 一 定 可 以 改变 城市 的 命运 。 麦 迪 示 的 立法 机 构 中 唯一 
的 中 间 派 蒂 姆 ' 卡 化， 不 赞同 保罗 对 私 和 部门 的 纯粹 信仰 ， 也 不 赞同 靠 
私人 慈善 机 构 解 决 社会 问题 。 尽 管 如 此 ， 蒂 姆 还 是 到 处 表示 : “美国 的 
副 总 统 来 目 俏 斯 维尔 ， 这 不 是 件 坏事 。? 蒂 姆 指出 ， 保 罗 走 威斯康星 州 
历史 上 第 一 位 主要 和 党派 的 副 总 统 候选 人 。 说 这 些 话 时 ， 送 姆 在 民主 沉 
内 部 正面 临 政治 困境 。 为 了 表达 抗议 ， 他 在 一 个 月 前 临时 退出 了 民主 
党 议员 的 轿子。 他 称 或 许 会 申报 为 独立 人 士 ， 因 为 州 参议 院 的 民主 学 
领袖 顾虑 他 的 中 立 立 场 ， 拒 绝 他 担任 任何 可 以 发 挥 实质 影响 的 参议 院 
委员 会 的 主席 。 两 人 后 来 解决 了 口角 ， 但 蒂 姆 认为 ， 这 次 风波 再 次 让 
他 对 威斯康星 州 的 政局 分 化 大 失 所 望 。 

保罗 的 平步青云 ， 对 努力 创造 工作 岗位 ， 把 简 斯 维尔 包 六 成 适合 
做 生意 的 好 地 方 的 人 而 言 ， 是 个 天 大 的 好 消 忌 。 约 鞠 : 贝 科 德 为 此 心 花 
怒放 。 他 是 玛丽 : 威 尔 默 的 盟友 、 丙 业 组 织 前 进 简 斯 维尔 的 领导 人 。 昨 
晚 ， 城 里 出 现 谣言 ， 电 视 台 相继 抵达 ， 使 贝 科 德 在 欣喜 之 余 意识 到 ， 
必须 谨慎 处 理 对 保罗 成 为 候选 人 的 态度 。 因 为 前 进 稍 斯 维尔 没有 党 浅 
倾 问 ， 不 会 为 任何 候选 人 背书 ， 虽 然 该 组 织 的 商人 大 多 赞成 保罗 对 私 
各 部 门 的 观 扎 ， 而 且 反 对 财政 亦 字 。 尽 管 如 此 ， 约 鞭 还 是 高 兴 极 了 ， 
简 斯 维尔 成 了 一 个 家 喻 户 晓 的 名 字 。"“ 这 不 是 件 坏事 。? 他 告诉 人 
们 ,，“ 对 考虑 在 人 简 斯 维尔 投资 的 人 来 说 ， 这 会 加 深 他 们 的 好 印象 ， 是 个 
投资 机 会 。‘ 哦 ， 古 的 ， 这 是 保罗 :瑞安 的 家 乡 '。 这 种 公共 与 论 是 化 钱 
也 买 不 到 的 。” 

保罗 自己 呢 ? 担任 国会 议员 14 年 ， 时 年 42 罗 的 他 此 刻 号 穿 深 色 西 
服 ， 白 色 开 领 守 衫 ， 喘 后 古 庞 大 的 灰色 驱逐 舰 。 八 分 钟 后 ， 他 会 发 表 


成 为 副 总 统 候选 人 以 来 的 第 一 次 演讲 。 不 久 前 ， 他 谴责 奥巴马 领导 的 
白宫 * 犯 下 了 一 连 串 错误 ”。* 我 们 身 处 一 个 与 以 往 不同 的 危险 时 
刻 。” 他 说 。 

“我 听 过 、 看 过 许多 家 庭 的 故事 ， 许 多 做 小 生意 的 人 ， 许 多 需要 帮 
助 的 人 。 但 我 最 近 听 说 的 故事 ， 让 我 感到 非常 不 安 。 他 们 的 声音 、 话 
语 中 ， 流 露出 一 些 不 同 寻常 的 讯息 。 我 感到 他 们 正在 失去 希望 ， 降 低 
期 待 ， 不 如 如 何 面 对 扑朔迷离 的 未 来 。* 

“我 听 一 些 人 说 ， 这 是 新 常态 。” 他 在 此 时 提高 音量 ， 右 臂 在 半空 
挥舞 , “失业 率 不 停 攀升 ， 收 入 不 停 下 降 ， 债 务 负担 加 重 ， 这 不 是 新 党 


虽然 没有 明说 ， 保 罗 的 这 段 话 足以 安奈 家 乡 的 人 。 
30 个 小 时 后 ， 周 日 傍晚 ， 他 和 有 罗 姆 尼 一 同 出 席 了 “保罗 的 回 乡 集 


从， 
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当时 的 场面 十 分 动情 。 州 长 沃克 站 在 讲台 上 的 麦克 风 前 ， 鼓 动 群 
众 的 情绪 。“ 还 有 比 把 奶酪 思 印 在 选票 上 更 棒 的 事 吗 ? ”州长 高 声 介 
绍 , “欢迎 让 美国 再 次 强大 的 新 搭档 。” 现 场 再 次 奏 响 雄壮 的 《空军 一 
号 》 配 乐 ， 保 多 挥手 经 过 人 群 ， 和 认识 的 人 们 问好 ， 罗 姆 尼 跟 在 他 身 
后 几 步 远 的 地 方 。 踏 上 讲台 时 ， 保 罗 的 手 正 擦 去 流下 的 眼泪 。 他 和 州 
长 久久 拥抱 在 一 起 ， 从 讲台 上 向 所 有 人 飞吻 。 他 的 太太 扬 娜 和 孩子 们 
也 站 在 话 简 附 近 ， 指 向 人 群 中 认识 的 某 个 人 。 随 着 音乐 淡出 ， 保 罗 凌 
近 话 简 ， 他 说 的 第 一 个 词 是 :“ 嘿 ， 妈 妈 ! ” 

沃克 站 在 舞台 中 央 ， 保 罗 的 右边 。 保 罗 感 谢 人 们 到 来 ， 说 道 :“ 回 
家 真 好 。 哦 ， 哦 ， 我 爱 威斯康星 州 ! ” 


这 是 一 次 美妙 的 返 乡 之 旅 。 罗 姆 尼 对 威斯康星 州 共 和 党 人 欢迎 保 
罗 的 方式 心满意足 。 


除了 一 个 细节 。 昌 说 宣传 的 是 保罗 回 家 乡 ， 但 集会 并 不 在 简 斯 维 
尔 举 行 ， 而 是 在 沃 基 肖 展览 中 心 。47 天 前 ， 沃 克 在 这 里 发 表 了 属 得 村 
免 选举 的 演说 。 展 拭 中 心 是 另 一 位 共和 和 党 国会 议员 吉姆 . 森 和 森 布 从 纳 的 
选区 ， 在 保罗 代表 的 国会 选区 以 北 数 关 里 。 沃 基 肖 与 简 斯 维尔 不 同 ， 
它 征 全 州 最 可 靠 、 节 号 诚 的 共和 和 党 选区 。 


当然 ， 简 斯 维尔 才 征 保罗 的 家 乡 。 两 周 后 ， 保 罗 局 程 前 往 佛 罗 里 
达州 的 坦 幅 ， 出 席 共 和 和 党 总 统 候选 人 提名 大 会 之 前 ， 他 的 哥哥 托 宾 将 
在 他 们 的 母校 、 克 雷 格 高 中 的 体育 场 介 绍 保罗 登场 。 托 宾 称 ， 简 斯 维 
尔 人 和 俏 斯 维尔 的 价值 观 塑造 了 今天 的 候选 人 。 保 罗 七 儿 的 儿子 防 姆 
穿 上 奶酪 大 头 、 橙 色 泡沫 的 服 故 ， 驶 像 一 块 攀 形 切 达 于 酷 。 但 这 些 都 
与 今天 无 关 。 现 在 上 演 的 是 总 统 竞选 政治 ， 不 容 出 现任 何 内 失 。 去 年 
劳动 让 集 会 上 ， 保 罗 遭 到 的 激烈 质问 ， 以 及 在 他 的 选区 发 生 的 其 他 不 
愉快 事件 ， 都 让 罗 姆 尼 - 瑞 安 组 合 不 愿 冒 任何 风险 ， 把 返 乡 之 旅 的 现场 
设 在 他 真正 的 家 乡 一 一 人 简 斯 维尔 。 


1. 威斯康星 州 被 称 为 “ 奶 制 品 之 州 "*"， 当 地 人 很 幽默 地 自称 为 “ 奶 栈 大 
头 ”(Cheesehead) 。 译 者 注 
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“游行 倒计时 ， 最 后 10 分 钟 。 ”WCLO 电 台 的 主持 人 蒂 姆 :布雷 默 通 
过 麦克 风 宣 布 。 他 在 主 街 检 阅 台 的 现场 ， 正 对 长 满 青 草 的 法 院 公 
园 。“ 淮 备 开 始 简 斯 维尔 的 劳动 节 游 行 。” 布 雷 默 喊 道 。 

一 如 往年 ， 首 先 登 场 的 是 小 丑 。 他 们 从 密尔沃基 街 进入 主 街 ， 朝 
人 行道 上 的 观众 抛 糖果 。 孩 子 们 纷纷 从 父母 的 膝盖 跳 下 。 这 是 9 月 3 
日 ， 一 个 潮湿 、 炎 热 的 下 午 。 

今年 的 劳动 节 简 直 是 一 种 讽刺 。 与 过 去 1.5 万 人 挤 满 人 行道 观看 游 
行 的 场面 相 比 ， 如 今 街 道 两 边 多 了 许多 “出 租 ” 广 告 牌 ， 观 众 也 稀 稀 拉 
拉 的 。 但 这 没有 影响 人 们 对 节日 的 热情 一 一 一 样 的 温馨、 热烈 。 

小 丑 队 伍 通过 后 ， 迎 来 一 群 骑 着 摩托 车 ， 身 穿 亮 黄色 衬衫 、 蓝 色 
短裤 的 警察 。 接 着 是 简 斯 维尔 爱国 协会 ， 它 成 立 于 1930 年 ， 那 时 装配 
厂 生 产 雪佛兰 已 经 七 年 。 随 后 是 2012 年 游行 的 大 礼 官 帕 姆 - 维 奇 ， 他 在 
装配 矿工 作 了 30 年 ， 直 到 工厂 关门 ， 如 今 主 要 在 VEFW 经 营 卡 拉 OK 生 


= 
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劳动 节 集 会 维系 着 简 斯 维尔 的 传统 ， 虽 然 已 经 时 过 境 迁 。20 世 纪 
50 一 70 年 代 ， 盛 大 的 庆祝 活动 被 命名 为 “冠军 游行 ”，UAW 地 方 分 会 、 
中 央 劳 工 联盟 、 城 里 的 商人 都 会 为 此 出 谋划 策 。 工 人 聚 在 工会 大 厅 ， 
暂时 放下 在 生产 线 组 装 雪 佛 兰 的 工作 ， 闭 饰 起 游行 花车 ， 每 年 的 花样 
层出不穷 。 有 一 年 ， 一 辆 花车 装饰 了 水 波 ， 男 人 和 女人 坐 在 最 上 方 摆 
出 钓鱼 的 姿势 ; 另 一 年 ， 游 行 创下 一 项 “搭便 车 ”世界 纪录 ， 浩 浩荡 荡 
的 花车 长 达 300 英 尺 一 由 8 匹 小 马 、64 头 羊 驼 拉 着 一 辆 大 敌 车 组 成 。 


近年 ， 庆 祝 活 动 改名 为 画 动 节 集 会 ， 总 能 敌 到 足够 的 钱 邀 请 全 国 最 好 
的 横 季 乐 手 和 琢 队 。 

三 年 前 ， 通 用 汽车 工厂 关门 后 第 一 年 劳动 节 集 会 ， 依 旧 有 152 个 团 
体 参加 ， 众 人 从 五角 地 囊 出 发 ， 罕 过 市 中 心 ， 经 过 检阅 台 。 今 年 ， 主 
持 风 格 平易 近 人 的 布雷 默 用 市 磁性 的 男 中 音 宣布 ， 共 有 83 个 团体 参加 
游行 。 劳 动 广 集会 无 法 筹集 到 足够 的 资金 邀请 乐队 ， 如 今 走 过 主 街 的 
横 笛 乐 手 和 鼓 队 来 自 简 斯 维尔 当地 一 -成立 于 美国 建国 200 周 年 之 际 。 
唯一 两 文 军乐 队 来 目 城 里 的 两 所 高 中 : 派克 维系 人 吴军 绿色 和 金色 制 
服 ， 克 和 雷 格 美洲 狮 则 喘 罕 呈 家 监制 服 。 


多 年 来 ， 汽 车 工人 一 直 是 游行 的 主要 赞助 者 和 表演 主力 ， 但 今年 
不 仅 没 有 地 方 95 分 会 的 花车 ， 甚 至 没有 工人 游行 方 阵 。 只 有 两 名 身 穿 
黑色 T 恤 ， 戴 工会 帽子 的 老人 举 着 一 条 横幅 走过场 。 横 幅 上 了 写 
着 ,“UAW 地 方 95 分 会 退休 人 员 ”。 

但 是 ， 还 有 比 汽车 工人 缺 厚 游行 更 让 人 司 诈 的 地 方 。 这 个 “ 怀 
喜 ” 乘 坐 一 辆 租 来 的 白色 马车 ， 装 饰 着 红色 彩 条 ， 慢 慢 经 过 主 街 。 马 车 
就 在 大 礼 官 身 后 ， 地 方 横 笛 乐 手 和 鼓 队 之 前 一 -多少 令 人 回忆 起 过 去 
富足 的 生活 。 

“欢迎 好 心 好 意 大 使 安福 贝克 。?” 主 持 人 宣布 ， 介 绍 了 一 位 设法 帮 
助 城 里 无 家 可 归 的 孩子 的 社工 。 安 高 举 一 块 牌子 ， 身 边 从 着 纪录 片 
《16:49》 中 的 两 位 主角 凯 拉 和 科 里 。 他 们 端 坐 在 马车 的 天 笋 绒 座 森 
上 上 ， 疝 众人 微笑 ， 就 像 任 何 参 加 游行 的 青少年 一 样 朝 路 人 挥手 ， 看 起 
来 一 点 也 不 像 晚 上 没有 安全 之 处 落脚 的 孩子 。 

主持 人 高 声 感 谢 安 “ 对 社区 的 奉献 >， 但 路 人 没有 太 大 反应 ， 只 是 
礼 犁 地 芍 掌 。 也 许 从 没有 人 想 过 ， 筋 动 世 集会 的 现场 会 出 现 无 家 可 归 
的 孩子 。 
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夏 末 ， 罗 克 县 和 警 长 鲍 动 -斯 波 登 接 到 上 司 的 一 份 报告 ， 一 位 您 教官 
和 一 位 从 犯 存 在 不 正当 关系 ， 其 他 办 犯 正在 谈论 此 事 。 


一 头 银发 的 警 长 个 性 刘 和 ， 但 办 事 疡 肃 。 他 在 简 斯 维尔 长 大 ， 征 
副 警 长 的 儿子 ， 斯 波 登 家 族 在 简 斯 维尔 的 执法 部 门 供 职 已 长 达 半 个 世 
纪 。 六 年 前 ， 鲍 用 从 副 总 警 监 的 位 置 上 被 提拔 为 警 长 。 现 在 ， 他 做 了 
一 名 和 警 长 该 做 的 事 ， 对 区 里 斯 季 . 拜 尔 展开 调 查 。 


这 上 段 不 正当 关系 没有 维持 太 长 时 间 ， 约 两 个 月 ， 但 报告 却 十 分 元 
长 ， 涉 及 对 两 人 关系 的 指 探 ， 食 物 、 药 品 和 其 他 事情 。 克 里 斯 季 本 会 
被 解雇 ， 甚 至 面临 起 诉 。 按 照 威斯康星 州 的 法 律 ， 惩 教官 与 囚犯 发 生 
性 关系 是 违法 的 一 一 无 论 这 上 段 关 系 由 谁 挑 起 一 一 因为 法 律 上 认为 办 犯 
无 法 拒绝 。 

至 此 ， 警 长 和 相关 人 士 还 没有 告诉 克 里 斯 季 调查 一 事 。9 月 17 日 ， 
周一 ， 晚 10 点 30 分 ， 克 里 斯 季 上 班 时 ， 警 长 的 副 总 警 监 召见 了 她 。 副 
总 警 监 告诉 她 ， 她 正 被 调查 ， 从 现在 开始 带 薪 休假 。 克 里 斯 季 还 被 要 
求 交 出 监狱 钥匙 。 对 方 让 克 里 斯 季 在 9 月 19 日 下 午 1 点 30 分 回 警 局 接受 
问 话 。 随 后 ， 她 在 一 位 警官 的 陪同 下 离开 。 

克 里 斯 季 告诉 母亲 发 生 了 什么 。 她 不 愿 接受 问 话 ， 认 为 自己 一 定 
会 被 解雇 ， 甚 至 可 能 会 坐牢 。 

“好 吧 ， 那 我 们 离开 。?” 她 的 母亲 告诉 她 , “我 们 走 。 我 们 在 这 里 有 
什么 呢 ? 一 无 所 有 。 无 论 你 去 哪里 ， 我 都 会 和 你 在 一 起 。” 


克 里 斯 季 的 停职 发 生 在 她 40 罗 生日 前 五 天 。 自 小 女孩 时 代 起 ， 克 
里 斯 季 吕 喜 欢 热 热 亲 疝 的 生日 派对 。 上 周 五 ， 她 让 母亲 陪 她 去 40 分 钟 
车 程 以 外 、 麦 迪 示 和 密尔沃基 之 间 的 奥 特 茉 斯 约 鞭 逊 ' 区 里 死 采 购 生 日 
用 品 。 

那天 ， 克 里 斯 季 的 心情 相当 不 错 。 她 正在 减肥 ， 一 米 六 八 的 喘 高 
可 以 穿 8 号 衣服 。 她 还 天 了 一 条 久子 。 

她 的 母亲 琳 达 十 分 惊讶 ， 殉 里 斯 季 一 直 在 滔 许 不 绝地 讲 新 男友 的 
事 ， 但 她 的 母亲 没有 阻止 她 。 

“给 他 一 个 机 会 >* 殉 里 斯 季 说 。 

他 已 经 出 狱 ， 但 在 她 母亲 看 来 ， 事 情 并 没有 改善 。" 我 不 允许 你 和 
一 个 因 犯 交往 。?” 她 告诉 克 里 期 季 。 

回 家 路 上 ， 她 们 在 橄榄 花园 吃饭 。 两 年 前 的 春天 ， 死 里 期 季 和 巴 
布 ， 以 及 双方 家 人 ， 在 这 里 庆祝 了 她 们 以 优异 成 绩 从 黑 座 技术 学 院 取 
得 刑事 司法 专业 学 位 。 

那天 晚上 ， 克 里 斯 季 出 |]， 在 右 脚 上 乡 了 文员 一 一 一 个 无 穷 符 
号 ， 吏 像 模 过 来 的 “8” 字 。 其 中 一 个 圈 里 写 着 儿子 齐 布 的 名 字 ， 男 一 个 
团 里 是 监狱 那个 男人 的 名 字 “ 泰 *。 她 回 家 同 母 杀 展 示 了 新 文 易 。 


最 近 ， 克 里 斯 季 和 丈夫 鲍 动 分 房 睡 ， 她 的 房间 在 客厅 尽头 的 左 
边 ， 丈 夫 的 房间 在 右边 。 周 三 清晨 5 点 20 分 ， 鲍 勃 出 门 去 麦迪 逊 的 政府 
大 楼 上 班 前 ， 走 进 妻 子 的 房间 和 她 说 再 见 。 通 遂 ， 殉 里 斯 季 那 时 还 没 
下 夜班 ， 但 这 二 她 被 俘 职 的 第 二 天 早晨 。 他 走 进 房间 ， 她 穿 一 件 灰色 
T 恤 ， 上 日 色 紧 身 往 ， 戴 着 两 条 银 项 链 一 一 一 个 吊 难 是 天 使 ， 另 一 个 是 
十 字 架 。 她 朝 着 左 侧 睡 ， 一 只 胎 且 划 在 窗 边 ， 似 乎 已 经 没 了 呼吸 。 


随 着 鲍 劲 大 叫 ， 克 里 斯 季 的 母亲 被 惊醒 。“ 克 里 斯 季 ， 快 桓 醒 ! 克 
里 斯 季 ， 人 快 醒 醒 ! ”元 里 斯 季 的 儿子 乔 希 睡 在 地 下 室 ， 也 听见 了 骚动 。 


他 飞 奔 上 楼 ， 发 现 一 个 空 药 瓶 ， 赶 紧 挨 打 911， 为 母 亲 做 胸部 按压 ， 直 
到 救护 车 来 。 


2008 年 4 月 28 日 ， 通 用 汽车 宣布 关闭 装配 厂 五 周 前 ， 工 三 传言 会 取 
消 中 班 。 那 天 ， 一 个 60 岁 ， 在 中 班 工作 了 27 年 的 工人 目 杀 。 


此 后 ， 罗 克 且 的 自杀 人 数 翻 了 一 倍 。2008 年 为 15 人 ， 去 年 为 32 
人 。 县 里 的 求助 热线 接 到 很 多 电话 。 最 近 ， 县 死因 裁判 官办 公 室 的 一 
位 志愿 者 一 直 癌 各 个 愿意 倾听 的 团体 呼吁 自杀 预防 。 


这 不 单 是 简 斯 维尔 的 问题 ， 美 国 的 整体 目 杀 率 都 在 奖 升 ， 虽然 不 
及 20 世 纪 30 年 代 大 和 淖 条 时 期 ， 但 与 刚 进 入 大 豪 退 时 期 相 比 ， 目 杀 率 上 
升 了 四 倍 。 


在 罗 克 县 ， 凯 特 : 弗 拉 纳 根 运 守 一 个 资源 日 产 扣 衬 见 肘 的 健康 服务 
机 构 。 她 发 现 ， 整 个 县 遭遇 危机 时 ， 有 些 人 比 其 他 人 更 容易 陷入 绝 
望 ， 比 如 有 成 闻 问 题 的 人 、 抑 名 的 人 一 一 无 论 寻 致 他 们 脆弱 的 原因 是 
什么 一 一 如 果 失 业 ， 他 们 束 会 失去 生存 的 力量 。 

打 理 派克 密室 的 德里 : 瓦 拉 特 亲 有 眼见 证 了 压力 导致 的 可 怕 后 采 。 仪 
去 年 ， 密 宝 照 料 的 孩子 中 了 加 有 七 人 存在 目 杀 倾 同 ， 有 几 个 人 长 至 这 人 么 
做 了 。 她 留意 到 ， 在 贫困 环境 中 长 大 的 孩子 更 坚强 ， 能 够 更 好 地 应 对 
困境 ， 脆 弱 的 孩子 往往 是 “新 穷人 ”， 他 们 的 父母 在 失去 体面 的 收入 后 
正 插 扎 着 该 如 何 生存 。 


照料 一 群 无 家 可 归 的 孩子 的 社工 安 - 福 贝克 也 发 现 了 相似 的 压力 。 
一 位 母亲 因为 发 现 女儿 意外 怀孕 ， 房 子 租 约 即将 到 期 痛 否 不 已 。 她 告 
诉 安 ， 正 考虑 各 车 撞 树 结束 目 己 的 生命 。 安 壬 试 拨打 求助 电话 。 她 联 
络 交 通 部 门 ， 确 保 那 位 母亲 暂时 不 可 以 开车 ， 直 到 状况 和 情绪 稳定 。 
不 久 后 ， 这 家 人 离开 了 威斯康星 州 。 安 不 知道 后 来 发 生 了 什么 。 


救护 车 疾驰 而 过 ， 把 元 里 斯 季 送 往 梅 西医 院 。 清 晨 5 点 50 分 ， 她 被 
推进 急诊 室 ， 在 鲍 邦 发 现 她 一 个 小 时 之 后 。 一 个 医疗 小 队 党 试 对 她 急 
救 ， 尽 管 她 被 送 到 医院 时 已 经 没 了 心跳 。6 点 32 分 ， 医 生 宣布 停止 抢 

7 分 钟 后 ， 罗 死 县 的 对 尸 官 珍 妮 弗 : 基 齐 的 传呼 机 啊 了 ， 让 她 来 梅 
西医 院 一 一 另 一 场 目 杀 。 


验尸 官 发 现 ， 克 里 斯 季 死 于 服用 医生 开 给 她 缓解 衣 痛 的 肌肉 松弛 
剂 。 她 一 口气 吃 下 平时 服药 量 10 倍 的 药片 。 此 外 ， 她 还 服用 了 近 20 倍 
超 正 常量 的 抗 组 腕 药 可 他 敏 。 


克 里 斯 季 的 母 杀 曾 想 过 扔 挥 那 答 肌 肉松 弛 剂 。 克 里 斯 季 不 喜欢 吧 
这 种 药 ， 因 为 这 种 药 计 她 异 异 欲 睡 。 她 的 母亲 不 希望 正在 治疗 PTSD 的 
乔 希 拿 这 些 药 目 杀 。 但 她 的 母亲 没 来 得 及 这 么 做 ， 她 为 此 深 感 目 届 。 
她 还 内 次 最 初 癌 克 里 斯 季 提 出 建议 ， 既 然 这 么 喜欢 犯罪 剧 ， 应 该 选择 
刑事 司法 专业 。 

她 的 母 杀 认为 ， 除了 药 瓶 和 犯罪 剧 ， 只 要 失去 工作 ， 一切 都 在 走 
下 坡 路 。 如 采 没 有 大 有 惨 退 ， 克 里 斯 季 还 会 在 李 尔 工厂 工作 ， 戴 着 她 节 
目 设计 的 围裙 。 她 不 会 去 监狱 ， 不 会 遇见 那个 男人 。 一 个 巨大 的 蝶 旋 
式 下 滑 ， 直 到 她 的 女儿 一 一 她 最 好 的 朋友 一 一 选择 结束 目 己 的 生命 。 


鲍 勃 十 分 震惊 束 业 中 心 的 一 位 客户 目 杀 了 “。 她 不 是 一 位 普通 客 
性， 而 是 中 心 精 挑 细 选 ， 向 公众 推广 的 成 功 故 事 。 这 让 鲍 动 再 次 严肃 
思考 已 经 意识 到 的 事 : 帮助 仅 拥 有 高 中 文 乞 ， 在 工厂 工作 的 人 展开 全 
新 的 事业 不 是 一 件 容 易 的 事 。 

周三 下 午 ， 巴 布 在 教养 院 护理 残疾 客户 时 ， 电 话 啊 了 。 电 话 那 头 
征 从 前 李 尔 工矿 的 同事 ， 她 们 还 是 墨 座 技 术 学 院 的 校友 。 

那个 女人 告诉 巴 布 ， 她 不 确定 ， 但 听 说 克 里 斯 季 似 乎 目 杀 了 。 


“什么 ? ” 巴 布 对 着 听 简 问 。 

这 不 可 能 。 最 近 ， 虽 然 她 们 没有 经 党 聊天 ， 但 巴 布 多 次 建议 区 里 
斯 季 重 新 问 大 学 念 学 士 课 程 ， 吏 像 她 一 样 ， 而 区 里 斯 季 也 说 想 这 人 么 
做 。 巴 布 认为 ， 克 里 斯 季 不 愿 放 弃 监 狱 的 薪水 ， 总 说 一 些 她 想 添置 的 
东西 。 

但 是 ， 目 杀 ? 

五 分 钟 后 ， 她 的 电话 义 啊 了 。 这 次 是 她 的 丈夫 迈克 打 来 的 ， 迈 殉 
从 不 在 她 工作 时 打 电 话 。 

她 接 了 。 起 初 ， 他 什么 也 没 说 。 

从 他 的 沉默 中 ， 巴 布 知道 了 事实 。 

接着 ， 迈 克 告 诉 她 ， 克 里 斯 季 的 儿子 乔 希 找 不 到 巴 布 的 电话 ， 但 
找到 了 他 的 。 巴 布 不 知道 电话 里 在 说 什么 ， 她 裔 演 了 。 

一 下 班 ， 她 就 赶 去 陪 克 里 斯 季 的 母亲 琳 达 。 

这 段 友谊 中 ， 从 她 们 司 展 不 安 地 坐 在 黑 鹰 撤 术 学 院 的 教室 中 起 ， 
巴 布 已 经 接受 了 克 里 斯 季 比 她 优秀 几 分 。 克 里 斯 季 在 成 绩 上 上 略 胜 她 一 
筹 ， 并 且 移 得 到 监狱 的 工作 ， 对 此 ， 巴 布 没 有 任何 抱怨 。 她 接受 殉 里 
斯 季 比 她 聪明 、 坚 强 。 巴 布 在 今 晚 意识 到 ， 也 许 她 不 是 。 

殉 里 斯 季 的 母亲 想 ， 廊 儿 在 失去 一 份 工作 后 ， 无 法 接受 再 次 失 
业 ， 而 且 是 被 辞退 的 。 她 的 母亲 可 以 理解 这 点 ， 但 她 不 理解 的 是 ， 为 
什么 女儿 为 争取 第 二 次 机 会 如 此 努力 ， 现 在 义 如 此 轻易 地 放弃 。 

最 让 她 不 能 理解 的 是 ， 克 里 斯 季 为 什么 从 没 癌 她 提起 目 杀 的 念 
头 ， 她 会 陪 她 坐 一 整 夜 。 克 里 斯 季 做 事 很 有 计划 。 她 们 不 会 同 对 方 隐 
瞒 任何 事 ， 她 总 是 这 么 想 ， 但 她 竟然 没有 留 下 一 张 字条 。 她 和 乔 布 不 
停 翻 箱 倒 柜 地 寻找 ， 但 是 ， 没 有 任何 遗言 。 琳 达 难 以 置信 。 

第 二 天 早晨 ， 近 100 人 出 席 了 克 里 斯 季 的 项 礼 。 从 施 蒜 德 的 殡仪馆 
区 车 前 往 枫 山 车 地 一 一 位 于 位 斯 维尔 西北 部 ，14 写 公路 附近 的 小 镇 埃 


文 斯 维尔 
男 一 条 路 的 。 

克 里 斯 季 丹 在 乔 希 挑选 的 棺木 中 。 她 的 母亲 为 她 选择 了 最 后 一 身 
衣服 一 一 一 条 全 独 的 8 号 牛仔 裤 ， 她 曾 很 目 紧 可 以 穿 进 去 一 还 为 她 雷 
上 一 条 绿 湾 包 装 工 队 的 牧 子 。 


途中 ， 琳 达 留 意 到 他 们 经 过 了 县 监狱 。 她 认为 本 可 以 走 
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今 晚 ， 假 日 酒店 的 宴会 厅 布 置 得 星光 烧烤 ， 悉 心 摆 放 了 53 张 精心 
装饰 着 中 央 花 束 的 圆桌 ， 造 型 争奇斗艳 。 大 厅 中 央 是 一 张 长 桌 ， 放 着 
草 每 、 和 葡萄 、 新 鲜 菠 葛 、 蔬 菜色 拉 和 痪 料 ， 大 浅 一 中 是 枝 制 得 恰 到 好 
处 的 鲜 鱼 。 

这 是 “女人 圈 ” 两 年 一 度 的 盛典 现场 ， 也 是 罗 克 县 YWCA 最 重要 的 
筹 蒜 活动 。“ 大 祝 女 性 的 奉献 精神 ，” 这 是 该 组 织 的 座 右 饮 , “以 及 她 们 
对 身边 其 他 女性 的 鼓舞 ”。 如今 ，YWCA 无 法 从 联合 之 路 得 到 更 多 的 资 
金 ， 无 法 资助 帮助 无 家 可 上 归 孩 子 的 16:49 计 划 ， 但 不 意味 它 没有 尽力 运 
作 其 他 项 目 。 如 果 有 人 怀疑 简 斯 维尔 人 是 否 还 有 一 副 好 心肠 ，450 位 来 
自 罗 克 县 各 个 领域 的 女性 ， 在 11 月 1 日 周二 夜晚 盛装 出 席 YWCA 举 办 的 
筹 款 晚 袜 ， 就 是 最 好 的 证 明 。 

今 晚 的 筹 坎 目标 是 5 万 美元 。 女 人 圈 将 离 实现 目标 十 分 接近 。 

出 席 晚 宴 的 是 简 斯 维尔 的 职业 女性 和 一 心 想 做 好 事 的 女人 人。 毋庸 
置 蜂 ，YWCA 的 工作 人 员 也 在 现场 ， 包 括 负 责 人 艾 莉 森 .霍金 森 。 还 有 
学 校 社 工 安 福 贝 克 ， 她 已 经 把 艾 莉 森 放 弃 16:49 计 划 的 失望 搜 在 了 脑 
后 。 每 桌 有 一 位 队长 ， 任 务 是 邀请 八 位 女性 买 票 参加 晚 实 。 在 53 张 圆 
桌 之 中 ， 靠 近 舞 台 右 侧 那 张 桌子 的 中 央 摆 着 巨大 的 花瓶 ， 里 面 塞 满 银 
色 、 金 色 的 装饰 球 ， 其 他 小 球 点 级 在 浅 褐 色 的 桌布 上 ， 还 整齐 排列 着 
镶 金 边 的 餐具 。 这 桌 的 队长 是 玛丽 : 威 尔 默 ， 因 为 BMO 哈 里 斯 银行 是 广 
人 圈 的 企业 赞助 商 之 一 。 

玛丽 的 银行 换 了 新 名 字 。 四 周 前 ，M&lI 银 行 一 一 代表 马 敬 尔 和 仇 
尔 斯 利 一 一 的 标志 被 全 部 撤 下 ， 这 个 起 源 于 威斯康星 州 ， 一 直 可 以 追 


测 到 19 世 纪 中 期 的 名 字 突 然 销 失 。 所 有 银行 ， 包 括 主 街 上 的 那 家 ， 都 
换 成 了 BMO 哈 里 斯 银行 的 标志 一 一 代表 加 拿 大 的 蒙特 利 尔 银行 和 学 加 
哥 的 哈里 斯 银行 。 去 年 ，BMO 兼 并 了 M&I。 作 为 威斯康星 州 最 大 的 银 
行 ，M&I 在 大 袁 退 后 连 着 三 年 亏损 ， 主 要 原因 是 不 明智 的 房地产 投资 
和 施工 贷款 ， 大 部 分 在 亚利桑那 州 和 佛罗里达 州 。BMO 兼 并 M&xI 后 ， 
后 着 仍 欠 联 邦 政 府 17 亿 美元 救助 丈 。 如 今 ， 一些 M&I 老 员工 正 担心 能 
人 否 保 住 原来 的 分 行 和 目 己 的 工作 。 但 是 ， 玛 丽 的 事业 丝毫 末 受 影响 ， 
她 现在 不 仅 是 区 域 经 理 ， 还 是 BMO 哈 里 斯 银行 的 分 行 行 长 。 

今 晚 ,玛丽 打扮 得 明艳 动人 ， 一 袭 黑 色 鞋 丝 上 衣 加 黑色 长 恰 。 她 
和 几 位 同事 坐 在 一 起 ， 如 今 她 们 都 是 BMO 哈 里 斯 银行 的 员工 。 她 还 在 
影片 中 阐述 YWCA 为 社区 做 的 种 种 好 事 : 关心 被 忽视 、 被 虐待 的 孩 
子 ; 帮助 受 家 庭 又 力 的 女性 开始 新生 活 ; 为 新 移民 提供 必要 的 协助 。 
她 聆听 了 今 晚 两 位 获奖 者 的 发 言 ， 她 们 设计 了 一 种 纪念 品 挂 盒 ， 让 人 
们 纪念 去 世 的 亲人 和 朋友 。 最 后 ， 玛 丽 起 映 ， 走 向 几 步 之 外 的 舞台 。 

玛丽 在 履行 众多 非 彰 利 组 织 领 袖 的 职责 时 ， 经 常 谈 起 简 斯 维尔 的 
美德 : 当地 人 的 坚强 和 品格 ;慷慨 的 传统 ， 通 用 汽车 工厂 关门 后 人 们 
经 历 的 艰难 时 光 ， 以 及 他 们 的 努力 和 隐 怒 。 今 天 ， 她 也 以 相似 的 话题 
开头 ， 但 这 次 发 言 有 些 不 同 。 她 刚 过 了 52 图 生日， 站 在 舞台 上 ， 望 同 
化 团 锦 簇 的 受 会 泉 、 精 心 打 扮 的 女性 。 这 次 ， 玛 丽 谈 起 了 她 的 过 去 。 
她 告诉 出 磺 女 人 圈 活 动 的 人 ， 她 曾 是 个 担 尺 受 怕 的 小 女孩 ， 没 有 父 
亲 ， 和 母亲 只 有 一 小 块 地 ， 钱 总 是 不 够 化 。 这 是 她 为 筹 款 铺 执 的 基调 ， 
为 了 引发 在 场 人 士 的 同情 心 ， 告 诉 人 们 不 知道 什么 时 候 ， 你 也 可 能 成 
为 需要 帮助 的 那个 人 ， 因 此 慷慨 是 最 善 民 的 美德 ， 它 还 意味 着 坦诚 。 
这 是 玛丽 第 一 次 在 公共 场合 谈 起 目 己 的 董 年 。 


第 47 章 
第 一 次 投票 


11 月 5 日 ， 周 一 晚上 ， 凯 泽 雅 : 囊 带 砚 在 上 床 前 发 了 一 条 脸 书 状 
仿 :“ 了 睡觉， 醒 来 后 我 束 18 风 了 ! ” 

第 二 天 早晨 ， 她 和 阿莉 莎 就 到 了 可 以 投票 的 年 纪 ， 而 当天 恰好 厦 
选举 日 。 现 在 ， 两 人 都 开 着 上 靠 目 己 挣 的 钱 买 的 二 手 雪 佛 兰 一 一 阿莉 莎 
的 是 日 色 羚羊 ， 凯 泽 雅 的 是 红色 受 唯 欧 。 生 日 那天 ， 她 们 会 各 目 驾 车 
去 罗 克 只 大 学 ， 她 们 现在 都 是 派 区 高 中 高 年 级 学 生 ， 每 周 有 几 个 下 午 
在 大 学 听课 ， 再 去 打工 。 但 今天 上 学 前 ， 她 们 先 约 在 离 家 一 英里 外 的 
麦迪 进 小 学 见面 。 那 里 是 她 们 社区 的 投票 站 。 


她 们 在 早晨 8 点 到 达 ， 小 学 门口 已 经 开始 排队 。 来 投票 的 人 不 少 ， 
毕竟 古 总 统 大 选 。 她 们 排 进 队 伍 。 不 久 后 ， 她 们 接 过 用 记号 笔 填 写 的 
选票 ， 把 票 投 给 了 总 统 奥巴马 ， 以 及 名 单 上 所 有 民主 党 人 。 她 们 从 没 
听 过 那些 名 字 ， 包 括 一 个 名 叫 罗布 : 策 班 的 民主 党 人 ， 正 在 挑战 保罗 : 瑞 
安 的 国会 议员 席位 。 她 们 的 父母 也 会 投票 给 民主 党 人 ， 凯 泽 雅 如 此 认 
为 。 今 年 ， 阿 莉 钞 观看 总 统 大 选 辩论 ， 而 且 逐 产能 够 理解 政客 的 说 
本 ， 认 为 奥巴马 比 共 和 党 人 米 特 : 罗 姆 尼 更 倾 同 工人 人 阶级。 此外， 她 们 
绝 不 可 能 投票 给 在 工会 问题 上 支持 斯 科 特 : 沃 殉 的 人 ， 因 为 她 们 的 父母 
曾 征 工会 人 ， 而 州长 削减 了 公立 学 校 预算 ， 导 致 派 苑 高 中 每 个 班级 的 
人 数 增加 ， 上 AP 课程 的 机 会 减少 了 。 

填 完 选票 ， 上 凯 泽 雅 紧张 地 把 它 塞 进 读 标 机。 她们 认真 填写 了 每 个 
回答 。 这 和 是 成 年 的 重要 时 刻 。 阿 和 莉 沙 记得 ， 父 母 曾 教导 她 们 ， 如 采 目 
己 不 投票 ， 束 没 资 格 抱怨 选举 结 采 。 她 们 现在 履行 了 目 己 的 义务 。 凯 


洋 雅 更 新 了 脸 书 状态 : “投票 只 化 了 半 小 时 。 开 局 人 生 新 篇 章 的 好 方 
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她 们 完成 成 年 仪式 时 ， 时 针 指 向 8 点 45 分 。 此 时 ， 麦 迪 撑 小 学 以 东 
两 英里 以 外 ， 一 队 内 内 发 光 的 黑色 SUV 停 在 主 街 上 赫 德 伯 格 公 立 图 书 
蚀 前 。 特 勤 局 人 员 出 动 ， 排 查 人 行道 的 情况 。 接 着 ， 丑 穿 黑 色 西 洲 ， 
戴 银 色 领 带 的 保罗 从 第 三 辆 SUV 钻 出 ， 他 正 挨个 帮 每 个 孩子 下 车 。 保 
多 、 掏 娜 、 孩 子 们 ， 以 及 特勤 局 员工 排 成 一 排 ， 他 们 与 几 个 吴 边 的 人 
握手 ， 回 记者 打招呼 ， 摄 像 团 队 早 已 等 在 冬 书馆 门口 。 保 罗 和 一 小 队 
随从 穿 过 人 群 ， 前 往 图 书 第 一 楼 等 待 投票 。 随 从 驳 走 儿 步 来 到 门口 ， 
等 惑 局 人 员 在 几 码 远 的 地 方 观察 人 群 ， 判 断 简 斯 维尔 市 中 心 的 公立 图 
书馆 征 否 可 能 发 生意 外 。 保 罗 和 扬 娜 问 投 票 站 的 工作 人 员 报 出 名 字 ， 
拿 到 选票 。 保 罗 的 两 个 孩子 一 直 倚 在 他 身边 。 填 完 后， 他 对 最 大 的 孩 
子 丽水 指 了 指 选 票 。 丽 水 戴 一 永 蝴蝶 结 头 化 ， 旨 父亲 的 名 字 露 出 笑 
容 。 接 着 ， 他 们 一 行 通过 大 门 ， 媒 体 正 等 在 那里 。 一 位 记者 高 声 
问 : “今天 感觉 如 何 ? ” 

“好 极 了 ，” 保 罗 回 答 , “这 是 优秀 的 传统 。 今 天 是 选举 日 ， 我 很 高 
兴 回 到 这 里 。 我 一 直 在 这 里 投票 。 在 家 乡 醒 来 让 我 感觉 好 极 了 。 这 里 
是 我 长 大 的 社区 。 我 念 的 中 学 就 在 60 码 局 外 。” 他 用 食指 指向 右 方 。 
保罗 的 过 去 和 现在 天 衣 无 颖 地 融合 到 一 起 。 


他 离开 时 ， 一 位 记者 喊 道 : “你 会 恬 吗 ? ”保罗 转身 ， 点 头 说 : “我 
想 ， 我 们 会 的 。” 


保罗 没有 在 威斯康星 州 停留 太 长 时 间 ， 更 别 说 简 斯 维尔 。 他 出 发 
前 往 克 里 夫 兰 ， 随 后 是 里 士 满 。 两 个 城市 都 位 于 摇摆 州 ， 比 威斯康星 
州 掌握 更 多 的 选票 。 上 晚上， 他 会 在 波士顿 和 罗 姆 尼 会 合 。 

尽管 如 此 ， 威 斯 康 星 州 在 2012 年 总 统 大 选中 仍 属于 12 个 播 皖 州 之 
一 。 由 于 选 情 不 明 ， 奥 巴 马 和 竞选 团队 在 昨天 赶 往 简 斯 维尔 40 英 里 以 


外 的 麦迪 逊 。 他 在 市 政 厅 前 发 表演 说 ， 吸 引 了 1.8 万 人 一 睹 总 统 和 瞬 场 
歌手 布鲁斯 .斯 普 林 斯 订 的 风采 。 斯 普 林 斯 汀 抱 着 吉他 登场 ， 走 到 舞台 
中 央 时 ， 从 脑袋 某 个 地 方 变 戏法 似 的 拿 出 口琴 。 摄 氏 42" 高 温 的 天 和 气 ， 
他 穿着 牛仔 裤 、 背 心 ， 一 件 灰色 衬衫 ， 袖 子 卷 到 肘 部 。 工 人 阶级 的 典 
型 装束 。 从 他 所 在 的 位 置 可 以 清晰 望 见 一 个 半 街 区 之 外 的 州 议会 大 厦 
和 州长 斯 科 特 : 沃 克 的 办 公 室 。 他 演唱 了 一 首 几 周 前 发 表 的 竞选 歌曲 ， 
多 次 引用 奥巴马 2012 年 总 统 竞选 口号 一 “前 进 ”， 与 威斯康星 州 的 口 
号 不 谋 而 合 一 一 歌词 中 使 用 了 许多 押韵 ， 连 歌手 本 人 也 承认 有 些 率 强 
附会 。 他 本 可 以 谈 谈 简 斯 维尔 ， 因 为 他 说 自己 的 父亲 曾 在 福特 汽车 装 
配 广 工作 。“ 过 去 30 年 来 ， 我 一 直 在 创作 体现 美国 梦 和 美国 现实 差距 的 
音乐 。” 斯 普 林 斯 汀 说 ， 拨 动 了 一 阵 吉 他 其 弦 ,“ 美 国富 人 和 普通 人 之 
间 的 财富 差距 已 经 困扰 了 我 整整 30 年 。 这 种 差距 可 能 会 把 我 们 分 裂 成 
两 个 截然 不 同 的 群体 。 我 们 必须 做 得 更 好 。?” 他 再 次 拨 动 琴 弦 。 

“最 后 ， 我 今天 站 在 这 里 ， 因 为 我 活 得 够 入 ， 知 道 未 来 不 是 一 场 测 
涌 的 潮水 。 它 总 是 慢 慢 地 ， 一 步 一 步 癌 我 们 涌 来 。” 一 阵 鼓 声 。“ 一 日 
长 过 一 日 。” 鼓 声 。“ 我 们 正 处 在 那些 漫长 的 日 子 中 。” 


接着 ， 斯 普 林 斯 汀 在 演唱 《希望 和 梦想 的 大 地 》 后 ， 介 绍 奥巴马 
登台 。 民 谣 歌 手 和 奥巴马 拥抱 ， 相 互 招 扫 对 方 的 背 。 


奥巴马 称 深 开场 演出 是 “美国 瑰宝 ”,， “讲述 了 我 们 国家 的 故事 ， 以 
及 我 们 应 该 创造 怎样 的 故事 *”。 至 此 ， 奥 巴 马 展开 苋 选 活动 最 后 一 天 的 
演讲 。 他 从 执政 四 年 的 成 就 谈 起 ， 包 括 “ 美 国 汽车 工业 重 塑 昔日 辉 
煜 ”。 但 显然 ， 简 斯 维尔 的 情况 似乎 是 另 一 回 事 。 


JI 


不 管 人 们 是 否 相 信和 总 统 能 让 简 斯 维尔 的 中 产 阶 级 重新 过 上 好 日 
子 ， 不 管 是 否 出 于 工会 和 民主 党 人 传统 ， 在 凯 泽 雅 和 阿莉 钞 成 年 的 第 
一 天 ， 简 斯 维尔 选民 把 票 投 给 了 奥巴马 ， 而 不 是 在 这 里 土生 土 长 的 共 
和 和 党 候选 人 。 


五 个 月 零 一 天 前 ， 城 里 的 共和 党 人 坐 在 好 说 话 撩 厅 的 钢琴 边 ， 庆 
祝 威 斯 康 星 选民 一 一 虽然 不 是 简 斯 维尔 选民 一 一 在 受 免 选举 中 留 下 了 
沃克 。 今 天 ， 却 是 民主 党 人 的 胜利 之 夜 。 他 们 会 在 UAW 地 方 95 分 会 的 
大 厅 举 行 庆祝 活动 。 那 里 也 是 迈克 ' 沃 恩 的 祖父 、 沃 恩 家 族 的 第 一 代 工 
会 人 参与 筹建 的 场所 。 

罗 殉 县 的 选民 仿 度 坚决 。10 个 人 中 有 6 个 人 投票 支持 总 统 连任 。 保 
罗 在 那 晚 不 太 好 过 。 即 使 在 他 的 选区 ， 人 们 也 选择 投票 给 奥巴马 。 保 
多 顾 得 了 第 八 个 国会 议员 任期 ， 但 胜利 的 莽 距 较 过 去 缩小 。 倘 斯 维 
尔 ， 包 括 他 所 在 的 选区 ， 都 更 加 心仪 他 的 对 手 。 


随 厦 大 选 之 夜 的 时 间 推 移 ， 假 日 酒店 宴会 厅 的 氛围 越发 消沉 。 几 
天 前 ， 女 人 圈 刚 在 这 里 举行 屋 大 晚 政 ， 今 晚 数 百 位 共和 和 党 人 聚 在 这 
里 ， 但 等 待 他 们 的 却 不 是 一 场 胜利 派对 。 波 士 顿时 间 已 过 午夜 ， 但 简 
斯 维尔 还 是 周二 ， 罗 姆 尼 的 身影 出 现在 宴会 厅 尽 头 的 一 块 大 屏幕 上 。 
他 登 上 闭 虎 了 16 面 国旗 的 舞台 ， 表 示 已 经 致电 总 统 茶 喜 对 方 连任 。 罗 
殉 县 的 大 部 分 共和 先 人 已 经 离开 ， 罗 姆 尼 发 表 人 简短 的 败 选 演讲 后 ， 保 
罗 登 上 波士顿 的 舞台 ， 他 双 层 紧 闭 ， 还 穿着 早晨 在 图 书 饱 投 票 时 的 那 
喘 黑 色 西 服 ， 系 着 银色 领 市 


威斯康星 州 的 “儿子 ?在 1100 英 里 外 的 波士顿 舞台 登场 时 ， 或 许 许 
多 人 已 经 回 家 ， 但 太 : 米 尔 克 还 在 现场 。 罗 克 呈 的 共和 和 党 主席 一 直 在 夏 
会 厅 后 方 徘徊 ， 从 房间 另 一 端 遥 望 傈 罗 在 屏幕 上 的 号 影 。 杰 吴 经 百 
战 ， 但 今 晚 的 他 却 陷入 一 阵 忧 伤 。 他 知道 ， 即 使 简 斯 维尔 失去 了 成 千 
万 名 工会 工人 ， 在 大 家 内 心 深 处 ， 这 里 依旧 是 民主 党 选区 。 太 说 
思 ， 拥 有 一 位 手 握 共和 和 党 副 总 统 候选 人 入 场 券 的 本 地 人 ， 还 远 远 不 
够 。 而 且 ， 他 不 得 不 承认 ， 掌 握 决 定性 话语 权 的 人 不 是 中 产 阶级 。 


1. 1 码 s0.9 米 。 
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刚 过 去 的 选举 日 ， 简 斯 维尔 选民 为 威斯康星 州 州 议 会 选 出 了 一 位 
新 代表 。 和 州 参议 院 的 带 姆 卡 伦 一 样 ， 德 布 拉 ' 柯 士 特 也 是 民主 党 人 、 
前 学 校 董事 会 成 员 。 她 在 梅 西 医院 的 实验 室 工 作 ， 每 周一 次 在 罗 克 县 
的 健康 网 做 志愿 者 。 健 康 网 十 一 家 位 于 市 中 心 的 小 型 免费 医疗 诊所 。 
过 去 20 年 来 ， 它 一 直 救 治 没 有 医疗 保险 或 没 钱 的 病人 。 这 个 下 午 ， 第 
44 选 区 的 选民 把 德 布 拉 送 入 州立 法 机 构 之 际 ， 她 正在 诊所 。 因 为 今天 
征 周 三 ， 每 周三 有 两 小 时 ， 健 康 网 会 接收 者 病人 或 重 狐 注册。 


在 诊所 看 病 的 机 会 从 下 午 1 点 30 分 开始 ， 现 在 已 经 过 了 一 个 半 小 
时 。 德 布 拉 打开 候诊 室 的 门 。 

“8 号 。* 好 喊 道 。 

休 . 奥 姆 斯 特 德 不 知 该 几 点 抵达 位 于 密尔沃基 街 的 诊所 才 好 。 她 缮 
到 后 门 ， 在 上 楼 梯 ， 在 诊所 狂 窄 的 门口 排队 ， 或 许 今天 能 拿 到 幸运 的 
号 码 牌 。 幸 运 到 能 让 她 进入 诊所 ， 而 不 是 下 周 再 来 试 运气 。 

中 午 1:25 分 ， 她 已 经 排 了 一 小 时 队 。 一 个 身材 魁梧 ， 穿 Polo 衫 的 
年 轻 男人 走 到 门口 。 每 周 接受 报名 前 都 是 如 此 。 男 人 名 叫 瑞安 - 梅 六 
杰 ， 腑 窝 下 夹 着 一 块 笔记 板 。 瑞 安 是 健康 网 诊所 的 运营 总 监 ， 他 总 是 
神采 奕 奕 ， 很 难 相信 他 每 天 需要 工作 15 小 时 ， 才 能 保证 这 个 工作 超 负 
荷 的 非 营利 机 构 顺利 运作 。 

瑞安 看 向 这 周 想 登记 成 为 病人 的 队伍 ， 包 括 休 ， 他 们 或 坐 在 钢 抽 
折 受 椅 上 ， 座 位 不 够 时 就 站 在 油 秸 地上， 队伍 顺 着 走廊 拐弯 ， 望 不 到 
尽头 。 以 前 ， 健 康 网 每 周 接收 30 位 新 病人 或 重新 登记 的 病人 ， 但 现在 


已 经 不 是 如 此 了 “。*" 今 天 ， 我 们 只 能 接收 13 位 病人 。” 瑞 安 说 ， 立 刻 同 
大 家 道 菊 。 数 月 来 ， 他 已 经 习惯 在 每 周三 下 午 以 此 作为 开场 日 , “我 们 
的 预算 有 限 ， 资 金 也 被 削减 了 ”。 

体 在 这 周 很 幸运 ， 她 得 到 一 张 写 着 “8” 的 小 纸 条 。 休 告诉 自己 ， 一 
个 半 小 时 后 叫 到 她 的 号 码 时 ， 束 是 她 的 幸运 日 。 她 真 的 需要 一 个 焉 运 
日 o 

她 在 SSI 技 术 公 司 工 作 了 19 年 。 公 司 位 于 城市 北部 ， 主 要 以 金属 粉 
末 为 基本 原料 ， 制 造 汽车 和 工业 零件 。 直 到 2009 年 被 裁员 一 一 此 时 离 
大 训 退 结束 只 有 两 个 月 ， 休 一 直 从 事 质 检 工作 ， 时 薪 15.5 美 元 ， 是 SSI 
生产 车 间 时 薪 最 高 的 工人 人。 但是， 她 的 工作 没 了 。 之 后 的 三 年 半 中 ， 
她 找到 的 唯一 工作 是 短工 中 介 介 绍 的 三 周 零工 。 


她 53 岁 了 ， 离 婚 10 年 ， 像 城 里 的 许多 人 ， 无 法 找到 工作 。 于 是 ， 
她 在 一 年 前 回 到 学 校 ， 在 黑 腐 技 术 学 院 学 习 医疗 行政 管理 。 她 的 学 习 
不 太 顺利 。 因 为 身体 原因 ， 她 缺席 了 许多 课 ， 此 时 正 考虑 是 否 退学 
而 不 是 收 一 张 不 合格 的 成 绩 单 。 在 所 有 健康 问题 中 ， 最 严重 的 是 她 的 
肺 。 她 怀疑 是 因为 常年 接触 粉末 金属 。 无 论 原因 是 什么 ， 失 去 SSI 的 工 
作 时 ， 她 也 失去 了 健康 保险 。 她 患 肺炎 被 送 进 梅 西医 院 时 ， 情 况 粳 透 
了 。 她 向 医院 解释 ， 她 没有 保险 ， 希 望 可 以 得 到 一 些 折扣 。 但 是 ， 最 
后 她 不 得 不 付 全 款 ， 虽 然 极 不 情愿 ， 她 还 是 从 401 (k) 账户 中 取出 了 
1.5 万 美元 支付 医疗 费 。 她 的 肺 依旧 情况 不 好 。 除 此 以 外 ， 她 的 一 条 腿 
患 有 关节 炎 ， 无 法 长 时 间 站 立 。 她 很 确信 自己 还 患 了 抑郁 症 ， 需 要 药 
物 辐 助 睡眠 。 拿 到 健康 网 的 8 号 ， 对 她 来 说 是 个 久违 的 好 消息 。 

德 布 拉 喊 到 她 的 号 码 时 ， 她 跟着 面前 瘦长 结实 ， 一 头 金色 短发 的 
女人 来 到 里 面 的 房间 。" 我 是 售 比 ， 这 里 的 志愿 者 。* 她 说 。 诊 所 仅 有 
两 间 小 诊室 ， 她 们 走 进 其 中 一 间 ， 德 布 拉 关 上 了 门 。 她 没有 提 及 网 成 
为 简 斯 维尔 在 州 议会 的 代表 ， 休 甚至 在 昨天 刚 把 选票 投 给 她 ， 但 一 时 
也 没 认 出 眼前 的 人 就 是 德 布 拉 。 


德 布 拉 洪 清 ， 她 们 不 会 在 这 个 房间 诊治 休 的 肺病 ， 而 是 会 仔细 检 
查 休 带 来 的 塞 在 文件 夹 中 的 各 种 资料 ， 判 断 她 是 否 有 资格 享受 健康 网 
提供 的 免费 医疗 服务 。 

“我 想 ， 我 带 了 所 有 的 资料 。” 休 说 ， 举 在 房间 的 一 张 椅 子 上 。 她 
的 脸 虽 心 形 ， 棕 色 直 发 长 至 下 巴 。 她 身 穿 紫色 运动 实 ， 黑 色 牛 仔裤 
黑色 运动 圣 ， 配 显眼 的 粉色 鞋 带 。 

德 布 拉 开 始 常规 问 话 : “你 和 谁 同 住 ?” 

这 个 问题 不 像 休 期 待 的 那么 容易 回答 。 她 和 丈夫 在 10 年 前 分 手 ， 
她 得 到 了 房子 。 她 本 打算 在 两 个 孩子 高 中 毕业 后 卖 掉 房子， 付 清 贷 
款 ， 将 剩 下 的 一 半 房 款 交 给 前 夫 。 但是， 房价 大 幅 下 跌 ， 她 的 贷款 还 
没 还 清 ， 不 是 卖 掉 房 子 的 好 时 机 。 因 此 ， 她 一 直 住 在 那里 。 一 年 多 
前 ， 她 的 前 夫 没 地 方 住 ， 间 他 是 否 能 来 以 前 的 家 中 暂 住 。 她 没有 拒 
绝 。 两 人 虽然 相处 得 不 好 ， 但 房子 有 四 间 卧 室 ， 他 们 不 会 抬头 不 见 低 
头 见 。 她 的 失业 津贴 快 用 完了 。 前 夫 帮忙 缴 了 一 次 房贷 ， 接 着 是 又 一 
次 、 再 一 次 。 

“我 和 前 夫 住 在 一 起 ，* 休 告诉 德 布 拉 ，“ 但 只 是 出 于 经 济 原因 。” 

德 布 拉 请 她 找 出 税 单 ， 脸 上 露出 一 个 奇怪 的 表情 。“ 所 以 ， 你 没有 
收入 ? ” 

“我 在 去 年 失业 了 。* 休 说 ，“ 现 在 是 全 职 学 生 。 我 从 学 校 得 到 一 些 
奖学金 。” 

“ 巴 杰 关爱 发 给 你 的 拒 信 呢 ?” 


资格 审查 时 经 常 遇 到 这 种 混乱 局 面 ， 德 布 拉 这 样 的 志愿 者 必须 玩 
的 “猜谜 游戏 ”。 健 康 网 只 接受 不 符合 巴 杰 关爱 的 患者 一 一 威斯康星 州 
的 医疗 补助 计划 。 三 年 前 ， 威 斯 康 星 州 启动 了 一 项 新 计划 ， 巴 杰 关 爱 
增益 型 。 理 论 上 ， 它 比 其 他 州 更 慷慨 。 新 计划 可 以 癌 没 有 抚养 孩子 的 
成 年 人 提供 简单 的 医疗 补助 ， 像 休 这 样 的 人 。 但 是 ， 巴 杰 关 爱 增益 型 
从 2009 年 7 月 实行 ， 仅 三 个 月 后 了 驶 停止 接受 申请 。 此 后 ， 所 有 申请 者 进 


入 等 候 和 名单 。 休 在 2010 年 9 月 提出 申请 ， 距 她 失业 约 一 年 半 。 她 收 到 的 
回信 称 她 符合 资格 ， 但 前 面 还 有 48874 人 在 等 待 。 直 到 今天 ， 她 的 位 轩 
没有 移动 一 步 

德 布 拉 看 着 这 封 售 ， 以 及 停滞 不 前 的 排名 48874， 对 此 没有 异议 。 
但 是 ， 她 不 停 翻 看 税 单 ， 似 乎 有 些 不 对 劲 。 她 告诉 休 几 分 钟 后 回来 。 
休 的 一 只 脚 一 穿着 黑色 运动 鞋 、 系 着 粉色 鞋 带 一 一 开始 紧张 地 抽 
摘 。 

德 布 拉 走 出 诊室 时 脸色 阴沉 ， 在 另 一 个 房间 找到 保罗 。 保 罗 站 在 
一 块 宣传 板 前 ， 上 面 的 海报 写 着 : “生命 不 是 等 待 风暴 过 去 ， 而 是 学 全 
在 风雨 中 舞蹈 


她 把 报税 单 举 到 瑞安 跟前 ， 一 张 是 体 的 ， 一 张 是 与 她 住 在 同一 屋 
榴 下 的 前 夫 的 。 休 带 来 了 两 份 文件 ， 因 为 按照 健康 网 的 要 求 ， 必 须 提 
交 一 切 收入 文件 。 如 采 叫 者 的 收入 低 于 联邦 贫困 线 185%， 诊 所 吏 会 接 
收 他 们 。 


瑞安 看 着 表格 ， 陷 入 了 两 难 ， 虽然 休 没有 收入 ， 但 是 她 符合 资格 
吗 ? 毕 竞 她 在 贝 洛 伊 特 的 引擎 工厂 工作 的 前 夫 正 在 缴纳 房贷 ， 才 使 她 
暂时 没有 失去 房子 。 瑞 安 凝视 表格 相当 长 一 段 时 间 后 开口 :“ 我 认为 ， 
应 该 把 这 算 作 一 种 收入 。” 

“我 不 喜欢 这 个 答案 ，" 德 布 拉 告 诉 他 , “需要 帮助 的 人 无 法 得 到 帮 
助 *， 

瑞安 不 想 粉饰 正在 发 生 的 事 。* 有 些 人 的 确 因为 情况 特殊 无 法 通过 
资格 审查 。* 他 表示 同意 。 他 也 不 喜欢 拒绝 别人 ， 希 望 可 以 接收 每 一 位 
患者。 

但 这 里 是 健康 网 ， 没 有 通 情 达 理 的 余地 。 捐款 和 资金 都 在 缩水 。 
诊所 组 织 了 更 多 捐款 活动 ， 瑞 安 和 他 的 老板 一 -诊所 的 执行 董事 ， 在 
几 个 月 前 制订 了 一 项 新 计划 ， 削 减 了 今年 5.4 万 美元 预算 。 他 们 把 药物 
开支 从 去 年 的 3.5 万 美元 缩减 为 9000 美 元 ， 希 望 有 些 病人 能 够 加 入 医药 


公司 针对 贫穷 人 士 的 私人 援助 项 目 。 他 们 不 再 文 付 X 光 检查 费 ， 硕 望 
梅 西 和 今年 新 开张 的 革 珀 丽 医院 承担 这 部 分 文 出 。 根 据 诊 所 的 医疗 总 
监 、 男 一 位 志愿 者 ， 也 是 德 布 拉 的 丈夫 ， 制 定 的 新 规定 ， 医 生 最 多 只 
能 为 患者 安排 两 项 检查 。 如 果 他 们 需要 做 更 多 检查 ， 瑞 安 会 仔细 人 研究 
病例 ， 再 决定 更 多 检查 旦 否 必 要 。 虽 然 瑞 安 接受 过 专业 健康 教育 ， 但 
他 毕竟 不 是 医学 博士 。 

去 年 ， 健 康 网 受理 了 9000 件 医疗 或 牙科 诊治 。 无 论 情况 多 么 紧 
息 ; 要约 到 医生 :现在 至 少 要 等 三 个 月 


德 布 拉 回 到 休 等 待 的 诊室 时 ， 再 次 经 过 那 张 海报 。 在 风雨 中 舞蹈 
的 海报 附近 ， 还 有 另 一 条 宣传 语 : “你 知道 吗 ? 健康 网 的 捐款 正 处 于 历 
史 最 低 点 ， 而 病人 的 数量 正 处 于 历史 最 高 点 。 "海报 写 道 : “健康 网 需 
要 每 个 人 的 奉献 和 捐款 才能 运作 。 你 今天 捐款 了 吗 ? ” 

没有 通 情 达 理 的 余地 。 

德 布 拉 打 开 诊室 的 门 ， 实 在 不 愿 开口 告诉 体 这 个 事实 。 


“好 吧 ， 休 ，” 她 的 语气 尽量 温柔 ,“ 你 没有 收入 ， 但 你 的 前 夫 收 入 
很 高 。” 休 明日 了 即将 发 生 的 事 ， 看 起 来 难过 极 了 。 


“在 法 律 上 ， 他 和 我 没有 任何 关系 。” 休 指出 这 一 点 ,“ 我 只 古 靠 他 
生活 ， 只 是 这 样 。 我 只 拥有 一 半 房 产 ， 而 且 现 在 不 值钱 了 。 过 去 三 
年 ， 我 有 甲状 腺 问题 ， 得 过 好 几 次 肺炎 ， 很 多 呼吸 问题 。” 

德 布 拉 看 起 来 和 休 一 样 难过 。 休 离开 前 ， 德 布 拉 说 : “我 会 让 瑞安 
再 确认 一 次 。” 

这 次 ， 德 布 拉 在 诊所 后 方 找到 瑞安 。 虽 然 健康 网 前 减 了 购买 药物 
的 开 文 ， 还 十 储存 了 大 量 药 品 ， 包 括 许多 捐赠 药物 一 一 患者 死亡 或 者 
出 狱 时 ， 他 们 的 药 可 能 还 没 吃 完 。 健 康 网 是 免费 诊所 ， 因 此 可 以 收集 
一 切 找 得 到 的 药品 。 


“就 这 一 次 ，” 德 布 拉 对 瑞安 说 ， 语 气 中 带 着 一 丝 央求 ，“ 我 知道 是 
在 为 难 你 。” 

< 没关系，* 瑞 安 说 ， 语 气 依旧 温柔 ，" 我 们 只 能 说 ， 如 果 她 把 他 赶 
走 ， 她 就 符合 资格 。” 

德 布 拉 再 次 回 到 诊室 ， 告 诉 休 这 个 消息 。“ 我 很 抱 靳 ， 亲 爱 的 。” 

她 没有 说 话 ， 盯 着 自己 的 膝盖 。 她 摘 下 眼镜 ， 把 它 放 进 盒子 ， 又 
拿 回 税 单 ， 把 它们 放 回 文件 夹 。 当 她 抬头 时 ， 有 眼眶 泛 红 。 

“如 果 发 生 了 什么 事 ..，…." 德 布 拉 说 ， 边 道歉 房间 没有 准备 纸巾 ， 
边 从 墙 上 撕 了 一 张 氛 手 的 纸 。 德 布 拉 陪 休 走 到 诊所 的 前 门 ， 轻 拍 她 的 
后 背 。 

休 离 开 后 ， 德 布 拉 据 掉 了 本 该 由 休 填 写 的 申请 表 。 

她 走 回 候诊 室 ， 打 开门 ， 这 次 喊 的 是 11 号 。“ 我 是 黛 比 ， 这 里 的 志 
愿 者 。* 她 告诉 拿 1 号 纸 条 的 女人 。 女 人 在 法 院 山 经 营 一 家 濒临 倒闭 的 
家 庭 旅 馆 ， 离 保罗 .瑞安 家 只 有 三 个 街区 。 这 个 女人 在 领 食品 分 享 券 
不 幸 让 她 的 收入 超过 了 健康 网 的 标准 。 

德 布 拉 把 11 号 候选 人 送出 后 门 。“ 备 受 打击 一 不 ! * 她 低 声 告 诉 
另 一 位 志愿 者 。 那 位 志愿 者 正 为 集 比 当选 感到 高 兴 ， 但 德 布 拉 提 不 起 
一 丝 兴致 


她 知道 ， 上 一 任 州 长 多 伊 尔 从 联邦 政府 申请 到 3700 万 美元 ， 但 现 
任 州长 沃克 绝 不 会 把 这 笔 钱 用 在 《平价 医疗 法 案 》 (Affordable Care 
Act) 上 。 这 是 刚 通 过 的 全 国 性 大 型 医疗 法 案 ， 鼓 励 开 拓 一 个 全 新 的 医 
疗 保 险 市 场 。 

德 布 拉 站 在 诊所 ， 在 这 个 最 得 选举 的 下 午 思考 ， 麦 迪 示 的 立法 者 
该 制定 一 项 什么 新 法 律 呢 。 


第 49 章 
再 次 失业 


德里 . 瓦 拉 特 不 再 是 运营 派克 密室 的 新 手 。 密 室 迎 来 了 第 五 年 
200 名 青少年 不 时 来 这 里 翻 找 二 手 衣物 、 饶 头 食品 和 牙膏 。 这 些 年 ， 德 
里 掌握 了 一 些 门 ， 如 何 发 现 密室 孩子 正 承受 不 幸 ， 其 中 之 一 就 是 关 
注 孩 子 们 的 脸 书 。 昨 天 ， 她 留意 到 了 凯 泽 雅 的 页 面 。 她 贴 了 一 张 和 最 
好 朋友 的 合照 ， 问 是 否 有 人 可 以 推荐 便宜 的 理发 店 。 帖 子 的 语气 有 些 
问 问 不 乐 。 德 里 给 凯 泽 雅 发 了 讯息 ， 问 她 下 课 后 能 否 来 一 趟 。 

凯 泽 雅 的 数学 很 好 ， 因 此 得 到 数学 老师 批准 可 以 不 上 课 。12 月 12 
日 ， 周 三 下 午 ， 她 在 社会 课 教室 和 德里 进行 了 一 场 推 心 置 腹 的 谈话 。 
两 人 在 教室 中 央 面 对 面 的 课 桌 前 坐 下 ， 德 里 开口 问 凯 泽 雅 “发 生 了 什 
入?” 

她 的 父亲 又 失业 了 ， 山 泽 雅 解 释 。“ 我 们 甚至 交 不 起 房租 。* 她 
说 ， 就 好 像 这 是 她 的 责任 。 

“明白 了 。"” 德 里 说 。 

这 几 个 月 很 难熬 。 凯 泽 雅 的 父亲 从 通用 汽车 工厂 失业 后 一 直 小 心 
贾 翼 ， 从 不 在 找 好 下 一 份 工作 前 辞职 。 他 坚持 在 监狱 工作 ， 虽 然 他 的 
焦虑 恶化 成 严重 的 幽 闭 念 惧 症 ， 处 于 密闭 空间 就 会 丽 慌 。 医 生 给 他 开 
了 抗 焦虑 药物 ， 但 并 不 总 是 起 作用 。 去 年 夏天 的 一 个 晚上 ， 他 的 主管 
给 凯 泽 雅 的 母亲 打 电 话 ， 让 她 在 上 班 途中 把 丈夫 带 回 家 。 她 的 母亲 不 
得 不 在 停车 场 障 父亲 坐 了 半 小 时 ， 他 才 敢 上 车 。 深 夜 回 到 家 中 ， 她 又 
陪 丈 夫 在 简 斯 维尔 街头 走 了 一 个 小 时 ， 才 让 他 平静 下 来 。 监 狱 的 一 位 
警官 告诉 她 的 父亲 ， 以 一 个 朋友 的 身份 ， 而 不 是 他 的 上 司 ， 他 最 好 离 
开 这 里 。 


他 花 了 整整 一 年 才 找到 下 一 份 工作 。9 月 初 ， 他 离开 监狱 ， 以 更 低 
的 时 薪 开始 在 曼联 合金 工作 。 这 是 一 家 制造 燃料 镀 和 其 他 金属 制品 的 
公司 。 他 在 新 公司 工作 了 一 周 就 被 解 府 了 。 又 过 了 一 周 ， 他 接 到 电话 
回 公司 接受 一 些 培训 。 他 留意 到 自己 的 双手 出 现 了 刺 痛 、 麻 木 的 症 
状 。 一 位 医生 告诉 他 ， 这 是 过 度 使 用 综合 征 。 曼 联合 金 这 次 只 给 他 一 
些 简单 的 任务 ， 但 两 周 后 再 次 让 他 回 家 。 她 的 父亲 尝试 申请 劳工 赔 
偿 ， 但 公司 处 处 为 难 他 。 因 此 ， 他 很 快 在 格 兰 杰 工业 供应 公司 的 配送 
中 心 找到 了 另 一 份 工作 。 他 提前 告知 了 曼联 合金 ， 结 束 了 最 后 一 天 的 
工作 ， 准 备 在 上 周 四 去 格 兰 杰 上 班 。 但 格 兰 杰 突然 告诉 他 不 用 来 了 ， 
而 且 不 知道 什么 时 候 才 会 聘用 他 。 

她 的 父亲 甚至 无 法 领 失业 津贴 ， 因 为 这 次 他 不 是 被 解雇 的 。 

凯 泽 雅 和 阿莉 水 尽 一 切 努力 帮助 家 里 。 新 学 期 伊始 ， 凯 泽 雅 给 派 
克 高 中 辩论 队 一 位 喜欢 的 老师 写 纸 条 。 她 告诉 老师 ， 很 高 兴 这 三 年 来 
参加 辩论 队 ， 进 入 全 州 锦标 赛 ， 但 今年 无 法 再 继续 了 。"“ 我 的 家 里 出 了 
问题 ， 还 有 学 校 的 功课 。* 她 写 道 。 凯 泽 雅 感谢 他 “在 过 去 几 年 中 教会 
我 的 一 切 ”。 凯 泽 雅 没有 写 ， 除 了 AP 课程 和 罗 克 县 大 学 的 课 ， 她 还 要 
打 两 份 工 。 每 天 放学 后 ， 她 都 在 一 位 硝 椎 按摩 师 的 诊所 做 接待 ， 还 在 
一 家 汽车 经 销 商 做 文员 工作 。 这 家 经 销 商 和 她 母亲 今年 秋天 开始 工作 
的 一 家 经 销 商 属于 同一 集团 ， 后 者 的 工作 也 是 处 理 文件 ， 时 薪 13.5 美 
元 。 但 这 至 少 是 一 份 全 职工 作 ， 她 还 为 此 放弃 了 教师 助理 的 职位 。 阿 
莉 莎 打 三 份 工 一 和 她 的 母亲 在 同一 家 汽车 经 销 商 处 理 文件 ， 担 任 派 
克 游泳 队 的 救生 员 ， 还 开始 推销 特 百 惠 。 凯 泽 雅 告诉 德里 ， 阿 莉 落 希 
望 她 也 推销 特 百 惠 ， 但 她 还 没 想 好 。 好 消息 是 ， 疹 椎 按摩 师 同意 她 在 
接 下 来 几 个 月 的 周 六 也 来 上 班 。 

德里 听 过 许多 这 样 的 故事 。 她 知道 该 给 学 生 什么 建议 ， 但 认为 只 
给 建议 永远 不 够 。 

“你 们 去 过 ECHO 吗 ? ”她 间 。 


听 到 ECHO 的 名 字 一 一 城 里 最 大 的 食物 厨房 ， 凯 泽 雅 开始 流泪 。 
她 的 母亲 试 过 求助 ECHO ， 却 生 了 一 肚子 气 ， 因 为 被 告知 她 们 家 还 不 
够 穷 。 近 来 ，ECHO 也 面临 资金 短缺 ， 只 在 开门 后 向 排 在 队伍 前 40 位 
的 人 发 放 食物 ， 而 且 每 个 月 最 多 只 能 领 一 次 。 去 年 春天 ，ECHO 的 资 
金 捉襟见肘 ， 被 迫 停 发 加 油 卡 和 巴士 券 。 夏 天 时 ， 他 们 甚至 减少 了 一 
部 分 员工 的 工作 时 间 。 自 组 织 从 1969 年 成 立 以 来 ， 它 第 一 次 不 再 在 周 
五 派发 食物 。 无 论 是 否 是 资金 问题 ,ECHO 都 让 她 的 母亲 发 疯 了 。 
ECHO 告 诉 她 ， 他 们 家 的 收入 刚 超 出 补助 标准 。 凯 泽 雅 和 阿莉 莎 曾 通 
过 国家 宁 誉 为 ECHO 捐 款 ， 她 们 没有 告诉 母亲 该 组 织 筹集 的 700 磅 食物 
去 了 哪里 。 

凯 泽 雅 没 有 详细 解释 一 切 。 她 只 告诉 德里 : “他 们 不 给 我 们 食 


物 

德里 站 起 号 。 她 经 党 在 谈话 中 这 么 做 ， 走 辐 书 条 ， 拿 出 手机 ， 给 
学 校 的 社工 打 电 话 。 派 克 高 中 原来 有 两 名 社工 ， 但 那 是 在 预算 被 曾 减 
之 前 。 现 在 学 校 只 剩 一 位 社工 ， 虽 然 1400 名 学 生 中 ， 超 过 半数 的 家 庭 
收入 过 低 ， 他 们 的 午餐 由 联邦 政府 买单 ， 几 乎 是 装配 三 关闭 前 的 两 
倍 。 

德里 给 社工 打 电 话 ， 因 为 她 知道 应 该 这 么 做 。 虽 然 运 营 派 元 密室 
多 年 ， 她 总 以 为 目 己 成 了 社工 。 凯 泽 雅 可 以 听见 两 人 的 对 话 。“* 他 无 法 
申请 失业 津贴 ， 因 为 他 是 辞职 .……. 是 的 ， 如 果 你 有 什么 消 妃 ， 尽 快 告 
诉 我 。， 

德里 回来 时 ， 交 给 凯 泽 雅 一 张 小 卡 厂 ， 上 面 印 着 ECHO 的 电 
话 。“ 他 们 会 为 你 们 付 一 次 房租 ，” 德 里 告诉 她 , “取决 于 他 们 有 多 少 资 
金 。” 

纠 泽 雅 或 许 还 只 是 高 中 生 ， 但 已 经 懂 了 许多 。 她 提醒 德里， 即使 
ECHO 有 人 资金， 也 不 会 为 人 们 支付 房屋 贷 蒜 。 通 用 汽车 工厂 关门 前 ， 
谁 会 想到 有 房子 的 家 庭 会 需要 ECHO? 德里 告诉 凯 泽 牙 ， 至 少 可 以 给 
她 一 些 捐赠 卡 ， 在 哨兵 超市 (Sentry Foods) 免费 买 一 些 东 西 。 


过 去 两 年 ， 惠 蒂 克 家 一 直 收 到 希望 礼 袋 _ 免费 食品 ， 帮 助 一 家 
度 过 新 年 。 但 今年 不 同 。 简 斯 维尔 的 学 校 有 了 配额 ， 收 到 希望 礼 袋 的 
家 庭 有 限 。 学 校 今年 的 筹 款 超过 预期 ， 达 4.6 万 美元 ， 但 更 多 学 校 参与 
了 和 希望 礼 袋 计 划 ， 因 此 派克 高 中 的 额度 反而 减少 了 。“ 有 太 多 困难 家 
庭 ， 但 只 有 35 个 名 额 。" 德 里 告诉 凯 泽 雅 。 她 没有 告诉 凯 泽 雅 的 是 ， 至 
少 50 个 迫切 需要 食物 的 家 庭 不 会 收 到 任何 东西 。 数 周 前 ， 她 和 社工 在 
一 起 ， 面 对 长 长 的 名 单 做 出 了 极为 艰难 的 取舍 。 他 们 尝试 协调 更 多 家 
庭 ， 因 为 有 些 家 庭 的 孩子 在 不 同学 校 上 课 。 而 且 ， 他 们 认为 应 该 把 机 
会 留 给 从 没收 到 过 希望 礼 袋 的 人 。 那 些 有 幸 被 选中 的 家 庭 ， 今 年 只 能 
收 到 两 周 量 的 食物 ， 较 前 几 年 大 为 减少 。 

德里 告诉 凯 泽 雅 ， 她 设法 争取 到 了 一 笔 私 人 捐款 ， 至 少 可 以 为 一 
些 家 庭 提供 圣诞 晚餐 的 礼券 。“ 所 以 ， 不 用 担心 。* 德 里 说 。 

凯 泽 雅 笑 了 。 

凯 泽 雅 说 ， 她 的 母亲 买 了 而 纸 ， 所 以 他 们 不 缺 那个 。 一 个 邻居 给 
了 他 们 一 只 烤箱 ， 饥 泽 雅 正在 学 烤 土 豆 。 他 们 今年 不 会 买 圣 诞 彩 灯 ， 
为 了 省 电 。 她 的 祖母 会 和 大 家 一 起 过 圣诞 节 ， 她 多 少 会 帮忙 的 。 

“你 做 得 很 好 。” 德 里 告诉 她 。 她 说 ， 问 题 是 经 济 不 景气 ， 这 不 是 
他 们 的 错 

德里 停顿 了 片刻 ， 接 着 说 ，“ 你 和 你 的 姐姐 怎么 样 2 

“非常 ， 非 常 辛苦 。” 

“你 会 感到 内 次 吗 ? “德里 问 ,“ 因 为 明年 要 上 大 学 了 。” 


邮 译 雅 点 了 三 次 头 。"“ 因 为 我 总 在 帮 家 里 ， 虽 然 他 们 从 来 不 开 
口 。” 她 担心 诺 顾 ， 他 只 有 八 年 级 一 一 夺 配 上 关门 时 ， 她 和 阿莉 沙 正 像 
他 这 么 大 。 她 的 父母 没有 6 美元 让 他 参加 学 校 的 娱乐 之 夜 ， 因 此 凯 泽 雅 
给 了 他 钱 。“ 我 不 会 一 直 陪 在 他 身边 ，” 她 说 ,，“ 他 是 我 的 纺 第 。 我 希望 
他 可 以 有 6 美元 或 7 美元 。 我 不 希望 他 错过 什么 。” 


“你 们 拥有 彼此 。” 德 里 说 ,“ 这 听 起 来 有 些 俗气 ， 却 是 真 的 。” 

骨 译 雅 在 笔记 本 上 抄 下 了 这 人 句 话 。 

“早上 在 我 上 学 前 ， 我 的 父亲 填 了 三 份 沿 历 。? 项 泽 雅 说 , “他 真 的 
很 努力 。” 而 且 ， 他 去 州 际 公路 附近 的 生物 生命 (BioLife) 报 了 名 ， 捐 
赠 血 浆 。 昌 然 他 非常 害怕 针头 ， 但 如 果 每 周 去 两 次 ， 可 以 收 到 60 美 

“我 也 想 捐 血浆 。” 凯 泽 雅 告诉 德里 ,，“ 我 问 他 该 怎么 做 ， 我 该 先 预 
约 吗 ? 但 他 很 生气 。” 

“我 们 会 好 起 来 的 ，” 凯 泽 雅 说 ,，“ 我 们 正在 好 起 来 。” 

德里 起 身 ， 给 了 骨 泽 雅 一 个 拥抱 。 凯 泽 雅 走出 社会 课 教 室 ， 走 历 
上 挤 满 学 生 ， 下 节 课 的 铃声 刚刚 响起 。 


周 五 下 午 。 圣 诞 奇迹 。 


塔 米 : 惠 带 克 打算 明天 早晨 去 希望 礼 袋 的 配送 中 心 帮 忙 。 她 会 和 杰 
拉 德 、 详 厄 一 起 去 。 凯 泽 雅 要 去 消 椎 按摩 师 那 里 ， 阿 莉 莎 有 目 己 的 志 
愿 者 工作 ， 通 过 学 校 的 俱乐部 DECA 为 扶 轮 花园 社 准 备 水 果 篮 。DECA 
本 该 培养 她 的 营销 和 创业 技能 ， 却 把 她 训练 成 了 一 位 出 色 的 特 百 惠 推 
销 员 ， 昌 然 她 才刚 刚 起 步 。 

包 大 食物 但 不 能 融 回 家 ， 这 不 是 件 容 易 的 事 。 尽 管 如 此 ， 培 米 从 
没 想 过 不 去 。 他 们 家 曾 收 到 过 希望 礼 裳 ， 她 必须 有 所 回报 。 

明天 是 12 月 15 日 ， 缴 纳 当 月 房贷 的 最 后 期 限 ， 他 们 还 没 资 够 钱 。 
日 今天 ， 黑 座 信 用 合作 社 终于 、 终 于 同意 与 塔 米 和 杰 拉 德 重 狐 签 获 一 
份 贷款 合约 。 他 们 的 新 贷款 利率 是 3.75%。 塔 米 计算 过 ， 每 个 月 可 以 
为 家 里 省 250 美 元 。 

因此 她 接 到 电话 时 ， 心 情 不 错 。 电 话 那 头 是 德里 。 一 个 家 庭 退 
了 ， 不 需要 捐赠 的 食物 。 无 论 如 何 ， 这 个 希望 礼 袋 的 机 会 给 了 囊 蒂 
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周 六 早晨 天 色 灰 蒙蒙 的 ， 下 着 冷 雨 ， 罗 车 。 清 晨 7 点 半 ， 城 市 南 兰 
的 大 型 配送 设施 内 ， 排 列 着 一 整 排 约翰 : 迪 尔 牌 制 草 机 和 园艺 拖拉 机 。 
150 名 志愿 者 正 穿 梭 其 中 ， 附 近 的 长 条 桌 上 堆放 着 大 量 食物 。 志 愿 者 里 
有 几 位 UAW 地 方 95 分 会 成 员 和 通用 汽车 退 体 工人， 让 人 不 禁 想 起 当年 
装配 厂 工 会 组 织 的 假日 食物 募捐 活动 。 如 今 ， 绝 大 多 数 志 愿 者 是 老 
师 、 父 母 和 孩子 。 

上 午 8 点 ， 志 愿 者 在 克 雷 格 高 中 数学 老师 吉姆 . 赖 夫 喘 边 围 成 一 个 
大 图 ， 他 像 马 特 : 沃 帕 特 一 样 一 一 装配 三 关门 前 25 年 ， 他 都 会 在 圣诞 节 
之 际 发 表演 说 一 一 说 着 鼓舞 士气 的 话 。 这 位 老师 的 发 言 很 低调 。 简 斯 
维尔 附近 350 个 家 庭 将 收 到 和 希望 礼 袋 , “他 们 会 感激 我 们 所 做 的 一 切 ， 
因为 他 们 会 在 圣诞 节 期 间 得 到 足够 的 食物 ”。 

“时 间 还 早 ，” 他 说 ,“ 慢 慢 来 ， 尽 量 做 到 最 好 。” 

杰 拉 德 负责 装 食 物 ， 每 次 拿 一 个 伍德 曼 的 超市 捐赠 的 纸袋 在 通道 
之 间 来 回 走 动 ， 最 初 纸袋 是 空 的 ， 后 来 装 上 满 满 的 食物 ， 再 交 给 下 一 
位 志愿 者 。 塔 米 站 在 5 号 通道 附近 ， 割 草 机 和 拖拉 机 就 在 离 她 两 行 远 的 
地 方 。 负 责 装 袋 的 人 一 包括 术 拉 德 一 一 传 来 袋子 后 ， 她 会 在 里 面 放 
上 椒盐 饼干 、 卡 夫 牌 填 陷 (Stove Top Stuffing Mix) 、 瑞 士 小 姐 牌 

(Swiss Miss) 牛奶 巧克力 粉 。“ 我 喜欢 做 这 些 ，” 她 面前 的 食物 越 来 越 
少 ， 广 播 里 播放 着 欢快 的 背景 音乐 , “这 让 我 感觉 好 极 了 。” 

她 的 映 边 是 一 位 派克 高 中 的 老师 。“ 我 喜欢 你 的 女儿 们 。” 她 告诉 
塔 米 ,，“ 她 们 是 最 可 爱 的 孩子 。” 

早上 8 点 45 分 ， 所 有 食品 袋 准备 就 绪 。 它 们 被 整齐 地 排列 在 地 面 ， 
等 待 下 一 道 工序 一 分发。 有 些 装 袋 的 志愿 者 也 会 负责 配送 ， 活 动 组 
织 方 递 给 他 们 写 着 姓名 和 地 址 的 纸 条 。 塔 米 提前 和 一 位 组 织 者 商量 


过 ， 如 果 她 和 杰 拉 德 、 诺 尼 都 在 这 里 ， 没 必要 再 找 一 位 志愿 者 把 食物 
送 到 他 们 家 。 因 此 ， 塔 米 拿 到 一 张 写 厦 目 己 家 地 址 的 纸 条 。 

三 个 人 准备 走 进 十 中。 他 们 会 跑 过 泥 洗 的 停车 场 ， 来 到 目 己 的 车 
前 ， 把 车 开 到 配送 中 心 后 门 处 ， 排 队 等 每 离开 。 轮 到 他 们 时 ， 一 个 罕 
红色 马甲 站 在 雨中 的 男人 会 问 他 们 ， 将 为 几 个 家 巍 配 送 ， 而 塔 米 会 回 
答 “ 一 个 ”， 不必 湾 清 这 家 人 就 是 他 们 上 自己。 之 后 ， 这 个 男人 和 男 一 个 
穿 红 色 马 甲 的 男人 会 把 六 袋 食物 闻 上 他 们 的 汽车 一 一 约 是 从 前 一 半 的 
量 。 只 有 一 些 硕 望 礼 党 ， 但 好 过 没有 。 

但 是 ， 他 们 打算 淋 雨 跑 去 停车 场 时 ， 塔 米 和 庄 厄 还 站 在 门口 ， 杰 
拉 德 集 顿 了 片刻 。 在 约翰 : 迪 尔 牌 拖拉 机 前 拉 起 的 警戒 线 后 ， 他 留意 到 
一 位 保安 。 保 安 制 服 的 袖子 上 印 着 “联合 巴顿 ?的 标记 。 

“你 怎么 得 到 这 家 公司 的 工作 的 ? ” 杰 拉 德 问 保 安 ,，“ 我 应 聘 了 好 几 
次 ， 但 都 没 请 轧 。” 

保安 是 个 好 人 。“ 我 会 告诉 办 公 室 的 同事 。” 他 说 。 杰 拉 德 谢 过 保 
安 ， 赶 上 了 大 门 附近 塔 米 和 诺 厄 的 脚步 。 


第 50 章 
两 个 简 斯 维尔 


失去 通用 汽车 工厂 的 第 五 年 ， 时 间 和 经 济 不 景气 足以 撕 裂 一 座 适 
应 性 很 强 的 城市 ， 一 座 不 愿 善 吴 甘 休 、 轻 易 放 弃 的 城市 。 如 今 ， 差 距 
一 目 了 然 。 罗 克 河 边 的 这 座 城市 ， 分 裂 成 了 两 个 科斯 维尔 。 

在 其 中 一 个 简 斯 维尔 ， 玛 丽 : 威 尔 默 依 旧 旋 风 般 地 行动 。 她 的 心情 
很 好 。BMO 哈 里 斯 银行 兼并 M&I 银 行 的 过 渡 期 结束 了 ， 她 在 银行 中 承 
担 的 责任 还 会 进一步 扩大 。 下 个 月 ， 她 会 成 为 BMO 哈 里 斯 的 经 理 ， 负 
责 组 建 “ 白 金 银 行家 ”和 财务 顾问 团队 。 她 管辖 的 区 域 履 盖 威 斯 康 星 州 
200 英 里 范围 ， 从 绿 湾 延 伸 至 麦迪 还、 简 斯 维尔 和 贝 洛 伊 特 。“ 白 金 银 
行家 ”属于 BMO 的 高 端 客 户 ， 存 款 在 25 万 至 100 万 美元 。“ 在 BMO 哈 里 
斯 ， 我 们 相信 高 净值 人 群 应 该 得 到 更 多 关注 。” 银 行 的 宣传 材料 上 写 
道 。 玛 丽 的 工作 将 致力 于 改善 对 富 人 的 服务 。 

她 依旧 担任 城中 各 大 商业 团体 的 领袖 ， 推 动 非 营 利 性 的 志愿 者 工 
作 ， 参 加 慈善 晚 宣 ， 推 广 罗 克 县 5.0 战 略 ， 以 重建 当地 经 济 。 她 认为 情 
况 已 经 取得 进展 。 不 算 通 用 汽车 留 下 的 480 万 平方 英尺 空 厂房 ， 工 业 用 
地 空置 率 从 三 年 前 的 13% 下 降 为 7%。 罗 克 县 5.0 战 略 是 一 项 五 年 计划 ， 
今年 秋天 即将 步 入 第 五 年 。 之 后 ， 玛 丽 和 男 一 位 联合 主席 戴 安 : 亨 德 里 
克 斯 将 依旧 为 它 掌舵 。 

1 月 末 ， 玛 丽 出 席 了 前 进 简 斯 维尔 举办 的 午 宴 。 其 间 ， 她 颁发 了 该 
组 织 授 予 的 2013 年 度 终身 成 就 奖 。 她 引荐 的 商人 是 马克 : 卡 伦 一 一 JP 卡 
伦 和 他 的 儿子 公司 (JP Cullen & Sons, Inc) 主席 。 他 年 过 五 旬 ， 继 承 
了 家 族 的 建筑 生意 ， 束 像 保 罗 : 瑞 安 的 祖先 ， 后 者 曾 创 建 了 简 斯 维尔 的 
爱尔兰 “黑帮 ”。 大 衰退 期 间 ， 简 斯 维尔 和 全 美 各 地 建筑 业 的 日 子 相 当 


不 好 过 ,但 徘 几 十 年 与 威斯康星 州 大 学 和 其 他 大 型 机 构 的 合作 ，JP 卡 
伦 和 他 的 儿子 公司 却 实现 了 逆 势 扩张 。 虽 然 简 斯 维尔 的 通用 汽车 工厂 
关门 后 ， 公 司 失 去 了 一 份 重要 的 长 期 合约 。 五 年 后 ， 正 如 今天 的 终 吴 
成 束 疾 所 证 明 的 ， 马 克 : 卡 伦 在 经 济 不 景气 中 双 发 未 损 。 玛 丽 本 人 也 
是 。 

玛丽 的 生活 正在 发 生变 化 。 她 恋爱 了 。 她 和 银行 抵押 贷款 经 理 的 
婚姻 走 到 尽头 ， 刚 认识 一 个 新 男人 一 一 麦迪 进 的 一 位 建筑 师 。 最 近 ， 
她 在 脸 书 问 朋友 ， 如 有 果 1 月 去 墨西哥 度假 ， 有 什么 紧 华 度假 村 推荐 ， 今 
年 晚 些 时 候 ， 他 们 还 打算 去 加 利 福 尼 亚 的 纳 帕 合 。 


高 兴 了 。” 玛 丽 为 儿子 康 纳 庆 祝 18 岁 生日 那天 在 脸 书 写 道 。 她 

还 预订 了 一 趟 乡村 酒 庄 之 旅 。 

前 进 简 斯 维尔 举办 午 宴 的 那 周 ， 惠 送 苑 一 家 得 到 了 一 些 援助 。 亦 
拉 德 还 处 于 失业 中 ， 他 上 网 申请 了 食品 分 诗 券 。 周 一 ， 午 胺 前 三 天 ， 
州 政府 的 一 个 女人 打 来 电话 ， 让 他 参加 一 场面 试 。 第 二 天 ， 杰 拉 德 得 
到 通知 ， 他 们 家 每 个 月 可 以 领 160 美 元 免费 食物 。 这 笔 钱 比 以 前 塔 米 每 
周 花 在 五 个 人 伙食 上 的 费用 还 低 ， 也 不 及 食品 分 至 计划 提供 的 金额 。 
因为 现在 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 满 18 风 了， 她 们 的 收入 必须 计 入 家 性 收入 。 
塔 米 认 为 这 不 对 劲 ， 州 政府 不 该 期 得 让 高 中 生 为 家 里 挣 钱 。 尽 管 如 
此 ，160 美 元 还 是 一 笔 可观 的 收入 。 


惠 蒂 殉 家 生活 在 另 一 个 简 斯 维尔 。 今 年 ，4.1 万 个 罗 殉 只 家 许可 以 
领 到 食品 分 吾 券 ， 是 厂 配 广 关 闭 那 年 的 两 倍 。 惠 希 区 家 的 情况 不 是 最 
粳 的 。 他 们 没有 失去 房子 ， 虽 然 垮 米 有 时 会 想 ， 有 是 否 应 该 像 大 海 护 针 
般 导 找 一 位 需要 床 亮 房子 加 后 院 游 访 池 的 天 家 ， 这 样 他 们 惑 可 以 搬 去 
更 便宜 的 地 方 。 他 们 不 是 没 工 作 ， 只 是 不 俘 换 工作 ， 但 收入 总 是 差 强 
人 意 。 双 胞 胎 姐 妹 因为 优异 的 成 绩 和 通过 AP 课程 ， 收 到 了 威斯康星 州 
大 学 普 拉 特 维尔 分 校 的 隶 取 通知 书 。 校 园 在 斯 维尔 以 西 约 100 英 里 ， 有 
阿莉 莎 感 兴 趣 的 工程 专业 ， 也 有 凯 泽 雅 心仪 的 医学 部 。 女 孩 们 很 有 信 
心 ， 一 定 可 以 恋足 学 费 和 生活 费 ， 虽 然 她 们 还 没有 具体 计划 。 不 ， 囊 


带 克 家 的 情况 不 是 最 粳 的 。 他 们 只 是 经 济 大 请 坡 中 许多 不 六 家 许 中 的 
一 个 ， 无 法 再 过 上 原来 的 生活 。 

为 了 挣 更 多 的 钱 ， 塔 米 开 始 销售 诺 士 ， 一 种 廉价 清 活用 品 。 她 很 
喜欢 用 ， 因 为 不 台 有 害 化 学 物质 。 从 汽车 经 销 公司 下 班 后 ， 她 举办 谤 
士 推销 派对 招待 杀 存 和 朋友 ， 束 像 阿 和 痢 沙 举办 特 百 惠 派 对 一 样 。 


阿莉 莎 找到 了 工作 更 久 的 方法 。 派 克 高 中 的 一 位 老师 提 到 了 某 个 
虚拟 学 院 项 目 。 该 项 目 由 州 一 级 发 起 ， 简 斯 维尔 的 学 校 也 参与 其 中 。 
它 允 许 学 生 独 立 学 习 ， 上 网 络 课程 。 城 里 负责 虚拟 学 院 的 主要 老师 是 
戴 夫 . 帕 尔 一 简 斯 维尔 教育 协会 的 负责 人 。 他 曾 在 黎明 前 的 沃尔玛 超 
市 和 一 个 陌生 人 对 上 娃 ， 被 读 责 教师 待遇 太 好 。 

虚拟 学 院 在 通用 汽车 工厂 关门 前 一 年 开始 运作 ， 它 的 学 生 大 部 分 
不 适应 传统 课堂 学 习 ， 或 者 受到 在 线 AP 课 程 的 吸引 。 戴 夫 一 直 在 观察 
城 里 青少年 的 变化 。 两 所 高 中 的 停车 场 里 ， 孩 子 们 驾驶 的 汽车 从 父母 
为 他 们 购买 的 新 车 ， 沦 为 靠 他 们 自己 打工 挣 钱 购买 的 二 手 车 ， 就 像 凯 
泽 雅 和 阿莉 水 。 无 论 是 存 钱 买 车 ， 还 是 为 家 里 省 钱 ， 虚 拟 学 院 都 有 一 
个 优势 不 必 受 威斯康星 州 规定 的 学 生 最 长 工作 时 间 约束 。 在 线 课 
程 每 周 运作 七 天 ， 夜 以 继 日 ， 学 生 可 以 按 自己 的 节奏 和 计划 学 习 ， 也 
可 以 想 工作 多 久 就 工作 多 和 久 。 这 是 它 最 大 的 亮点 。 

阿莉 落 想 ， 或 许 她 可 以 大 幅 增 加 三 份 工作 中 一 份 工作 的 时 长 一 
在 她 母亲 工作 的 那 家 汽车 经 销 商 一 一 从 每 周 15 小 时 提高 至 21 小 时 ， 如 
果 她 可 以 每 周 数 次 在 下 午 1 点 离开 学 校 。 因 此 ， 她 在 月 初 接受 了 一 项 测 
试 ， 评 信和 是 否 适合 在 虚拟 学 院 学 习 。 结 果 显 示 她 懂得 自我 激励 ， 可 以 
有 效 管理 时 间 ， 勤 奋 而 且 乐观 ， 非 常 合适 。 

1 月 24 日 ， 周 二 上 午 8 点 30 分 ， 玛 丽 在 前 进 简 斯 维尔 的 午 宴 上 颁 出 
终身 成 就 奖 之 前 数 小 时 ， 阿 莉 莎 不 在 派克 高 中 。 她 坐 在 家 中 客厅 的 沙 
发 ， 打 开 自己 存 钱 买 的 华硕 笔记 本 电脑 。 他 们 的 小 看 厂 洛 奇 幢 在 她 身 
边 。 阿 莉 水 在 学 习 海洋 科学 ， 课 件 1.07 “为 什么 海洋 是 适合 居住 的 美 


好 地 方 ”。 昌 然 她 在 昨 晚 已 经 读 过 课件 ， 但 打算 在 做 测验 前 再 复习 一 
这 


这 个 月 ， 她 已 经 完成 了 海洋 科学 所 需 的 45 份 作业 中 的 6 份 。 她 应 该 
可 以 按时 学 完 课程 ， 虽 然 她 希望 加 快 进度 。 在 学 习 “ 什 么 是 洋流 ”时 ， 
她 做 了 一 份 PPT。 她 在 1 月 时 前 往 罗 克 河 ， 观 察 乌 类 和 动物 ， 以 及 河床 
和 河岸 的 结构 。“ 没 有 绿 汇 。” 她 记录 道 ,“ 没 有 鹅 。” 随 后 ， 她 对 下 一 
次 观察 做 出 预测 ， 为 了 遵守 尽 可 能 控制 变量 的 原则 ， 她 会 在 下 个 月 同 
一 天 的 同一 时 间 再 次 前 往 此 地 观察 。 

目前 ， 她 的 PPT 停 留 在 冬天 河流 的 画面 上 。 阿 和 莉 莎 打出 一 行 
字 : “ 接 下 来 呢 ? ” 


2 月 4 日 ， 周 一 ， 杰 拉 德 开始 在 新 公司 上 班 。 塔 米 的 老板 听 说 杰 拉 
德 找 不 到 工作 后 ， 拜 托 了 目 己 的 兄弟 ， 后 者 经 营 一 家 为 维修 厂 送 二 手 
汽车 配件 的 公司 。 


杰 拉 德 每 天 的 工作 路 程 长 达 200 英 里 。 他 需要 在 清晨 6 点 30 分 打 
卡 ， 要 独 满 载 配件 的 卡车 前 往 之 加 哥 西 部 郊外 的 车 体 修理 厂 ， 再 把 车 
开 回 简 斯 维尔 。 如 有 条 一 切 顺 利 ， 需 要 10 个 半 小 时 。 不 到 一 个 月 ， 通 往 
之 加 哥 的 伊利 诡 伊 州 高 速 公 路 再 度 引 发 了 太 拉 德 的 焦虑 。 虽 然 不 像 在 
监狱 工作 时 所 患 的 幽 团 仍 惯 症 和 怒 居 症 这 么 闻 重 ， 他 却 不 得 不 在 塔 米 
的 工作 时 间 给 她 打 电 话 ， 抱 人 息 路 上 的 司机 ， 抱 钨 车 体 公司 的 老板 弄 错 
零件 ， 抱 怨 GPS 在 数 英 里 前 束 告 诉 他 可 右 转 ， 但 他 知道 其 实 应 该 左 
转 。 


塔 米 知道 这 些 电话 能 够 缓解 杰 拉 德 的 紧张 ， 虽 然 这 增加 了 她 的 焦 
虚 。 她 不 知道 他 们 是 怎么 走 到 这 一 步 的 。 她 对 生活 从 没有 宏大 的 计 
划 ， 只 希望 过 得 舒 舒服 服 。 这 些 日 子 ， 她 告诉 阿莉 水 和 凯 泽 雅 一 一 蕉 
至 诺 厄 ， 虽 然 他 年 纪 还 小 一 一 他 们 已 经 在 生存 游戏 中 遥 唉 领先， 因为 
他 们 知道 怎么 在 没 钱 的 情况 下 生活 。 


杰 拉 德 的 新 工作 需要 付出 一 个 代价 。 时 新 12 美 元 一 一 不 够 生活 ， 
但 加 上 塔 米 和 女儿 们 的 收入 ， 他 们 不 能 再 至 受 食品 分 译 益 。 可 这 是 一 
份 工 作 ， 杰 拉 德 想 ， 几 乎 可 以 应 付 各 种 账单 。 
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“ 快 点 ， 快 离开 这 昂 地 方 ! ”一 个 男人 喊 着 跑 向 大 门 ， 经 过 粉刷 成 
杠 柠 色 的 大 厅 ，ID 卡 一 内 而 过 ,打卡 下 班 。 这 是 周 五 晚 的 韦 恩 堡 闭 配 
三, 一周 工作 的 最 后 一 天 。 他 中 班 下 班 了 一 一 今天 工作 了 9 小 时 ， 符 运 
地 得 到 1 小 时 加 班 ， 因 此 现在 是 午夜 11 上 态 45 分 。 随 着 这 个 男人 的 喊 声 ， 
约 1100 名 通用 汽车 工人 走出 工厂 ， 开 始 周末 时 间 。 


马 特 - 沃 帕 特 挤 在 人 群 中 ， 在 午夜 11 点 47 分 到 达 大 厅 ， 头 戴 一 顶 针 
织 帆 ， 单 肩 挂 着 一 只 书包 。 他 没有 跑 ， 但 他 走 得 非常 、 非 常 快 。 这 是 
周 五 的 惯例 。 他 走 进 清 疯 的 空气 中 ， 一 位 同事 祝 他 旅途 平安 。 他 停 在 
一 辆 1997 年 产 的 土星 车 前 ， 每 周 五 ， 他 的 车 都 停 在 同一 个 位 置 一 一 中 
间 一 排 ， 在 一 化 路 灯 下 。 因 此 周一 回来 时 ， 他 不 必 刻 意 记 车 在 哪个 位 
置 。 他 从 车 里 拖 出 旅行 袋 ， 还 是 走 得 非常 、 非 常 快 ， 来 到 附近 一 辆 
2003 年 产 庞 蒂 克 格 兰 瑞 斯 边 ， 汽 车 已 经 发 动 。 坐 在 轨 驶 座 上 的 是 克 里 
斯 : 奥 尔 德 里 奇 。 后 座 上 ， 把 外 套 抒 成 一 团 塞 在 自己 和 车 门 之 间 的 是 保 
罗 . 谢 里 登 。 他 们 都 是 简 斯 维尔 的 通用 汽车 吉卜赛 和 人。 克 里 斯 为 马 特 打 
开 后 备 厢 ， 让 他 放 旅 行 袋 。 马 特 坐 进 副 区 驶 座 。 车 门 还 没 关 好 ， 克 里 
斯 就 一 脚 踩 下 油门 ， 出 发 了 。 

280 英 里 ，4 小 时 35 分 钟 ， 略 微 超速 ， 但 不 至 于 被 开 罚 单 。 马 特 拿 
出 电话 ， 告 诉 达 西 他 们 已 经 出 发 。 他 每 周 都 这 么 做 。 

到 里 斯 发 动 引 警 时 ， 韦 恩 堡 时 间 指 向 11 点 54 分 ， 但 马 特 不 是 唯一 
设 定 简 斯 维尔 时 间 的 人 ， 因 此 庞 蒂 克 格 兰 瑞 斯 的 仪表 盘 上 ， 数 字 显 示 
为 10 点 45 分 。 克 里 斯 从 2009 年 8 月 17 日 起 在 韦 恩 堡 工厂 工作 ， 比 马 特 早 
7 个 月 。 克 里 斯 永远 不 会 筷 记 那 一 天 。 他 的 太太 和 和 孩子 帮 他 一 起 搬家 ， 


但 他 不 愿 说 这 是 “搬家 ”， 所 以 他 只 是 说 “ 住 在 ” 韦 恩 堡 。 周 一 早晨 ， 他 
的 家 人 离开 ， 他 去 工厂 报到 。 他 上 早 班 ， 因 此 在 下 午 3 点 30 分 时 就 回 到 
了 公寓 。 他 坐 在 一 张 廉 价 的 餐厅 森 上 ， 果 着 墙壁 ， 独 目 一 人 。 他 的 妻 
子 和 孩子 已 经 回 到 简 斯 维尔 ， 这 是 他 一 鞋子 最 糟糕 的 时 刻 。 

那 是 三 年 半 之 前 。 当 时 ， 格 兰 瑞 斯 的 里 程 数 是 4.7 万 公里 ， 现 在 是 
13.4407 万 公里 。 

这 天 夜晚 ， 他 们 刚 离开 工厂 10 分 钟 ， 正 要 驶 上 114 号 公路 ， 马 特 像 
往常 一 样 平静 地 开口 : “今天 是 我 的 三 周年 纪念 日 。” 

克 里 斯 丝 坚 没 有 迟疑 。“ 我 们 才 不 庆祝 那个 。?” 他 回话 。 

马 特 在 上 班 前 给 达 西 发 了 短信 : “ 视 我 周年 快乐 。 三 周年 。” 

回信 和 是 : “已 经 三 年 了 吗 ? 似乎 更 从 呢 。?” 达 西 发 了 一 个 嘴角 下 牌 
的 表情 。 

三 年 ， 即 使 刨 除 通用 汽车 的 假期 ， 也 有 许 许多 多 个 周 五 ， 神 进 夜 
色 ， 疾 驰 回 家 。 这 周 ， 韦 恩 堡 下 了 了 10 英寸 厚 的 雪 ， 但 现在 已 经 融化 ， 
今天 是 个 阳光 明媚 的 日 子 。 上 晚上 天 气 格外 上 晴朗， 星星 挂 在 印第安 纳 州 
农场 的 上 空 。 这 里 的 农场 比 威斯康星 州 的 更 平坦 宽 阅 。 

“我 想 今 晚 会 走运 ， 会 有 两 只 浣熊 ? ”元 里 斯 问 。 去 年 夏天 ， 在 这 
条 114 号 公路 上 ， 一 个 巧妙 的 时 间 ， 一 只 尝 能 从 左边 跑 问 公路 ， 男 一 只 
从 右边 跑 癌 公路 。 格 兰 瑞 斯 同时 撞 上 了 两 只 尝 能 ， 一 只 在 前 轮胎 ， 一 
只 在 后 轮胎 。 

你 可 不 会 每 周 都 遇 上 这 种 事 。 

他 们 一 路 会 经 过 许多 人 家 ， 随 季 广 更 换 不 同 装饰 。 今 晚 ， 就 像 圣 
诞 节 ， 但 亮 起 的 是 绿色 和 人 金色 灯光 ， 为 了 庆祝 即将 到 来 的 对 帕特里克 
节 。 

现在 ， 他 们 辐 北 行驶 了 数 贡 里， 接着 回 西 转 入 30 号 公路 ， 四 车 
道 ， 克 里 斯 、 保 罗 和 马 特 都 认为 这 条 路 比 北面 的 印第安 纳 州 收费 公路 


好 开 ， 简 斯 维尔 的 一 些 吉 卜 赛 人 会 走 那 条 路 。 


夏天 时 ，30 号 公路 总 让 他 们 猜 路 边 的 汽车 影院 在 播放 什么 影 
不 是 正在 开车 的 区 里 斯 或 别人 ， 车 上 其 他 乘客 总 会 伸 长 及 子 从 一 
个 微妙 的 角度 向 一 眼 屏 幕 。 一 次 ， 他 们 开车 经 过 一 场 暴 风雨 ， 内 电 照 
亮 了 平坦 的 大 地 ， 可 以 看 见 一 束 束 光 直 插 农田 之 中 。 

无 论 什么 季 市 ， 他 们 都 会 经 过 波 劳 圣经 教 和 。 教 和 外 壁 洲 饰 着 一 
幅 诡异 、 比 真人 更 大 的 大 卫 和 歌 利 亚 画 像 。 

马 特 的 电话 啊 了 。 古 布 里 亚 ， 他 最 小 的 孩子 ， 束 快 上 床 睡 党 。“ 在 
印第安 纳 ，” 他 说 , “大概 还 要 三 小 时 。 好 吧 ， 亲 爱 的 。 快 去 睡 吧 。 我 
也 爱 你 。” 

现在 ,他们 到 了 瓦尔 帕 羔 索 。 像 往常 一 样 ， 他 们 在 一 个 名 叫 飞 行 
员 旅 行 中心 的 地 方 停车 休息 。 有 些 简 斯 维尔 吉卜赛 和 人 会 等 到 下 一 个 休 
轧 站 才 停 车 ， 那 是 进入 伊利 诡 伊 州 前 的 最 后 一 个 休 恩 站 ， 但 殉 里 斯、 
保罗 和 马 特 喜欢 这 里 的 小 吃 和 宽敞 的 洗手 间 。 他 们 迅速 天 了 吃 的 ， 回 
到 车 上 。 克 里 斯 闫 的 是 红烧 牛肉 干 ， 保 罗 飞 了 原味 牛肉 干 ， 马 特 买 了 
百 吉 牌 爆 米 花 和 酸味 别 厂 糖果 ， 他 特意 存 钱 为 布 里 亚 和 布鲁克 头 的 。 


随后 ， 他 们 回 北 驶 入 49 号 高 速 公 路 ， 再 同 西 驶 入 收费 站 。 
“ 开 快 点 。?” 保 罗 说 ， 他 几乎 一 路 都 在 睡觉 ， 缩 在 外 套 里 。 
“他 妈 的 ，” 殉 里 斯 说 ,“ 你 想 让 轮胎 飞 出 去 吗 ? ” 

“你 知道 怎么 换 轮 胎 。” 保 罗 说 。 

马 特 插话 : “你 做 得 很 好 ， 克 里 斯 。” 

“谢谢 ，” 克 里 斯 说 ,，“ 谢 谢 你 的 支持 。” 


现在 ,他们 飞驰 闭 经 过 盖 瑞 ， 公 路 右 侧 还 蕊 立 着 废弃 的 钢铁 三 ， 
灯光 内 烁 。 兰 瑞 的 烟 向 直 神 云 雷 ， 又 内 过 几 道 火光 。 将 瑞 有 "神奇 之 
城 ” 之 称 。1906 年 ， 美 国 钢铁 公司 在 密 葡 根 湖南 岸 建造 了 儿 座 工厂 。 如 
今 ， 这 里 的 人 口 为 7.8 万 ， 只 有 20 世 纪 60 年 代 茵 峰 时 期 的 一 半 ， 甚 至 比 


2000 年 的 人 口 还 减少 了 25%。10 个 离开 的 人 中 ， 有 4 个 在 贫困 线 上 挣 
扎 。 盖 瑞 是 锈 带 城市 没落 的 标准 样本 ， 也 是 简 斯 维尔 不 愿 成 为 的 样 
子 。 克 里 斯 继续 开车 。 
格 兰 瑞 斯 经 EZ 通道 驶 过 收费 站 。 进 入 伊利 诺 伊 州 时 ， 简 斯 维尔 时 
间 几 乎 到 了 凌晨 1 点 30 分 。 接 着 ， 他 们 会 走 天 空 高 架 和 丹 瑞安 高 速 公 
路 ， 虽 然后 者 是 双 辐 14 车 道 公 路 ， 但 还 是 常常 堵车 。 丹 瑞安 高 速 今 晚 
不 难 走 ， 因 为 他 们 加 了 一 小 时 班 ， 比 平时 晚 。 这 个 美国 现代 诗人 卡尔 : 
桑 德 堡 笔下 工作 机 会 源源 不 断 的 城市 已 经 沉睡 。 
城市 的 天 际 线 映 入 眼帘 。 
芝加哥 以 北 不 远 处 ， 一 辆 载 着 四 位 乘客 的 红色 汽车 经 过 他 们 身 
。 “汤姆 在 开车 ，” 殉 里 斯 留意 到 ,， “好 像 后 面 坐 着 欧 里 尔 。” 
其 他 的 简 斯 维尔 吉卜赛 人 。 
马 特 打 了 几 分 钟 睛 睡 ， 和 保罗 一 样 睡 着 了 。 殉 里 斯 不 喜欢 沉 
默 。“ 你 们 应 该 扮演 绘声绘色 的 评论 员 。” 马 特 醒 来 后 ， 他 开玩笑 说 。 
马 特 醒 来 时 刚 过 凌晨 2 点 。 他 收 到 一 条 短信 ， 来 自前 方 另 一 辆 满载 
简 斯 维尔 吉卜赛 人 的 汽车 。“28 号 英里 标记 附近 ， 有 和 警察。” 克 里 斯 降 
低 车 速 。9 分 钟 后 ， 马 特 发 现 警 察 。“ 不 会 被 开 玉 单 ，” 克 里 斯 说 ,“ 付 
不 起 。” 


马 特 在 去 年 夏天 被 拦 下 时 向 警察 说 了 实话 一 一 他 平时 在 韦 恩 堡 的 
工厂 工作 ， 现 在 驾车 回 家 。 开 到 这 里 时 他 可 能 有 点 兴奋 ， 因 为 很 快 就 
可 以 见 到 家 人 。 和 警察 说 可 以 理解 ， 放 马 特 走 了 。 

他 们 经 过 了 贝尔 维 迪 尔 的 克莱斯勒 工 三， 装配 厂 倒 团 后 ， 这 里 没 
有 招 人 。 他 们 到 达 罗 克 福 德 时 ， 克 里 斯 说 :“ 进 入 家 乡 范 围 。 我 们 会 在 
20 分 钟 内 把 保罗 送 到 家 。” 

“好 蚜 ， 我 们 快 到 家 了 。” 马 特 说 。 

保罗 还 在 轻 轻 打 射 。 


这 


此 刻 一 简 斯 维尔 时 间 凌 晨 2 点 41 分 一 克 里 斯 突 然 像 一 位 哲学 家 
般 谈 论 起 在 韦 恩 堡 的 工作 。“ 我 们 计算 时 间 的 方法 真 奇怪 ，” 他 说 ,， “我 
总 是 计算 要 在 那里 度 过 多 少 个 圣诞 节 。 还 有 三 个 圣诞 节 。” 

1986 年 8 月 17 日 成 为 通用 汽车 工人 时 ， 他 27 岁 ， 当 时 简 斯 维尔 工厂 
叫 在 一 段 濒 死 经 历 中 华 存 下 来 ， 开 始 大 规模 招聘 。 工 厂 关 门 那 天 一 一 
2008 年 12 月 23 日 一 一 克 里 斯 还 举 着 数码 相机 在 工厂 拍摄 影片 。 他 的 入 
职 日 期 意味 ， 还 需要 工作 3 年 零 7 个 月 才能 退休 。 马 特 还 有 12 年 零 7 个 
月 o 

“等 我 退休 ，” 克 里 斯 说 , “我 可 不 想 把 你 们 留 在 那里 。 我 希望 每 个 
人 都 能 回 家 。 也 许 我 退休 后 就 做 这 些 事 ， 每 周 把 你 们 从 工厂 接 回 家 。” 


格 兰 瑞 斯 离开 177 号 州 际 公路 时 ， 保 罗 醒 了 。“ 保 持 冷 静 ，” 克 里 斯 
告诉 保罗 ,“ 马 上 就 送 你 到 家 。” 

刚 过 凌晨 3 点 -这 是 简 斯 维尔 时 间 ， 因 为 这 里 已 经 是 简 斯 维尔 ， 
克 里 斯 的 车 驶 进 保罗 家 的 车 道 。 放 下 他 后 ， 殉 里 斯 转 入 中 央 大 道 ， 经 
过 装配 厂 瘟 立 的 罗 克 河 ， 经 过 中 心 街 ， 再 转 入 米尔 顿 大 道 ， 来 到 城市 
北部 马 特 家 漂亮 的 房子 前 。 因 为 在 两 座 城市 间 通 勤 ， 才 让 他 保住 这 栋 
房子 。 这 是 直通 市 区 的 路 ， 但 有 时 ， 他 们 会 走 其 他 路 ， 只 是 因为 他 们 
回 家 了 ， 想 看 看 简 斯 维尔 深夜 的 街道 。 

凌晨 3 点 20 分 ， 克 里 斯 把 车 停 在 乳白 色 外 墙 、 瞳 红色 大 门 的 房子 
前 。 达 西 系 了 开门 口 的 灯 ， 但 她 留 着 洗衣 房 的 灯 ， 欢 迎 他 回 家 。 洗 衣 
房 离 车 库 不 远 ， 她 和 女孩 们 曾 看 着 马 特 挣扎 着 第 一 次 发 动 汽车 前 往 韦 
恩 堡 。 

马 特 递 给 克 里 斯 20 美 元 油 钱 。“ 周 一 早上 几 点 ? ” 马 特 从 后 备 厢 取 
出 旅行 袋 时 间 。 

“8 点 10 分 或 8 点 15 分 ，” 克 里 斯 说 ,“ 老 样子 。” 
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工作 机 会 起 起 落落 


无 论 是 不 是 工会 人 ， 反 正 永远 找 不 到 工作 。 迈 克 - 沃 恩 很 清楚 这 一 
上 态 。 两 年 前 ， 他 开始 在 塞 尼 卡 食品 工厂 的 人 力 资 源 部 工作 ， 他 曾 是 一 
名 工会 代表 ， 这 是 他 的 家 族 遗 产 ， 但 他 没有 选择 往 回 看 。 在 李 尔 工 | 
担任 工会 代表 ， 为 工人 兄弟 姐妹 发 声 ， 无 疑 塑造 了 他 这 个 人 。 但 事实 
证 明 ， 这 不 是 他 唯一 的 机 会 。 


迈克 知道 ， 工 作 机 会 起 起 落落 。 在 塞 尼 卡 ， 因 为 收获 季 不 同 ， 会 
进行 季节 性 招聘 。 占 地 110 万 平方 英尺 的 工厂 有 400 位 全 职工 人 ， 包 括 
两 三 百名 季节 性 工人 。 这 完全 遵循 粮食 秘 亲 成 熟 的 规律 ， 威 斯 康 星 
农场 的 大 部 分 产物 都 被 运 来 工厂 : 豆子 是 从 6 月 至 7 月 下 旬 ; 接着 是 玉 
米 ， 直 到 初秋 ;再 是 土豆 。 有 时 混合 几 种 蔬 荣 ， 以 及 更 多 土豆 。 和 迈克 
负责 临时 工 入 职 ， 把 他 们 的 资料 输入 人 事 系统 ， 知 道 他 们 在 圣诞 万 前 
处 理 完 最 后 一 批 土豆 就 会 离开 。 

虽然 他 是 固定 员工 ， 不 是 临时 工 ， 粮 食 丰 收 的 节奏 也 会 影响 迈克 
的 工作 。 农 内 时 ， 他 从 下 午 3 点 30 分 工作 至 午夜 。 装 铅 季 证， 他 则 需要 
彻夜 工作 。 丰 收 期 同样 意味 着 加 班 。 到 元 目 愿 一 周 加 班 7 天 。 有 时 ， 他 
可 以 加 6 天 班 。 有 时 ， 真 的 每 天 都 加 班 。 


迈克 尽量 把 握 加 班机 会 ， 因 为 总 有 多 出 来 的 人 事 工 作 ， 而 且 加 班 
意味 他 不 会 落后 。 不 仅 如 此 ， 加 班会 打 乱 生物 钟 ， 导 致 他 白天 无 法 入 
睡 ， 因 此 他 可 以 继续 工作 而 不 是 回 家 浪费 无 所 事 事 的 一 天 。 他 拼命 加 
班 的 最 主要 原因 是 收入 。 进 入 套 尼 卡 后 ， 迈 克 已 经 升 职 ， 但 收入 依旧 
不 及 李 和 尔 工 三 时 期 。 尽 管 算 上 所 有 加 班 费 ， 他 的 年 收入 相当 不 错 。 他 
和 巴 布 商 量 出 一 套 花 钱 方法 ， 存 下 迈克 在 夏天 和 秋天 的 一 部 分 收入 ， 


挪 到 寒冷 、 工 作 不 多 的 季 市 使 用 
生活 水 准 几 乎 回 到 了 李 尔 工厂 时 代 。 

他 和 巴 布 总 在 设法 存 钱 ， 但 他 发 现存 钱 比 过 去 难 多 了 。 失 业 过 一 
次 ， 这 种 经 历 深 深 烙 印 在 他 的 脑海 中 ， 他 无 法 想象 再 经 历 一 次 。 

如 果真 的 再 失业 ， 远 区 已 经 有 了 以 前 不 曾 具 备 的 目 信 。 他 知道 ， 
目 己 可 以 把 困境 转化 成 新 的 机 会 。 他 甚至 意识 到 ， 这 有 是 他 在 李 尔 工厂 
时 给 工会 兄弟 姐妹 的 建议 : 他 们 需要 找到 最 好 的 应 对 方式 ， 制 订 全 新 
的 计划 。 

当 他 一 再 重复 这 个 建议 时 ， 他 知道 这 种 说 法 没 错 ， 但 在 他 的 头脑 
中 其 实 非常 抽象 。 他 不 知道 什么 叫 把 握 机 会 ， 不 知道 什么 叫 机 会 来 
临 ， 直 到 他 看 着 巴 布 风 风 火 火 地 重 返 校园 ， 拼 命 努 力学 习 。 他 跟 上 了 
妻子 的 脚步 。 


巴 布 的 新 工作 也 进展 顺利 。 去 年 6 月 ， 创 意 社 区 生活 服务 把 她 从 地 
区 协调 官 /社区 保护 官 提拔 为 项 目 经 理 / 主 管 。 收 入 增长 有 限 ， 现 在 是 时 
薪 13 美 元 ， 但 她 现在 可 以 自行 安排 时 间 处 理 行 政工 作 ， 以 及 她 最 热爱 
的 事 一 一 直接 帮助 患者 。 

主 巴 布 目 己 都 惊讶 的 是 ， 她 认为 李 尔 工厂 关门 是 最 好 的 事 。 失 业 
教会 她 成 为 位 人 存 着 ， 教 会 她 为 了 工作 的 意义 一 一 而 不 是 收入 一 一 工 
作 ， 因 为 你 会 感觉 很 棒 。 照 顾 叫 发 展 障碍 的 残疾 人 ， 似 乎 不 像 一 份 工 
作 。 他 们 需要 她 ， 不 管 白 天 黑夜 地 给 她 打 电 话 。 这 更 像 一 种 生活 方 
式 。 巴 布 向 自己 保证 ， 肩 膀 和 腰 在 李 尔 工厂 的 生产 线 受 损 后 ， 经 历 监 
狱 泪 起 压抑 的 工作 后 ， 她 再 也 不 会 在 不 开心 的 地 方 工作 。 她 不 怀念 李 
尔 工厂 的 日 子 ， 辟 是 向 前 看 。 她 更 关心 在 目 己 的 帮助 下 ， 患 者 的 身体 
情况 是 否 好 转 ， 是 否 可 以 尽量 独立 生活 。 


忠 像 冰箱 。 菲 这 种 方法 ， 他 们 的 
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16:49 计 划 . 下 


对 安 : 福 贝 殉 而 言 ， 纪 好 片 《16:49》 目 映 似 乎 是 很 信之 前 的 事 了 。 
人 们 第 一 次 观看 它 征 两 年 半 前 。 她 和 贝 党 伊 特 学 校 的 社工 、 项 目的 搭 
档 罗 宾 : 斯 图 特 开 始 目 别 当初 多 么 天 真 ， 以 为 可 以 在 12 个 月 内 为 男孩 和 
女孩 各 建 一 处 庇护 所 。 


尽管 如 此 ，16:49 计 划 的 敌 款 没有 暂停。 在 一 个 震惊 于 竟 有 孩子 无 
家 可 归 的 城市 ， 人 们 热心 地 接受 了 这 个 项 目 。6 月 1 日 ， 一 位 36 岁 的 简 
斯 维尔 保险 从 业者 一 一 他 在 孩提 时 代 也 曾 无 家 可 归 一 一 会 每 天 骑 车 在 
城市 穿行 ， 计 划 在 30 天 行经 1649 英 里 ， 并 筹集 1.6 万 美元 善 款 。 


去 年 春天 ，YWCA 做 出 痛苦 决定 一 一 放弃 该 项 目 后 ， 安 和 罗 宾 做 
梦 也 不 会 想到 目 己 学 会 了 运营 非 营 利 性 组 织 。 现 在 ，16:49 计 划 属 于 美 
国 29 种 非 营利 性 组 织 之 一 ， 适 用 501 (c) ” (3) 免税 条 款 。 它 拥有 自己 
的 理事 会 ， 其 中 还 包括 几 个 无 家 可 归 的 孩子 。 他 们 正 打 算 寻 找 一 位 执 
行 理事 。 

作为 一 名 学 校 社 工 ， 安 从 没 想 过 16:49 计 划 会 改变 她 的 生活 。 今 
天 ， 她 来 到 一 个 全 新 的 地 方 一 一 411 房 间 。 会 议 室 装 修得 金 档 辉煌 ， 往 
下 数 三 层 束 是 州长 沃克 的 办 公 室 。 这 里 是 威斯康星 州 议会 大 厦 ， 现 在 
古 3 月 中 旬 。 劳 动 世 集会 上 ， 安 市 着 两 个 无 家 可 归 的 短发 孩子 搭乘 马车 
经 过 主 街 ， 已 经 是 六 个 月 前 的 事 。 刚 过 中 午 ， 她 来 威斯康星 州 第 一 届 
无 家 可 归 青 年 研讨 会 发 言 。 德 布 拉 ' 柯 士 特 担任 简 斯 维尔 的 代表 已 经 三 
个 月 ， 她 不 再 在 健康 网 做 志愿 者 ， 现 在 正 端 坐 在 主 桌 前 ， 面 对 安 和 罗 
宾 落 座 的 方向 。 威 斯 康 星 州 所 有 帮助 无 家 可 归 孩 子 的 人 中 ， 安 和 罗 宾 
被 选 为 四 名 发 言 者 之 一 ， 代 表 “ 社 区 的 声 首 ”。 


安 从 没有 以 证 人 喘 份 出 现在 任何 场 含 ， 但 她 的 发 言 非常 有 力 。 她 
告诉 德 布 拉 以 及 其 他 坐 在 金光 内 内 的 房间 中 的 人 ， 根 据 簿 斯 维尔 教育 
系统 的 统计 ， 今 年 有 968 名 学 生 没 有 固定 住所 。 在 这 些 学 生 中 ，170 名 
学 生 只 能 靠 目 己 ， 没 有 成 年 人 人 陪伴。 她 说 ， 他 们 正 是 16:49 计 划 布 望 帮 
助 的 孩子 。 

“大 部 分 情况 下 ， 了 孩子 们 都 在 别人 家 的 沙发 凑合 着 睡 。” 安 表 
示 , “我 们 发 现 孩子 出 现 了 抑郁 情绪 ， 焦 虑 。 我 们 希望 呵护 孩子 的 未 


安 和 罗 宾 播 放 了 纪录 片 的 一 部 分 
墙 上 ， 说 他 的 母亲 不 会 出 席 他 的 毕业 
公映 时 一 样 ， 混 了 有 眼眶。 

安 做 了 充分 准备 。 纪 采 片 播 完 后 ， 她 像 议会 大 厦 的 游说 者 般 呼 
吁 : “我 们 希望 借助 立法 者 的 力量 。” 

她 表示 ， 帮 助 她 的 孩子 们 并 不 难 ， 如 果 州 立法 者 允许 16 风 或 17 岁 
的 孩子 在 没有 父母 陪同 的 情况 下 ， 目 己 申 请 房屋 补助 或 巴 杰 关爱 计 
划 。 她 这 来 一 份 俄 勒 站 州 制定 的 法 律 。 一 位 贝 洛 伊 特 的 立法 者 告诉 
安 ， 她 很 乐意 人 研究 一 下 俄勒冈 州 的 案例 。 虽 然 这 不 古 一 个 承 话 ， 但 至 


少 是 一 种 可 能 。 


画面 ， 停 留 在 布 兰 登 靠 在 学 校 的 
典礼 。 有些 立法 者 像 纪 孙 片 首次 
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另 一 个 春日 下 午 ， 保 罗 像 往常 一 样 从 国会 山 回 家 度 周末 。 今 晚 
他 站 在 假日 酒店 宴会 厅 的 舞台 ， 房 间 里 挤 满 750 位 简 斯 维尔 的 有 钱 人 。 
这 里 是 玛丽 - 威 尔 默 在 女人 图 的 活动 上 诉说 自己 不 幸 童 年 的 地 方 ， 也 是 
罗 克 县 的 共和 党 人 聚 在 一 起 观看 土生 土 长 的 保罗 与 白宫 失之交臂 的 地 
方 。 

保罗 的 副 总 统 竞选 之 旅 是 他 今 晚 发 言 的 主题 。 他 的 讲话 十 分 个 
人 、 动 情 ， 充 满 对 家 乡 的 热爱 。 这 个 4 月 最 后 的 周 五 ， 是 前 进 简 斯 维尔 
的 年 度 晚宴 ， 该 组 织 想 尽 各 种 办 法 复苏 当地 经 济 。 前 进 简 斯 维尔 的 成 
员 ， 商 人 和 民意 领袖 们 ， 申 车 所 接地 围 坐 在 圆桌 前 ， 因 为 保罗 是 今 晚 
的 主讲 人 之 一 。2013 年 的 晚宴 因此 创下 了 一 项 纪录 ， 门 票 在 数 个 星期 
前 就 已 售 辟 。 

每 张 桌子 都 铺 着 一 块 厚重 、 沙 色 的 桌布 ， 每 人 面前 都 端 上 了 荷兰 
牛排 ， 一 只 透明 玻璃 杯 ， 上 面 印 着 一 行 字 : “我们 看 到 杯子 满 了 一 半 以 
ja 


人 简 斯 维尔 爆发 经 济 危 机 之 初 ， 玛 丽 想 出 了 每 个 人 都 该 成 为 乐观 大 
使 的 点 子 。 这 个 口号 饱 受 嘲笑 ， 但 前 进 简 斯 维尔 却 十 分 喜欢 。 保 持 乐 
观 是 前 进 简 斯 维尔 的 核心 信条 和 战略 。 该 组 织 现在 有 一 群 被 称 为 < 好心 
好 意 大 使 ”的 志愿 者 ， 他 们 参加 可 彩 仪式 ， 每 年 至 少 拜 访 一 次 前 进 简 斯 
维尔 会 员 的 工作 场所 。 

保罗 发 言 前 ， 前 进 简 斯 维尔 的 主席 约翰 : 贝 科 德 音 先 登 上 舞台 ， 播 
放 了 一 则 有 影片。 影片 是 特意 为 今 晚 制作 的 ， 目 的 是 讽刺 约 于 所 谓 
的 “ 咀 ， 被 动 、 态 度 负面 ， 尤 其 写 在 网 上 留言 的 人 们 ”。 


影片 的 标题 是 “ 坏 脾气 的 博客 主 ”， 其 中 把 欣欣 向 荣 的 经 济 数据 和 
一 幅 博客 主 丑 丑 不 平 打 字 ， 不 停 抱怨 的 漫画 并 列 。 影 片 庆祝 “就 业 机 会 
复苏 ”>， 称 2010 年 以 来 ，41 家 公司 为 罗 克 县 创造 了 1924 个 工作 岗位 。 

宰 会 厅 后 方 的 圆桌 上 ， 就 业 中 心 负责 人 钱 勃 ' 博 勒 曼 充满 同情 地 对 
着 博客 主 的 漫画 跑 咕 : “我 同意 你 们 的 看 法 。” 作 为 一 位 公民 领袖 ， 他 
虽然 出 席 晚 三 ， 却 不 赞同 今 晚 的 主题 。 他 不 认同 在 场 人 士 的 观点 一 一 
杯子 满 了 一 半 以 上 。 

近 2000 个 工作 岗位 不 是 个 小 数目 ， 但 影片 和 约 验 都 没 提 到 ， 通 用 
汽车 工厂 关门 后 ， 城 里 还 需要 4500 个 工作 岗位 。 影 片 着 重 介 绍 了 这 个 
月 新 开张 的 简 斯 维尔 创新 中 心 ， 它 靠 联邦 和 本 市 资金 向 初创 公司 提供 
办 公 场 所 和 制造 工矿。 但 是 ， 它 没有 说 截至 目前 ， 没 有 任何 初创 公司 
对 租用 中 心 的 空间 感 兴 趣 。 

影片 播放 结束 ， 约 翰 回 到 麦克 风 前 。 他 提起 前 进 简 斯 维尔 最 新 出 
版 的 杂志 ， 封 面 文章 是 “对 简 斯 维尔 、 罗 克 县 和 威斯康星 州 的 未 来 保持 
乐观 的 33 个 理由 ”。 他 癌 观 众 提起 那些 广告 牌 , “推广 这 一 理念 ， 我 们 
都 可 以 成 为 乐观 大 使 ， 成 为 正在 上 演 的 卷土重来 的 故事 中 的 一 分 子 ”。 
接着 ， 约 翰 介 绍 玛 丽 上 台 ， 称 她 是 让 人 们 对 简 斯 维尔 的 未 来 保持 乐观 
的 第 34 个 理由 。 

玛丽 身 穿 一 袭 优雅 的 黑 裙 登 上 有 舞台， 回忆 起 三 年 前 的 往事 。 当 
时 ， 她 和 戴 安 .部 德里 克 斯 “一 起 出 现在 舞台 上 ， 望 着 有 些 惊讶 的 观 
众 ..…... 我 们 都 经 历 了 一 些 艰难 时 刻 *。 之 后 ， 玛 丽 说 : “作为 一 个 整 
体 ， 我 们 熬 过 了 上 自 怨 自 艾 ， 如 今 重 新 充满 希望 、 理 想 和 动力 。” 

约翰 、“ 坏 脾气 的 博客 主 * 以 及 玛丽 都 想 证 明 ， 大 发 退 以 来 ， 简 斯 
维尔 的 情况 正在 得 到 改善 ， 他 们 还 想 传达 男 一 层 意思 一 一 一 种 对 乐观 
的 代沟 ， 分 裂 了 疝 经 济 复苏 高 歌 猛 进 的 “十 字 军 ”和 城中 的 其 他 人 。 

两 个 世界 的 简 斯 维尔 人 ， 以 及 他 们 所 生活 的 城市 仍 努 力 团 结 一 
致 ， 他 们 都 没有 抛 充 不 届 不 撞 的 奋斗 精神 。 但 是 ， 在 今年 春天 ， 如 果 


你 问 罗 克 县 的 人 是 否 感受 到 经 济 复苏 ，10 个 人 中 有 6 个 会 告诉 你 没有 。 
这 并 不 令 人 惊讶 ， 大 喜 退 后 加 失 业 的 人 们 ， 或 者 家 中 有 人 被 裁员 的 人 
中 一 一 2/3 的 人 会 告诉 你 经 济 没有 复苏 。 

玛丽 和 乐观 派 与 城 里 其 他 人 之 间 还 存在 男 一 种 认识 上 的 差距 : 调 
查 显 示 ，10 个 人 中 有 6 个 人 认为 ， 罗 克 县 再 也 不 会 让 工人 产生 能 保住 工 
作 的 安全 感 ， 或 者 只 要 人 们 愿意 工作 ， 束 能 在 位 斯 维尔 找到 收入 不 错 
的 好 工作 。 大 部 分 人 认为 ， 重 新 回 到 那样 的 日 子 还 要 许多 年 。 罗 克 吴 
只 有 29% 的 人 像 过 去 一 样 对 工作 有 安全 感 ， 或 者 认为 可 以 找到 收入 不 错 
的 好 工作 。 

总 而 言 之 ， 超 过 半数 的 人 认为 ， 家 庭 财 务 状况 比 大 襄 退 之 前 精 
糕 。 但 是 ， 失 业者 之 中 ， 或 家 中 有 人 被 裁员 的 人 中 一 一 近 3/4 的 人 认为 
状况 更 糟 了 。 在 找到 新 工作 的 人 中 ，2/3 的 人 收入 没有 原来 高 。 

这 束 是 两 个 简 斯 维尔 一 一 有 些 人 盈 发 未 损 ， 有 些 人 的 伤口 还 在 流 
血 ， 无 论 他 们 多 么 努力 想 要 抓 住 不 届 不 找 的 奋斗 精神 。 

今 晚 ， 失 去 工作 的 人 、 收 入 减少 的 人 ， 没 有 坐 在 宴会 厅 。 当 玛丽 
站 上 舞台 ， 他 们 不 是 在 台 下 号 着 巧克力 聚 斯 、 草 人 每 杯 的 看 客 。 玛 丽 
说 ， 工 厂 关 闭 后 的 黑暗 日 子 、 造 成 的 打击 已 经 过 去 ， 和 营业 税 发 票 的 用 
量 正在 回升 ， 工 业 朵 置 用 地 正在 减少 。 玛 丽 还 说 ， 这 个 地 方 取 得 的 进 
步 让 人 刮目相看 。 


保罗 在 热烈 的 欢呼 声 中 登台 ， 经 久 不 息 的 掌声 几乎 让 人 息 记 五 个 
月 前 ， 简 斯 维尔 人 没有 把 副 总 统 和 国会 议员 的 选票 投 给 他 。 他 目 己 也 
刻意 避 开 了 这 个 话题 。 如 果 前 进 简 斯 维尔 的 会 员 属 于 玛丽 的 乐观 派 ， 
他 们 儿 定 也 十 保罗 的 拥 征 。 他 们 喜欢 听 保罗 讲 竞 选 际 中 的 小 插曲 。 他 
形容 “ 像 修 塞 进 一 只 加 农 炮 ， 射 同 全 国 各 地 ”。 他 在 范 选 时 搭乘 的 飞机 
上 印 着 一 只 飞行 儿 一 一 威斯康星 州 的 代表 动物 。 观 众 十 分 喜欢 他 今 晚 
送 给 们 斯 维尔 的 情人 市 礼物 。 全 国 各 地 媒体 跟 紧 他 不 放 ， 挖 出 了 他 在 
威斯康星 州 最 喜欢 的 俱乐部 鹿角 。 记 者 还 访问 他 的 高 中 老师 、 本 地 资 
深 记 者 斯 坦 米 拉 姆 ， 他 们 都 登 上 了 全 国电 视 台 ， 解 读 保罗 是 怎样 的 


人 ， 简 斯 维尔 是 一 座 怎 样 的 城市 。 保 罗 提 及 和 家 人 住 酒店 时 ， 总 是 想 
起 家 乡 。“ 好 吧 ， 在 严格 意义 上 ， 你 并 不 孤独 。 你 映 边 有 20 名 特勤 局 特 
工 保护 你 ， 有 人 端 着 机 关 枪 守 在 你 的 门 外 。 你 有 许多 助手 、 法 律 顾 
问 ， 各 式 各 样 的 人 。 但 我 晚上 弦 在 床上 ， 总 古 想起 这 个 地 方 ， 我 长 大 
的 地 方 。” 


他 们 喜欢 听 保 罗 讲 每 次 从 华盛顿 飞 回 密尔沃基 一 一 儿 个 小 时 前 ， 
他 刚 下 飞机 一 一 开车 回 家 ， 经 过 休假 时 会 千 访 的 狩猎 场 ， 经 过 瑞安 公 
司 一 一 小 时 候 ， 他 曾 在 那里 割 草 ;经 过 殡仪馆 一 一 高 中 时 ， 他 曾 在 那 
里 洗车 ;经 过 圣 约 鞠 维 亚 内 教 笃 一 一 从 小 时 候 起 ， 他 束 在 那里 做 礼 
， 现 在 则 和 目 己 的 家 人 一 起 。 他 说 ， 每 一 次 “在 华盛顿 感到 压力 太 
我 .…… 总 是 想 回 家 。 很 难 形容 这 种 舒服 的 感觉 ， 因 为 你 住 在 这 
。 这 十 一 种 属于 某 种 东西 ， 属 于 某 个 地 方 的 感觉 。 你 住 在 一 个 城 
， 那 里 总 可 以 将 你 拥 入 怀 中 ”。 


保罗 进一步 拔高 主旨 ， 提 到 “美国 理念 ”。 这 是 他 最 近 构 想 的 口 
号 ， 赋 予 他 保守 的 财政 思路 一 套 全 新 的 外 衣 ， 提 倡 以 共和 党 的 方式 解 
决 贫 困 问 题 。 保 罗 借 助 美国 理念 呼吁 ， 需 要 帮助 的 人 们 不 该 死 盯 政 府 
新 政 ， 或 所 谓 的 大 社会 概念 ， 而 应 该 发 掘 自己 所 在 社区 的 资源 和 人 们 
的 乐善好施 。 他 说 ， 简 斯 维尔 “有 许多 ...... 乐 于 奉献 的 人 ; 提 到 这 个 地 
方 ， 你 知道 可 以 癌 健 康 网 、ECHO 求 助 ”。 

保罗 没有 提 及 人 们 的 强劲 需求 ， 简 斯 维尔 一 癌 引 以 为 做 的 传统 
面临 严峻 挑战 。 每 周三 ， 健 康 网 必须 削减 新 病人 的 数量 。 人 们 必须 在 
ECHO 开 门 前 大 排 两 小 时 长 队 ， 禄 祷 自 己 挤 进 前 40 名 才能 领 到 食物 。 
你 罗 沉 浸 在 情人 节 的 甜 密 氛围 中 。“ 这 是 个 很 棱 的 社区 。 如 采 你 想 安 家 
落户 ， 这 里 是 不 二 之 选 。 每 个 周末 回 家 ， 我 都 感叹 它 多 么 与 众 不 同 。 
我 经 过 城市 大 大 小 小 的 街道 ， 看 到 在 这 里 生活 了 几 代 人 的 家 庭 。 社 会 
学 家 称 这 是 公民 社会 ， 而 我 说 它 是 威斯康星 州 的 简 斯 维尔 。” 

保罗 的 语气 逐渐 平静 下 来 。750 名 商人 和 公民 领袖 吃 饮 了 上 好 的 牛 
排 、 甘 斯 蛋糕 ， 继 续 聆听 台 上 土生 土 长 的 简 斯 维尔 人 保罗 演讲 。“ 我 想 
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讲 的 是 ，" 保 罗 说 ,“ 几 代 人 都 选择 居住 在 简 斯 维尔 必定 有 其 原因 。 很 
难 一 下 说 到 点 子 上 ， 但 在 竞选 活动 途中 ， 我 和 扬 娜 了 解 到 一 件 事 ， 这 
座 城 市 一 一 座 民主 党 人 的 城市 ， 相 信 我 ， 我 是 共和 党 人 一 一 如 此 温 
暖 、 好 客 。 有 一 种 :我 们 在 一 起 :的 精神 。 正 是 这 种 精神 让 简 斯 维尔 伟 
大 ， 让 这 里 成 为 我 们 的 家 。>” 

前 进 简 斯 维尔 的 会 员 纷纷 站 起 身 ， 热 烈 鼓掌 ， 就 像 保罗 登台 之 初 
一 样 。 他 们 为 他 的 发 言 疯狂 ， 保 罗 也 沉浸 在 同 场 人 士 的 乐观 主义 情绪 
中 。 他 没有 立即 离开 会 场 ， 钻 进 4 月 潮湿 的 空气 中 ， 而 是 停留 了 一 阵 。 
他 和 妻子 扬 娜 、 哥 哥 托 宾 、 媳 媳 奥 克利 站 在 宴会 厅 入 口 处 ， 和 老 朋友 
们 打招呼 。 竞 选 活动 后 ， 他 还 是 第 一 次 见 到 其 中 一 些 人 。 

和 保罗 一 样 ， 鲍 勃 : 博 勒 受 也 不 急 着 离开 。 他 的 妻子 丹 扬 不 在 城 
里 。 演 讲 结束 后 ， 他 走 到 宴会 厅 外 的 走廊 ， 坐 在 椅子 上 稍 事 休息 。 下 
周 ， 他 会 启动 一 个 新 项 目 ， 在 当地 公司 的 协助 下 ， 采 用 全 新 的 方式 培 
训 失业 工人 。 鲍 勃 知 道 ， 约 翰 : 贝 科 德 、 玛 丽 、 保 罗 那 振奋 人 心 的 讲话 
和 在 场 人 士 的 乐观 精神 ， 与 他 透 过 就 业 中 心 大 门 所 见 的 简 斯 维尔 截然 
不 同 。 


2013 年 4 月 26 日 ， 通 用 汽车 工厂 离开 这 座 城市 已 经 是 四 年 四 个 月 零 
三 天 前 的 事 了 人 。“ 我 曾经 很 乐观 ， 相 信 我 们 可 以 走 得 更 远 。” 鲍 动 反 
思 , “我 相信 ， 我 们 已 经 尽力 了 ， 考 虑 到 我 们 所 处 的 状况 。 但 经 济 已 经 
复苏 了 吗 ? 不 可 能 。” 

鲍 台 认 为 ， 前 进 简 斯 维尔 是 在 通过 美化 现实 ， 吸 引 更 多 的 公司 前 
来 投资 。 但 现实 是 ， 许 多 人 仍 在 贫困 中 挣扎 ， 无 法 偿还 房贷 或 支付 房 
租 。* 坐 下 来 轻松 地 说 我 们 已 经 回 到 过 去 ， 实 在 太 假 了 。?” 他 跑 咕 ,，“ 我 
不 喜欢 这 群 不 愿 接受 现实 的 人 。” 

数 年 前 ， 鲍 艺 已 经 放弃 邀请 保罗 参观 承 业 中 心 ， 考 察 他 们 的 工 
作 ， 了 人 解 那里 的 人 一 一 这 么 久 以 来 一 一 依旧 需要 一 份 体面 的 工作 。 那 
有 什么 用 ? 鲍 动 起 二 ， 走 癌 竖 会 厅 ， 保罗 正在 男 一 头 与 人 合影 ， 签 
名 。 鲍 动 站 在 人 群 外 围 。 终 于 ， 人 们 逐渐 散 去 ， 有 些 前 进 简 斯 维尔 的 


会 员 拿 着 印 有 “杯子 满 了 一 半 以 上 ”的 玻璃 杯 往 假日 酒店 的 停车 场 走 
去 。 鲍 勃 和 保罗 挤 了 个 正 着 。 

鲍 懿 向 国会 议员 做 自我 介绍 ， 递 给 他 名 片 。 鲍 懿 告诉 保罗 ， 他 应 
该 来 就 业 中 心 看 看 。 保 罗 当时 心情 大 好 。“ 当 然 ,” 他 说 ，“ 很 高 兴 去 天 
访 。” 

鲍 莹 离 开 时 瑟 订 ， 在 这 个 洋溢 着 乐观 氛围 的 夜晚， 保罗 真 的 会 来 
看 一 有 眼 他 所 认识 的 简 斯 维尔 吗 ? 


第 55 章 
周末 的 毕业 典礼 


6 月 上 旬 ， 义 到 了 每 年 的 毕业 季 。 通 用 汽车 装配 三 宣布 关门 已 经 钙 
五 年 前 的 事 。 


马 特 : 沃 由 特 担心 ， 那 辆 开 了 6 年 的 土星 是 否 能 撑 到 参加 完 布鲁克 
的 毕业 典礼 。 最 近 ， 这 辆 车 的 状况 不 太 好 。 上 个 月 ， 马 特 独 目 驾 车 离 
开 韦 恩 堡 的 狼 配 厂 ， 像 平时 一 样 给 达 西 打 电 话 。 三 天 后 ， 他 会 参加 收 
其 的 女儿 布 里 塔 妮 的 婚礼 。 就 在 此 刻 ， 问 题 出 现 了 。“ 灯 不 亮 。” 他 告 
诉 达 西 。 前 条 、 后 灯 、 仪 表 副 的 灯 都 不 亮 。 他 向 北 转 上 州 际 公 路 二 
69，5 英 里 外 惑 是 他 在 考 文 牌 的 柳树 的 公寓 。 随 后 ， 他 把 车 慢 慢 开 上 州 
际 公路 的 路 肩 。 车 子 爆 火 了 。 

幸运 的 是 ， 另 一 位 来 目 威斯康星 州 的 通用 汽车 工人 豆 在 他 吴 后 不 
远 处 。 他 们 不 束 ， 但 那个 人 恰好 也 住 在 考 文 垂 的 柳树 。 男 人 停车 ， 把 
马 特 送 回 了 家 。 

经 过 检修 ， 徘 魁 祸首 是 交流 发 电机 “。 马 特 化 210 关 元 换 了 新 的 ， 加 
上 拖车 费 ， 第 二 天 上 班 还 迟到 了 “。 这 一 切 都 在 提醒 他 ， 在 韦 恩 你 拥有 
一 辆 汽车 比 生 活 在 家 乡 的 成 本 高 多 了 ， 而 且 他 天 不 起 新 车 。 实 际 上 ，， 
他 和 达 西 都 劝 布 里 搭 妮 明年 再 结婚 ， 直 到 21 多 ， 这 样 束 能 避 开 布鲁克 
和 她 兄 一 位 兄妹 同样 需要 人 花 钱 的 毕业 典礼 。 但 是 ， 布 里 塔 妮 还 是 想 急 
着 巡 给 男友 。 这 辆 换 上 新 发 电机 的 土星 在 5 月 4 日 载 着 乌 特 来 到 婚礼 现 
场 。 这 天 是 “星球 大 战 日 "， 婚 礼 蛋 糙 上 立 着 汉 ' 索 洛 和 沫 嫩 公 主 。 马 特 
的 父亲 马 弗 之 前 在 网 上 获得 了 牧师 认证 ， 已 经 主持 过 家 族 中 三 人 的 婚 
礼 。 


谢 天 谢 地 ， 土 星 在 周末 也 撑 过 了 布鲁克 的 毕业 典礼 。 那 是 一 个 泥 
淳 的 周 日 午后 。 下 午 1 点 ， 仪 式 开始 一 小 时 前 天 气 转 坏 。 学 校 决定 在 室 
内 举行 毕业 典礼 ， 场 地 从 米尔 顿 高 中 的 柚 机 球场 移 到 体育 馆 。 这 意味 
好 座位 不 多 。 马 特 、 达 西 和 布 里 亚 坐 在 一 边 ， 相 当 不 错 的 位 子 。 布 里 
典 妮 和 丈夫 坐 在 体育 馆 上 层 的 座位 ， 还 有 达 西 的 妹妹 、 妹 夫 和 马 弗 
他 是 骑 哈雷 摩托 来 参加 毕业 典礼 的 。 马 弗 还 是 罗 克 县 议会 成 员 ， 
虽然 他 如 今 在 简 斯 维尔 和 佛罗里达 州 两 头 跑 ， 他 在 那里 有 一 位 情妇 。 
大 部 分 家 人 都 聚 在 了 一 起 。 

米尔 顿 高 中 2013 届 毕业 生 进入 体育 馆 ， 女 生 戴 深 红色 帽子 ， 穿 礼 
服 ， 男 生 则 一 身 黑 。 

马 特 举 起 三 星 便携 式 摄像 机 ， 达 西 举 着 相机 ， 布 里 亚 拿 出 手机 拍 
照 一 通用 汽车 提供 的 中 产生 活 ， 虽 然 在 两 个 城市 通勤 需要 更 多 开 
销 。 女 儿 从 体育 馆 后 门 入 场 时 ， 马 特 开始 摄影 ， 直 到 她 伴随 学 校 乐队 
演奏 的 “开场 小 号 "在 指定 位 子 落 座 。“ 布 鲁 克 。” 达 西 喊 道 ，B 字 姓名 开 
头 的 学 生 在 队伍 最 后 ， 布 鲁 克 毕业 帽 上 的 “B* 字 闪闪 发 光 。 

列 出 235 名 毕业 生 的 节目 册 上 有 一 句 校训: “事实 证 明 ， 最 善于 把 
握 现状 的 人 往往 能 得 到 最 好 的 结果 。” 

根据 现状 判断 ， 布 鲁 克 打算 一 至 少 现 在 ， 留 在 简 斯 维尔 ， 继 续 
住 在 家 中 。 她 想 过 成 为 物理 治疗 师 ， 但 会 先 在 秋天 入 读 罗 克 县 大 学 的 
一 个 通 识 项 目 。 她 的 父亲 常常 不 在 家 ， 她 不 想 搬 去 其 他 地 方 ， 她 的 整 
个 高 中 都 几乎 见 不 到 父亲 。 

下 午 2 点 零 2 分 ， 学 校 乐 队 停止 演奏 ， 班 长 起 身 代表 毕业 生发 
言 。“ 今 天 以 后 ， 我 们 会 进入 真实 的 世界 ， 那 里 充满 无 限 可 能 。 只 要 幢 
够 努力 ， 我 们 能 够 成 为 任何 想 成 为 的 人 。” 接 着 ， 是 两 名 荣誉 毕业 生 和 
校长 致辞 ， 没 有 人 提 及 在 简 斯 维尔 ， 选 择 已 经 不 再 像 从 前 那么 多 。 

学 校 合唱 团 演唱 了 加 斯 .布鲁克 斯 的 《河流 》- 一 在 激 流 中 跳跃 ， 
在 浪花 中 舞蹈 ， 而 不 是 干 坐 在 河 边 。 


下 午 3 点 刚 过 ， 布 鲁 克 站 上 舞台 ， 领 取 毕 业 证 书 。 由 于 沃克 的 名 字 
接近 字母 表 尾 端 ， 她 是 倒数 第 六 个 拿 到 证 书 的 学 生 。 马 特 和 达 西 心情 
大 好 ， 使 劲 鼓掌 。 在 马 弗 中 气 十 足 的 喊 声 中 ， 看 台 两 侧 传 来 了 对 布 鲁 
克 的 欢呼 声 。 


塔 米 . 囊 蒂 克 走 向 蒙特 利 体 育 场 ， 三 个 半 小 时 后 ， 这 里 即将 举行 派 
殉 高 中 的 毕业 典礼。 体育 馆 建 成 于 1931 年 ， 简 斯 维尔 政府 和 教育 系统 
以 其 标志 性 的 关怀 作风 ， 合 作 申 请 到 一 笔 联 邦 痪 助 ， 为 简 斯 维尔 修建 
了 一 座 市 篮球 场 和 田径 跑道 的 公园 。 这 座 公园 一 一 蒙特 利 ， 台 坐落 在 
罗 克 河 河 面 收 罕 的 地 方 ， 对 面 束 是 容重 、 腾 肿 的 通用 汽车 洲 配 厂 。 体 
育 馆 落 成 时 ， 那 里 已 经 造 了 8 年 雪佛兰 。 

塔 米 很 早 就 到了， 像 其 他 一 部 分 家 长 ， 为 了 在 混凝土 看 台 上 占 个 
好 位 子 。 一 切 准 备 束 绪 。 明 天 下 午 ， 她 的 父母 会 提供 女孩 毕业 派对 的 
食物 和 用 品 ， 她 的 母 杀 在 凯 泽 雅 的 帮助 下 做 了 200 只 肉 丸 。 杰 拉 德 的 哥 
哥 一 一 他 母亲 那 边 的 亲戚 ， 准 备 了 其 他 食物 ， 包 括 鸡肉 和 每 个 人 都 爱 
的 三 明治 。 塔 米 提出 要 付 他 路 费 ， 但 被 善意 地 拒绝 了 。 这 是 件 好 事 。 


毕业 典礼 开始 三 小 时 前 ， 有 一 件 事 还 未 有 定论 ， 阿 莉 沙 和 红 译 雅 
皇 么 文 付 威斯康星 州 大 学 普 拉 特 维尔 分 校 的 学 费 。10 月 ， 两 人 都 收 到 
了 学 校 的 录取 通知 书 。 冬 天 时 ， 她 们 不 集 写 小 论文 ， 申 请 一 切 可 以 找 
到 的 奖学金 ， 包 括 填 写 联邦 财政 援助 表格 。 凯 译 雅 在 担心 大 学 助 学 
金 ， 她 们 还 不 清楚 具体 条 款 。 她 和 阿莉 莎 按照 要 求 列 出 了 她 们 的 收入 
一 一 今年 是 8000 美 元 ， 对 学 生来 说 相当 可 观 一 一 以 及 父母 的 收入 ， 这 
一 度 让 她 们 以 为 学 费 负 担 似乎 没 那 么 重 。 

由 于 成 绩优 蜡 ， 而 且 完成 了 AP 课程 和 罗 克 县 大 学 的 课程 ， 她 们 都 
以 班级 前 几 名 的 表现 毕业 。 阿 丽 莎 的 绩 点 达 4.15， 在 324 位 毕业 生 中 排 
名 第 12 位 ; 凯 泽 雅 的 绩 点 为 3.7， 是 所 有 毕业 生 中 的 第 33 位 。 因 此 ， 她 
们 并 不 意外 在 上 个 月 收 到 邀 请 ， 参 加 派 殉 高 中 毕业 生 颁 奖 和 典礼。 她 们 
很 兴奋 ， 至 少 可 以 得 到 些 什么 。 


典礼 有 些 让 人 失望 。 这 几 年 ， 交 学 金 不 停 缩水 。 阿 莉 水 和 师 译 雅 
从 扶 轮 正 午 社 各 得 到 1000 美 元 ， 还 有 以 她 们 的 一 位 小 学 老师 命名 的 奖 
学 金 一 -100 类 元。 此 外 ， 阿 莉 水 得 到 简 斯 维尔 社区 基金 会 的 1000 美 元 
光学 金 ， 如 果 大 学 阶段 成 绩优 异 ， 还 可 以 继续 拿 这 笔 钱 。 不 错 的 奖 
励 ! 但 是 ， 该 如 何 填 补 大 学 第 一 年 她 们 各 目 约 1.5 万 类 元 的 学 费 加 上 生 
活 纺 呢 ? 


她 们 后 来 发 现 ， 每 人 还 得 到 了 额外 500 美 元 奖励 ， 因 为 她 们 在 八 年 
级 时 曾 釜 署 一 份 威斯康星 州 契 约 ， 保 证 平均 分 在 B 以 上 ， 并 参加 志愿 
者 活动 。 钱 不 多 ,但 她 们 感到 很 幸运 在 八 年 级 时 这 么 做 了 。 现 任 州长 
沃克 取消 了 这 个 项 目 ， 学 生 现在 已 经 无 法 签 屠 这 份 契 约 了 。 

除了 奖学金 ， 她 们 会 尽量 工作 。 凯 渗 雅 在 普 拉 特 维尔 打 两 份 工 ， 
阿莉 莎 每 隔 一 周 去 母亲 工作 的 汽车 经 销 商 打工 。 尽 管 如 此 ， 钱 还 是 不 
够 。7 月 的 一 天 ， 阿 莉 莎 申请 了 8000 美 元 个 人 借款， 利息 高 达 11%。 她 
在 脸 书 写 道 :“ 那 一 刻 ， 你 发 现 掌管 高 等 教育 系统 的 人 并 不 真 的 希望 你 
好 好 学 习 。 我 讨 大 费 尽心 思 才 能 接受 我 应 得 的 教育 。” 

这 将 是 一 个 月 之 后 的 事 。 今 天 下 午 ， 阿 和 莉 水 和 凯 译 雅 把 全 部 精力 
都 放 在 准备 毕业 典礼 上 。 她 们 次 了 头发 ， 戴 上 黄 绿 色 帆 子 ， 罕 上 礼 
服 。 囊 蒂 克 家 需要 几 辆 车 才能 把 所 有 人 送 到 体育 馅 ， 但 塔 米 已 经 占 了 
足够 多 的 座位 : 今年 已 经 14 岁 的 诺 厄 和 他 的 女 朋 友 ， 阿 莉 莎 的 男 朋友 
机 斯 廷 ， 凯 泽 雅 的 男 朋友 菲 尔 ， 她 们 的 和 祖父母， 杰 拉 德 和 她 。 

众人 刚 坐 下 ， 一 个 男人 辣 杰 拉 德 打招呼 ， 是 他 在 装配 三 的 熟人 ， 
但 两 人 很 久 没 联 系 。 他 几乎 没有 和 通用 汽车 的 前 同事 你 持 联 络 。 

李 榄 球场 边 ， 德 里 : 瓦 拉 特 正 在 为 今年 的 毕业 典礼 忙碌 ， 她 和 孩子 
们 、 他 们 的 父母 拥抱 ， 确 保 一 切 进 展 顺 利 。 去 年 ， 她 为 派克 密室 的 孩 
子 们 举办 了 一 场 毕业 派对 ， 有 气球、 礼物 ， 学 校 的 管理 人 员 ， 还 有 一 
位 励志 的 演讲 者。 她 发 现 ， 不 像 惠 带 克 一 家 ， 有 些 密室 孩子 的 父母 不 
会 为 他 们 举办 派对 。 今 年 ， 派 对 的 规模 比较 小 ， 准 备 了 大 理 石 蛋糕 和 
草莓 。40 名 毕业 的 密室 学 生 中 来 了 2/3， 包 括 AP 课程 的 心理 学 老师 挨 米 


- 韦 努 蒂 。 她 经 常 帮 德里 ， 正 是 她 告诉 了 遍 泽 雅 密室 的 事 。 有 些 孩 子 没 
能 来 ， 因 为 他 们 要 工作 。 

7 点 的 夜晚 如 此 可 人 ， 睛 明 ， 气 温 低 于 21 摄 氏 度 ， 且 有 微风 。 仪 式 
开始 ， 派 殉 高 中 2013 届 和 毕业 生 进 场 ， 学 生 排 成 两 行 ， 走 向 跑道 上 的 折 
谷类。 阿莉 莎 和 凯 泽 雅 走 在 最 前 面 ， 因 为 她 们 被 选 为 班级 代表 。 她 们 
走 疝 坡 道 ， 在 球场 附近 一 个 小 狂人 台 附 近 的 椅子 上 坐 下 ， 那 里 到 处 狠 饰 
着 黄 绿色 丝带 。 


派 区 高 中 2013 年 毕业 典礼 的 主题 是 "把握 今天 ”。 校 长 元 里 斯 :区 厄 
阐述 了 把 握 此 刻 的 重要 性 ， 因 为 谁 也 不 知道 未 来 会 怎样 。 他 告诉 学 
生 ， 每 个 人 都 应 该 用 目 己 的 方式 抓 住 今天 的 时 光 ， 包 括 有 个 文 孩 打 两 
份 工 ， 文 持 目 己 和 家 人 ， 还 坚持 每 天 上 学 。 他 没有 讲 出 阿莉 莎 或 凯 泽 
雅 的 名 字 ， 虽 然 他 本 可 以 这 么 做 。 

数学 老师 乔 : 戴 伊 曾 是 派 殉 高 中 的 橄 概 球 总 教练 ， 现 在 主要 指导 田 
径 项 目 。 他 借用 校 队 的 名 字 ， 强 调 应 该 学 会 随机 应 变 。“ 你 们 都 是 维系 
人 ,， ”他 告诉 毕业 生 ,，“ 面 对 挑战 ， 维 京 人 会 选择 战斗 ， 当 过 上 风暴 ， 
维系 人 与 风雨 做 斗 ; 当 没 有 风 吹 着 船 前 进 ， 当 风 太 大 让 船 失 去 平衡 ， 
维和 泵 人 都 知道 怎么 操纵 手中 的 船 染 。” 

最 近 ， 人 稍 斯 维尔 教育 系统 为 收入 减少 、 入 学 率 下 降 而 饱 受 困 扰 ， 
但 它 率 先 采 取 了 维 泵 人 式 的 战略 。 今 年 ， 教 育 系 统 人 负责 人 会 前 往 中 
国 ， 和 硕 望 邀请 中 国学 生来 稍 斯 维尔 上 学 ， 每 人 每 年 的 费用 达 2.4 万 类 
元 。 位 斯 维尔 由 来 已 久 的 创业 精神 灵光 一 现 。 

临近 夜晚 8 点 ， 校 长 告诉 毕业 生 :“ 现 在， 准备 领取 你 们 的 毕业 证 
书 。” 他 报 出 班级 代表 的 名 字 ， 阿 莉 莎 和 凯 泽 雅 都 在 其 中 ， 最 早 一 批 从 
校长 手中 接 过 证 书 。 随 后 ， 所 有 毕业 生 依 次 走 上 舞台 。 阿 莉 水 和 凯 译 
雅 拿 到 毕业 证 书 时 恰好 钙 8 点 30 分 ， 几 分 钟 后 ， 罗 克 河 的 岸上 升 起 美丽 
的 烟花 。 


女孩 们 的 名 字 在 体育 场 啊 起 时 ， 太 阳 的 余晖 正 打 在 河岸 男 一 边 空 
荡 荡 的 洲 配 三 上 方 。 无 论 是 她 们 的 但 父母 一 一 为 工厂 辛勤 工作 30 年 
后 ， 正 领 着 丰厚 的 退休 人 金 ， 还 古 她 们 的 父母 一 一 为 工厂 六 勤 工作 13 年 
后 却 被 解雇 ， 似 乎 都 没有 留意 到 眼前 的 这 幅 景 


尾 巨 


2015 年 万 芋 节 前 的 周三 ， 简 斯 维尔 人 在 桓 来 后 看 到 了 《位 斯 维尔 
公报 》 的 头 版 大 标题 《结束 了 》“。 在 最 后 一 辆 塔 截 独 下 痛 配 上 7 年 之 
后 ， 在 简 斯 维尔 成 为 通用 汽车 最 后 一 家 “待命 * 工 六 4 年 之 后 ， 公 司 和 
UAW 达 成 一 项 新 协议 ， 同 意 赋 予 这 个 庞然大物 一 个 新 状态 一 一 永久 关 
闭 。 近 儿 年 ， 城 市 分 询 成 了 两 个 简 斯 维尔 ， 不 同 政 治 、 经 济 政策 倾 癌 
的 人 ， 在 是 否 关 闭 工厂 的 态度 上 划分 出 了 清晰 的 界线 。 商 界 和 地 区 经 
济 发 展 领袖 一 直 在 敦促 通用 汽车 正式 宜 布 关闭 工厂 ， 这 样 束 可 以 拍卖 
工厂 用 地 ， 挪 作 他 用 。 那 天 早晨 ， 他 们 一 阵 欢 呼 誉 路。 然而， 许多 通 
用 汽车 前 员工 却 希 户 工 厂 会 在 某 天 重 开 。 对 他 们 而 言 ， 早 展 的 新 闻 ， 
尤其 在 美国 汽车 业 创 下 销售 新 纪录 之 际 ， 殉 像 一 阵 起 钟 。 


即使 是 一 个 饱 受 经 济 襄 退 折 魔 的 小 城市 ， 也 不 该 放弃 改写 目 己 的 
命运 。 外 力 一 一 联邦 政府 和 州 政府 ， 工 业 和 劳动 力 市 场 ， 没 能 重 塑 萌 
日 的 中 产 阶级 ， 简 斯 维尔 只 能 依靠 目 己 的 货源 。 笠 运 的 是 ， 它 拥有 的 
资源 比 其 他 经 济 受 冲 击 的 城市 更 加 丰富 ， 更 具 创 意 。 虽 然 随 厦 时 间 尝 
渤 ， 有 些 人 依旧 过 得 很 好 ， 有 些 人 一 踊 不 振 ， 有 些 人 重整旗鼓 。 


该 如 何 理 解 在 简 斯 维尔 发 生 的 一 切 ? 它 与 2016 年 总 统 大 选 后 所 谓 
的 共识 背道而驰 。 那 是 美国 历史 上 最 令 人 震惊 、 泪 来 的 一 次 大 选 ， 唐 
纳 德 . 特 朗 普 击 败 了 希拉 里 :克林顿 。 这 种 共识 ， 即 一 位 非 正统 的 共和 党 
人 ( 特 朗 普 和 保罗 :瑞安 ， 以 及 其 他 共和 党 领袖 的 关系 不 怎么 融洽 ) 成 
了 一 种 不 可 思议 的 象征 ， 代 表白 人 工人 阶级 ， 陨 落 的 中 产 阶 级 ， 以 及 
其 他 抱怨 政府 不 懂 他 们 痛苦 和 愤怒 的 人 。 无 疑 ， 简 斯 维尔 遭遇 的 经 济 
灾难 助燃 了 这 股 愤怒 。 而 且 ， 今 天 的 简 斯 维尔 两 极 分 化 ， 正 是 这 次 选 
举 的 某 个 缩影 。 让 人 意外 的 是 ， 时 隅 32 年 ， 威 斯 康 星 州 人 重新 把 选票 


投 给 了 共和 党 人 。 尽 管 如 此 ， 简 斯 维尔 在 经 历 苦难 后 并 没有 抛弃 民主 
党 。529% 的 罗 克 县 人 把 票 投 给 了 希拉 里 。 与 4 年 前 奥巴马 的 连任 选举 相 
比 ， 这 个 数字 下 降 了 10 个 百分点 。 但 值得 注意 的 最 大 区 别 是 ， 投 票 给 
民主 党 的 人 减少 了 ， 投 票 给 共和 党 的 人 却 没有 那么 多 。 

因此 ， 官 方 宣布 大 衰退 结束 7 年 半 后 ， 简 斯 维尔 取得 了 什么 进展 
呢 ? 或 许 让 人 意外 ， 或 许 在 情理 之 中 ， 完 全 取决 于 个 人 的 衡量 方式 。 
根据 最 新 的 统计 结果 ， 罗 克 县 的 失业 率 大 幅 下 降 至 4%， 是 21 世 纪 初 以 
来 的 最 低 点 。 人 们 像 大 衰退 之 前 一 样 重新 开始 工作 ， 配 送 中 心 再 次 繁 
忙 起 来 。 贝 洛 伊 特 的 工厂 ， 比 如 菲 多 利和 和 蓓 美 尔 食品 公司 正在 招 人 ， 
有 些 人 去 了 更 远 的 地 方 工作 。 这 都 是 好 消息 。 但 并 非 每 个 现在 拥有 工 
作 的 人 都 像 以 前 生活 宽裕 时 挣 得 那么 多 。 闭 配 广 关门 后 ， 县 里 的 真实 
收入 在 总 体 上 下 请 了 。 最 近 在 美国 的 一 些 地 方 ， 工 三 的 工作 再 次 成 了 
香 馈 馈 ， 罗 克 县 却 不 在 此 列 。2015 年 ， 县 里 有 9500 个 制造 岗位 ,与 
2008 年 相 比 减少 了 25%， 与 20 世 纪 90 年 代 相 比 减少 了 45%。 


简 斯 维尔 大 力 推动 的 经 济 发 展 计 划 ， 帮 900 万 美元 重金 引进 制造 医 
疗 用 同位 素 的 阳光 公司 ， 取 得 了 新 进展 。 公 司 通过 了 美国 核能 管理 委 
员 会 的 严格 审查 ， 获 得 了 建制 造 厂 的 许可 。 这 大 大 落后 于 预期 时 间 
表 。 公 司 曾 硕 望 在 2015 年 开始 制造 ， 现 在 的 目标 是 2019 年 底 。 但 是 ， 
作为 切实 的 一 步 ， 阳 光 公 司 刚 从 麦迪 过 郊外 搬 到 了 简 斯 维尔 市 中 心 。 
为 此 ， 公 司 得 到 了 市 里 的 额外 财政 补助 一 一 近 40 万 美元 装修 办 公 室 。 
它 就 位 于 曾经 派克 笔 公 司 全 球 总 部 的 两 个 街区 之 外 。 阳 光 公 司 打算 雇 
150 人 “。 近 来 最 大 的 就 业 消 息 是 ， 达 乐 公 司 决 定 在 城市 南部 建 一 个 配送 
中 心 。 市 政府 会 提供 1.15 亿 美元 经 济 激 励 一 揽 子 计划 一 简 斯 维尔 的 
新 纪录 。 达 乐 公 司 称 ， 会 首先 开放 300 个 职位 ， 也 许 最终 会 增加 到 500 
个 ， 数 年 来 最 大 规模 的 招聘 。 大 多 数 册 位 的 时 薪 为 15 美 元 或 16 美 元 ， 
远 低 于 通用 汽车 工厂 关门 时 的 时 薪 28 美 元 ， 但 如 今 这 在 城 里 已 算 不 错 
的 收入 。 人 人 们 授 切 需要 工作 或 更 高 的 收入 ， 因 此 最 近 达 乐 公 司 举行 承 
业 招 聘 会 时 ， 超 过 3000 人 前 往 现场 。 


曾经 风光 的 UAW 地 方 95 分 会 成 了 过 去 的 一 道 阴 影 ， 它 仅 剩 数 百名 
会 员 ， 甚 至 凑 不 够 基本 运营 费 。 为 了 筹集 资金 ， 分 会 开始 对 外 出 租 迈 
克 : 沃 恩 的 祖父 当年 策划 修建 的 工会 大 楼 。2014 年 ， 劳 动 节 和 集会 的 庆祝 
从 三 天 缩减 为 两 天 。 尽 管 如 此 ， 游 行 队 伍 经 过 主 街 和 密尔沃基 街 时 ， 
人 行道 上 依旧 空荡荡 的 。 虽 然 没 有 官方 解释 ， 但 许多 人 相信 工会 实力 
式微， 劳动 节庆 祝 将 难以 为 继 。2016 年 ， 由 于 前 一 年 有 经 费 剩 余 ， 那 
年 的 集会 仍 得 以 举行 。 

至 于 装配 三 本 身 ， 没 人 知道 它 还 会 在 罗 克 河 边 豆 立 多 久 ， 就 像 一 
座 废 弃 的 工业 大 教堂 。2016 年 初 ， 简 斯 维尔 的 城市 管理 者 给 通用 汽车 
发 了 一 封 信 ， 要 求 对 方 支付 2500 万 美元 “遗产 基金 ”惠及 该 地 区 。 信 中 
指出 ， 派 克 笔 公司 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 采取 相似 举措 ， 创 立 了 简 
斯 维尔 基金 会 。 截 至 目前 ， 通 用 汽车 尚未 回应 。 与 此 同时 ， 威 斯 康 星 
州 的 官员 告诉 通用 汽车 ， 在 工厂 附近 的 河床 发 现 了 高 浓度 污染 物 ， 公 
司 有 责任 清除 污染 ， 虽 然 目前 还 不 至 于 危害 当地 人 的 健康 。 博 弈 尚未 
结束 ， 通 用 汽车 已 经 开始 出 售 这 块 占 地 250 英 亩 的 土地 。 它 向 潜在 买 家 
介绍 了 四 家 专门 清除 污染 ， 重 整 工业 用 地 的 公司 。 

近年 来 ， 卖 力 打 造 简 斯 维尔 形象 的 政客 们 走出 了 不 同 的 发 展 轨 
迹 。2015 年 10 月 29 日 ， 《人 徐 斯 维尔 公报 》 宣 布 装配 广 永 久 关 闭 的 第 二 
天 ， 保 罗 : 瑞 安 宣 誓 就 任 美 国 众议院 议长 。 他 的 前 任 、 俄 闷 俄 州 议员 约 
翰 : 博 纳 突然 辞职 后 ， 保 罗 曾 坚持 拒绝 继 位 。 虽 然 党 内 元 老 持续 向 他 施 
压 ， 简 斯 维尔 人 却 相信 他 不 会 拱手 让 出 众议院 筹 款 委员 会 主席 的 职位 
一 一 这 曾 是 他 的 梦想 。 但 是 ， 他 还 是 妥协 了 。 瑞 安 当 上 了 国家 第 54 任 
议会 议长 ， 总 统一 职 的 第 二 顺 位 继承 人 。 

斯 科 特 : 沃 克 依旧 担任 威斯康星 州 州长 ， 最 近 刚 赢得 共和 党 的 一 场 
总 统 初 选 。 他 在 2014 年 连任 ， 承 诺 会 在 私营 部 门 增加 25 万 个 工作 岗 
位 ， 弥 补 第 一 个 任期 没有 达成 的 目标 。 

那 年 ， 州 议员 带 姆 : 卡 伦 决 定 放 弃 参 选 ， 称 威斯康星 州 的 政治 太 过 
两 极 分 化 ， 完 全 无 视 他 最 关心 的 议题 。2015 年 ， 他 出 版 了 《前 沿 观 察 


席 : 威斯康星 州 的 政治 ， 从 20 世 纪 70 年 代 至 斯 科 特 : 沃 克 》 (Ringside 
Seat: Wisconsin Politics, the 1970s to Scott Walker) 一 书 。 蒂 姆 把 时 间 花 
在 了 近年 创立 的 两 个 当地 基金 会 ， 还 在 考虑 是 否 参 加 2018 年 州长 大 
选 o 

水 伦 :肯尼迪 已 经 从 黑 订 技术 学 院 退 休 ， 搬 到 了 密 软 根 州 生 活 。 她 
出 版 了 《“ 和 生产线 ” 男 一 端的 教室 》 (Classroom at the End of the 
Tine') 一 书 ， 研 究 了 中 西部 地 区 失业 工人 的 职业 培训 问题 。 她 现在 是 
博士 生 导 师 ， 致 力 培 养 想 成 为 社区 大 学 负责 人 的 年 轻 人 。 

饱 绪 ` 博 勒 曼 战胜 舌 瘤 后 ， 从 束 业 中 心 退 体 。 他 现在 是 两 个 攻 动 力 
发 展 项 目的 顾问 ， 但 不 清楚 那些 项 目 是 否 真 的 能 做 起 来 。 他 还 是 两 个 
韭 营利 性 机 构 的 董事 会 成 员 ， 又 刚 加 入 威斯康星 州 的 老龄 化 咨询 委员 


全。 


到 

玛丽 : 威 尔 默 还 在 BMO 银 行 工作 。 她 再 婚 了 ， 现 在 在 麦迪 进 郊外 生 
活 。 她 还 在 负责 罗 克 只 5.0 战 略 ， 并 继续 参加 其 他 志愿 服务 活动 ， 包 括 
担任 YWCA 的 女人 圈 项 目的 敌 款 人 。 


戴 安 ' 孚 德里 殉 斯 依旧 担任 ABC 供应 公司 主席 ， 和 是 共和 和 党 的 主要 捐 
款 人 。 她 捐 出 190 万 美元 文 持 特 朗 普 竞选 总 统 ， 还 同 威 斯 康 星 州 的 超级 
政治 行动 委员 会 捐 了 800 万 美元 ， 在 2016 年 大 选 后 期 大 打 广 告 反 对 克 林 
顿 。 她 因此 受 邀 出 席 了 特 明 普 的 束 职 典礼 。 


在 简 斯 维尔 的 教育 系统 ， 联 手 为 无 家 可 归 的 孩子 们 打造 了 16:49 计 
划 的 安福 贝克 换 了 数 份 工作 ， 她 现在 是 克 雷 格 高 中 的 社工 。2014 年 
初 ，16:49 计 划 开 设 了 收留 文 孩 的 庇护 所 ， 被 命名 为 罗 宾 之 家 ， 取 目 安 
的 搭档 、 贝 洛 伊 特 社 工 罗 宾 : 斯 图 竺 。 目 前 ， 庇 护 所 收留 过 37 个 女孩 ， 
最 多 同时 安置 了 7 人 ， 包 括 一 个 父母 曾 在 通用 汽车 工厂 工作 ， 患 有 和 学习 
困难 症 的 女 了 该。 如今， 她 的 父母 在 印第安 纳 州 的 通用 汽车 工厂 工作 ， 
把 女孩 留 在 了 简 斯 维尔 。 她 们 还 在 继续 敌 款 为 男孩 建 庇护 所 。 


德里 : 瓦 拉 特 还 在 派克 高 中 教 社会 课 ， 运 作 派 克 密 室 。 她 嫁 给 了 交 
往 多 年 的 恋人 ， 改 名 为 德里 : 伊 斯 门 。 她 很 挥 长 教 问 题 学 生 ， 还 坚持 在 
班级 中 为 家 里 缺少 食物 的 学 生 募捐 。2016 一 2017 学 年 ， 光 顾 派 殉 密 室 
的 孩子 约 有 200 人 一 一 没有 比 往年 减少 。 


至 于 从 前 的 汽车 工人 ， 巴 布 : 沃 恩 还 在 为 患 发 展 障 碍 的 客户 服务 。 
2015 年 ， 巴 布 一 一 从 前 的 高 中 辍学 生 ， 成 为 罗 克 县 老年 人 和 残疾 人 资 
源 中 心 芋 事 会 成 员 。 迈 到 在 2016 年 夏天 换 了 工作 。 他 现在 在 曼联 合金 
的 人 力 资源 部 工作 ， 上 班 时 间 换 到 了 上 白天。 


克 里 斯 季 : 拜 尔 不 笠 去 世 后 ， 她 的 丈夫 鲍 艺 继续 在 麦迪 进 的 一 栋 政 
府 大 楼 负责 维修 工作 。 她 的 儿子 结婚 了 ， 刚 生 了 儿子 ， 一 家 人 在 俄 辫 
俄 州 生活 。 他 现在 是 全 职 汽 车 修理 工 ， 晚 上 在 一 所 社区 大 学 学 习 修 车 
权 六 必 

惠 带 克 一 家 中 ， 和 迈克 在 院 博 公司 位 于 麦迪 示 南 部 的 仓库 找到 一 份 
开 文 车 的 工作 。 塔 米 还 在 汽车 经 销 行 业 ， 但 去 了 淘 姆 : 佩 克 福特 公司 。 
她 现在 的 时 亲 是 15 美 元 ， 比 老 东 家 高 了 1 美元 。 他 们 的 儿子 诺 厄 现在 是 
高 中 生 ， 像 他 的 姐姐 们 当年 一 样 ， 课 余 在 卡尔 弗 和 餐厅 打工 。 他 打算 毕 
业 后 参军 。 至 于 双胞胎 姐妹 ， 阿 莉 莎 现在 是 威斯康星 州 大 学 普 拉 特 维 
处 分 校 的 三 年 级 生 ， 她 主 修 工程 ， 辅 修 工商 管理 。 她 曾 伦 一 个 学 期 在 
麦迪 进 做 工程 制造 的 全 职 市 薪 实 习 生 ， 因 此 需要 念 第 五 年 才能 毕业 。 
她 努力 打 两 份 工 ， 领 奖学金 ， 每 年 申请 1.7 万 美元 学 生 贷款 。 凯 洋 雅 刚 
在 普 拉 特 维尔 分 校 修 完 心理 学 课程 ， 她 只 伦 了 三 年 时 间 ， 一 部 分 是 为 
了 省 学 费 。 夏 天 时 ， 她 巡 给 了 交往 多 年 的 男友 ， 现 在 边 工 作 边 还 学 
生 贷款 。 今 年 秋天 起 ， 她 会 在 艾 奥 瓦 州 达 文 波 符 的 圣 安 布鲁斯 大 学 念 
社工 的 硕士 课程 。 她 希望 将 来 为 退伍 士兵 或 无 家 可 归 的 人 服务 。 

在 沃 帕 符 家 ， 马 弗 正 至 受 退 休 生 活 ， 在 老家 和 佛罗里达 州 的 绢 院 
克拉 之 间 往 返 。 他 在 那里 有 一 位 情人 ， 租 了 一 间 海 边 的 公寓 。 他 还 在 
帮助 接受 治疗 和 授 胶 上 着 问题 的 人 。 他 的 儿 旭 妇 达 西 继续 在 评估 公司 
工作 。 沃 帕 特 家 的 两 个 女儿 在 2016 年 总 统 大 选中 投 出 了 她 们 的 第 一 


票 。 如 今 ， 全 家 人 都 很 诅 起 ， 不 知道 希拉 里 为 什么 没 能 成 为 国家 的 第 
一 位 女 总 统 。 至 于 马 特 ， 他 已 经 在 囊 恩 堡 的 装配 六 工作 了 7 年 ， 每 周一 
早晨 离 家 ， 每 周 五 深夜 回 家 。 他 还 是 一 个 中 班 小 组 的 负责 人 ， 时 薪 约 
30 美 元 。 再 过 8 年 半 ， 他 整 能 开始 领 通用 汽车 丰厚 的 退休 人 金 了 。 


伊 谢 


本 书 讲述 了 一 个 地 区 的 故事 。 如 果 没 有 那里 的 人 ， 就 不 会 有 本 书 
出 版 。 


我 首先 想 感 谢 简 斯 维尔 人 接受 一 个 外 来 者 进入 他 们 的 内 心 。 许 多 
人 的 名 字 已 经 在 书 中 出 现 ， 但 还 是 值得 我 再 次 重复 他 们 的 名 字 。 斯 坦 : 
米 拉 姆 是 我 在 简 斯 维尔 认识 的 第 一 个 人 。 直 到 最 后 ， 他 都 用 自己 丰富 
的 报道 技巧 串 起 零散 的 事实 ， 并 确保 我 了 解 当地 的 最 新 状况 。《 简 斯 
维尔 公报 》 的 工作 人 员 十 分 热心 ， 帮 了 我 许多 忙 ， 吉姆 亲 特 非常 清楚 
当地 的 商业 活动 ; 马 西 刀 . 尼 勒 森 和 弗兰克 . 舒 尔 钦 是 杰出 的 记者 、 晚 餐 
伙伴 。 保 罗 :瑞安 在 国会 山 的 办 公 室 接 受 了 我 数 次 访问 。 他 的 工作 人 
员 ， 尤 其 是 凯 文 : 塞 弗 特 ， 补 充 了 许多 细 市 。 鲍 动 - 博 勒 曼 带 我 领略 了 威 
斯 康 星 州 一 家 夜总会 的 乐趣 。 德 里 - 伊 斯 门 向 我 沿 开 心慌。 安 - 福 贝克 
一 位 作家 的 妻子 ， 让 我 明白 她 知道 写 书 钙 怎么 一 回 事 。 赫 德 伯 格 
公立 图 书 馅 提供 了 舒适 的 人 简 斯 维尔 房间 和 理 越 的 当地 历史 数据 库 。 罗 
殉 呈 历史 协会 回 我 开放 了 珍 贯 的 收藏 。 还 有 许多 其 他 慷慨 的 人 人， 包括 
人 简 斯 维尔 公立 教育 系统 的 总 负责 人 卡 伦 : 舒 尔 特 ， 罗 克 县 警官 鲍 动 -斯 波 
登 ， 罗 克 县 前 验尸 官 珍妮 弗 . 基 齐 ， 地 方 家 庭 骏 力 介入 项 目 负责 人 克 里 
斯 竺 :元 夫 勒 。 我 要 将 最 诚 曹 的 感谢 献 给 本 书 的 主人 公 一 一 惠 带 克 一 
家 、 沃 由 特 一 家 、 沃 恩 一 家 ， 感 谢 你 们 的 慷慨 、 耐 心 和 信任 。 

如 条 没有 《华盛顿 邮 报 》 的 文 持 一 一 我 在 那里 供职 了 30 年 ， 束 不 
会 有 本 书 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 编辑 给 了 我 充分 时 间 创 作 故 事 ， 这 是 号 
为 其 员工 最 大 的 采 幸 。 前 主编 马 库 斯 ' 布 荔 区 批准 我 把 一 年 的 停 薪 留职 
延长 为 两 年 。 主 编 马 带 : 巴 伦 义 出 人 意料 地 宽 限 了 一 年 时 间 ， 让 我 继续 
写作 本 书 。 他 无 疑 是 当今 美国 报 业 最 杰出 的 领袖 ， 完 全 担 得 起 这 个 名 


声 。 我 还 要 感谢 执行 编辑 卡 梅 伦 :巴尔 、 国 内 报道 编辑 斯 科 特 : 威 尔 进 ， 
以 及 我 的 直接 编辑 劳 里 : 麦 金利 、 劳 拉 : 赫 尔 称 特 、 苏 珊 : 莱 文 ， 多 年 
来 ， 他 们 都 对 我 兼顾 两 方面 工作 表达 了 理解 。 


除了 报社 ， 完 成 此 项 目 期 间 ， 我 还 十 分 幸运 地 得 到 了 几 所 大 学 和 
智库 的 文 持 。 我 尤其 要 感谢 哈佛 大 学 的 拉 德 区 利夫 高 级 研究 学 院 ， 丽 
水 日 :科恩 、 朱 迪 - 维 什 尼 尔 克 和 已 经 去 世 的 林 迪 . 赫 斯 一 直上 毫 无 保留 地 
文 持 我 。 哈 佛 的 经 济 学 家 劳伦斯 : 卡 次 、 社 会 学 家 罗伯特 : 桑 普 森 和 布 鲁 
斯 : 韦 斯 顿 都 提出 了 有 益 的 想法 ， 并 给 了 我 许多 鼓励 。 斯 坦 福 大 学 的 仙 
办 与 不 平等 研究 中 心 的 负责 人 戴 维 - 格 伦 斯 基 向 我 解释 了 大 惨 退 的 效 
vy 

感谢 伍德 罗 - 威 尔 进 国际 学 者 中 心 对 我 的 接纳 。 感 谢 带 英 西 .斯 密 丁 
邀请 我 进入 威斯康星 州 大 学 的 贫困 研究 中 心 ， 并 与 我 分 享 了 他 在 公共 
政策 、 收 入 分 配 上 的 见解 ， 还 在 我 俘 留 期 间 提供 了 许多 其 他 帮助 。 在 
华盛顿 ， 凯 西 库 里 耶 为 我 争取 了 在 类 国 研究 学 会 的 机 会 ， 并 延长 了 我 
的 研究 时 间 。 我 必须 感谢 乔治 城 大 学 的 劳动 力 和 非 失业 贫穷 人 士 研 究 
卡尔 曼 罗 维 洗 机 构 的 工作 人 员 ， 特 别 古 劳工 历史 学 家 约 蕊 夫 : 麦 卡 迁 ， 
为 我 写作 书稿 提供 了 一 席 之 地 ， 而 且 有 求 必 应 。 感 谢 乔 治 城 大 学 的 爱 
德 华 . 蒙 哥 马 利 ， 他 在 美国 汽车 工业 对 汽车 城 造成 伤害 的 问题 上 见解 独 
到 ， 还 把 我 引 存 给 麦 考 特 公 共 政 策 学 院 。 感 谢 乔 治 城 大 学 的 教育 和 六 
动力 中 心 负责 人 安东尼 : 卡 内 瓦 业 。 感 谢 经 济 学 家 哈里 : 奥 尔 塞 尔 ， 他 是 
低 收 入 劳动 力 市 场 的 专家 ， 有 趣 的 午餐 伙伴 。 


在 此 期 间 ， 我 还 得 到 许多 聪明 、 和 勤奋、 友善 的 研究 助理 的 帮助 。 
他 们 分 别 是 〈 按 合作 顺序 ) : 哈佛 大 学 的 斯 带 分 妮 : 加 洛克 和 塔 拉 :梅里 
根 ， 威 尔 进 国际 学 者 中 心 的 丹尼尔 - 博 格 ， 以 及 乔治 城 大 学 的 阿莉 莎 : 罗 
素 。 他 们 的 帮助 超出 我 的 预期 ， 现 在 他 们 纷纷 在 自己 的 学 术 道 路 上 探 
索 。 

安妮 :EE， 骸 西 基金 会 为 罗 克 县 的 调查 提供 了 文 持 。 如 果 没 有 威 斯 
康 星 州 大 学 调查 中 心 的 帮助 ， 尤 其 是 南 森 :天 斯 ， 调 查 不 可 能 顺利 进 


行 。 威斯康星 州 大 学 的 社会 学 家 加 里 .格林 提供 了 许多 有 价值 的 想法 ， 
在 威斯康星 州 的 政治 、 经 济 、 公 众 舆 论 上 有 独到 见解 ， 回 答 了 我 在 分 
析 数 据 时 提出 的 大 量 疑 惑 。 感 谢 罗 格 斯 大 学 的 卡尔 : 范 霍 恩 在 问题 设计 
上 的 实用 建议 。 

天 于 再 瓯 业 培训 调查 ， 我 必须 感谢 乔 伊 斯 基金 会 的 文 持 ， 惠 特 尼 . 
史密斯 提供 了 专业 意见 ， 在 得 知 位 斯 维尔 的 再 开业 培训 没有 达到 她 的 
预期 效果 时 ， 又 展现 了 令 人 动容 的 大 度 。 威 斯 康 星 州 人 力 发 展 部 门 的 
马 蒂 亚 斯 斯 卡 廖 内 在 失业 和 工资 数据 的 研究 上 ， 展 现 了 他 的 极 大 热情 
和 坚定 。 墨 座 技 术 学 院 的 水 伦 . 肯 尼 迪 敞开 天门 ， 成 了 我 的 朋友 ; 迈克， 
加 涅 提供 了 学 院 收集 的 数据 ， 以 及 对 它们 的 专业 解读 。 我 必须 感谢 威 
斯 康 星 州 大 学 的 威斯康星 州 成 略 中 心 的 荔 动 经 济 学 家 萎 拉 : 德 雷 瑟 ， 以 
及 阿 普 约 恩 束 业 人 研究 所 的 凯 文 : 瞧 伦 贝克 在 数据 分 析 上 对 我 所 做 的 局 发 
性 指导 。 

写作 本 书 期 间 ， 我 得 到 了 许多 朋友 和 同事 的 建议 。 人 研究 工人 阶级 
的 专家 约翰- 拉 索 和 谢 里 . 林 孔 阅读 了 本 书 的 初 稳 ， 提 供 了 宝 贯 的 建议 和 
或 励 。 杰 出 的 文字 编辑 洛 里 . 医 次 尔 、 淘 姆 : 施 罗 德 和 由 齐 : 西 姆 斯 也 做 
出 了 重要 页 献 。 


我 有 幸 拥 有 一 群 充满 才华 的 作家 朋友 ， 为 本 书 提供 了 不 可 或 缺 的 
建议 。 他 们 包括 〈 按 姓氏 字母 顺序 ) 帕 梅 拉 : 康 斯 特 布 尔 、 达 西 : 弗 雷 、 
史 带 夫 . 拉 克 森 伯 格 、 戴 安 : 麦 克 活 特 、 埃 米 : 纳 特 和 拉 里 . 泰 伊 。 我 的 朋 
友 、 一 流 记者 罗 谢 尔 :夏普 全 程 聆听 了 我 的 采访 故事 ， 提 供 了 最 为 坚实 
的 支持 。 贝 丝 .格拉 蕊 制作 了 附录 中 的 表格 。 雷 妮 : 夏 皮 罗 让 我 在 麦迪 还 
找到 了 家 的 感觉 ， 现 在 依旧 如 此 。 他 们 是 一 大 群 支持 我 的 朋友 中 几 个 
我 依靠 的 人 。 

每 位 作者 都 应 该 感激 碰 上 好 编辑 。 我 非常 感谢 理 香 德 ' 托 德 润色 了 
本 书 文字 ， 提 供 了 不 计 其 数 的 好 点 子 、 湿 色 幽 默 和 坚定 的 喜 励 。 
ProPublical 忆 的 主编 保罗 . 施 泰 格 尔 对 简 斯 维尔 和 我 在 再 就 业 培训 上 的 
发 现 很 感 兴趣 ， 最 先 发 表 了 相关 报道 。 


苏 珊 - 拉 宾 纳 和 西 德尔 : 克 雷 默 向 我 证 明了 他 们 是 麦迪 逮 最 勤奋 、 最 
优秀 的 出 版 经 纪 人 “。 他 们 指导 我 如 何 塑 造 故事 ， 完 善 叙 事 ， 并 陪伴 我 
完成 了 整 部 作品 。 

我 在 西蒙 - 舒 斯 特 出 版 公司 的 编辑 普 利 西 拉 : 佩 因 顿 总 是 热情 地 或 
励 我 “去 简 斯 维尔 ”， 这 股 热情 显然 源 目 她 对 好 故事 和 孜孜不倦 的 追求 。 
我 要 感谢 许多 人 的 贡献 ， 包 括 才华 横 盗 的 梅 甘 霍 根 ， 非 常 有 效率 地 处 
理 了 本 书 的 后 期 工作 ， 感 谢 处 理 版 权 的 弗 雷 德 : 蔡 斯 ， 感 谢 处 理发 行 的 
卡特 : 博 伊 德 ， 感 谢 处 理 法 务 的 埃 莉 莎 :里 夫 林 。 我 必须 感谢 出 版 社 社 
长 、 优 秀 的 出 版 人 乔纳森 ' 卡 普 ， 相 信和 斯 维尔 的 故事 对 这 个 时 代 的 意 
a 

我 最 想 感谢 的 是 写作 此 书 期 间 ， 家 人 对 我 的 付出 和 耐心 : 我 的 母 
亲 笠 西 娅 . 戈 尔 葡 坦 和 父亲 有 罗伯特: 戈 尔 熙 坦 ， 他 们 依旧 是 我 最 好 的 公民 
领 负 榜样 ， 最 询 望 学 习 的 对 象 ， 奈 谢 亲爱 的 阿姨 朱 迪 : 伯 格 ; 感谢 戴 
维 、 玫 拉 、 米 兰 达 和 奥 利 维 奸 。 我 爱 你 们 。 
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织 ， 总 部 位 于 纽约 ， 是 一 个 独立 的 新 闻 编 辑 


Ls ProPublica 是 美国 的 一 家 非 营 利 性 
部 ， 主 要 进行 调查 报道 。 一 一 译 者 注 


附 孙 I 
罗 克 县 调查 的 结果 与 解读 


一 本 书 只 能 讲述 几 位 主人 公 的 故事 ， 但 我 渴望 了 解 该 地 区 更 普遍 
的 经 济 状况 和 其 他 人 的 态度 。 因 此 ， 我 在 罗 殉 县 进行 了 调查 ， 主 要 在 
威斯康星 州 南部 ， 罗 克 县 的 县 政府 就 在 简 斯 维尔 。 

本 调查 是 与 威斯康星 州 大 学 调查 中 心 合作 完成 的 ， 几 位 社会 学 家 
提供 了 宝贵 建议 。 威 斯 康 星 州 大 学 麦迪 还 分 校 的 社区 和 环境 社会 学 教 
授 加 里 .格林 是 与 我 合作 最 密切 的 人 ， 我 们 一 起 设计 问卷 ， 分 析 结 果 。 

调查 在 2012 年 底 至 次 年 春天 进行 ， 此 时 距 大 衰退 正式 结束 已 经 5 
年 ， 简 斯 维尔 装配 三 关门 4 年 以 上 。 问 卷 通过 电子 邮件 形式 ， 发 送 给 随 
机 挑选 的 2000 名 登记 地 址 为 罗 克 县 的 受 访 者 。 总 体 答 复 率 相当 高 : 
59.7% 。 


大 部 分 问题 针对 受 访 者 本 人 ， 但 有 些 问题 针对 大 衰退 中 的 失业 者 
或 家 中 有 人 失业 的 受 访 者 。 针 对 后 者 的 问题 ， 主 要 是 为 了 对 比 儿 项 全 
国 艺 围 内 进行 的 衡量 大 育 退 期 间 人 们 所 受 影响 的 调查 。 我 们 对 比 了 它 
们 的 结果 。 

总 体 而 言 ， 调 查 结果 显示 罗 匈 县 的 失业 范围 相当 广 。1/3 受 访 者 表 
示 在 此 期 间 失 业 ， 或 家 中 有 人 失业 。 他 们 的 回答 显示 ， 大 袁 退 结束 数 
年 后 ， 人 们 仍 受 困 于 收入 减少 ， 对 经 济 前 景 悲观 。 调 查 结果 还 显示 
工会 人 数 下 降 ， 对 工会 呈现 两 极 分 化 的 意见 。 这 呼应 了 人 们 在 财务 和 
情感 上 所 受 的 创伤 一 一 半数 受 访 者 表示 购买 食物 困难 ，2/3 的 受 访 者 表 
示 家 性 关系 紧张 ， 这 都 是 失业 给 威斯康星 州 南部 的 人 带 来 的 后 果 。 


以 下 是 一 些 主要 发 现 。 


1/3 的 受 访 者 表示 ，2013 年 的 美国 经 济 仍 处 于 桶 退 之 中 。 


你 认为 国内 的 经 济 衰退 已 经 结束 了 吗 ? 
或 者 你 认为 经 济 仍 处 于 衰退 之 中 ? 
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衰退 已 经 结束 处 于 衰退 之 中 不 清楚 


总 体 而 言 ， 略 高 于 半数 的 受 访 者 认为 ， 他 们 的 财务 状况 比 大 襄 退 
之 前 糟 料 。 我 们 可 以 从 这 里 一 宏 两 个 位 斯 维尔 ， 失业 或 家 中 有 人 失业 
的 受 访 者 比 家 中 没有 人 失业 的 受 访 着 更 倾 同 认为 他 们 的 状态 变 糟 了 。 
与 5 年 前 相 比 ， 目 前 家 中 的 经 济 状况 是 更 好 了 ， 还 是 更 糟 了 ? 


72% 


国 家 中 有 人 失业 
国 没有 人 失业 
总 体 


状况 更 好 状况 更 精 


超过 1/3 的 受 访 者 失业 或 家 中 有 人 失业 。 
过 去 5 年 中 ， 你 或 者 家 中 是 否 有 人 因 公司 倒闭 、 工 作 量 减少 、 削减 工作 岗位 而 失业 ? 


100% 
90% 
80% 
70% 
60% 
S50% 
40% 
30% 
20% 
10% 

0 


65% 


35% 


有 人 失业 


大 部 分 受 访 者 的 房产 贬值 。 


过 去 5 年 ， 你 家 的 房产 贬值 了 吗 ? 


没有 人 失业 
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75% 


12% 13% 


贬值 没有 贬值 不 清楚 
超过 半数 的 受 访 者 出 于 各 种 原因 换 过 工作 一 一 个 局 限于 裁员 ， 但 
收入 比 从 前 降低 了 。 


过 去 5 年 ， 你 换 过 新 工作 吗 ? 你 的 收入 提高 了 吗 ? 
还 是 与 之 前 的 收入 相 比 有 所 降低 ? 
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24% 21% 


收入 提高 大 致 相同 收入 降低 


受 访 者 普 裔 对 经 济 前 景 悲观 。 


结合 罗 克 县 的 情况 ， 请 选择 你 认为 可 能 出 现 的 状况 。 


较 低 的 失业 率 


对 工作 有 安全 感 
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较 年 长 的 人 在 想 
退休 时 会 选择 退休 


年 轻 人 可 以 负担 大 学 学 费 


很 快 会 回 到 原来 的 水 平 加 会 回 到 原来 的 水 平 ， 但 不 会 持续 太 久 
转 不 会 回 到 原来 的 水 平 国 已 经 回 到 原来 的 水 平 ， 而 且 更 好 


总 体 而 言 ，1/3 的 受 访 者 认为 政府 应 该 更 积极 地 帮助 失业 者 。 家 中 
有 人 失业 的 受 访 者 更 希望 得 到 政府 援助 ， 但 真正 享受 援助 的 只 有 少数 


政府 应 该 在 多 大 程度 上 帮助 失业 者 ? 
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帮助 更 多 帮助 更 少 不 变 


你 属于 或 曾 属 于 工会 吗 ? 
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15% 


从 未 加 入 工会 


对 工会 的 态度 同样 出 现 两 极 分 化 。 
总 体 而 言 ， 你 认为 工会 是 在 帮助 美国 经 济 ， 还 是 在 损害 美国 经 济 ? 
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大 致 在 帮助 美国 经 济 大 致 在 损害 美国 经 济 


大 部 分 失业 或 家 中 有 人 失业 的 受 访 痢 表示 曾 蔡 试 缩减 开 文 ， 以 下 
是 他 们 采取 的 方式 。 
在 你 或 家 人 失业 ， 以 及 失业 期 间 ， 曾 尝试 过 以 下 做 法 吗 ? 


前 减 交通 开支 。 轩 计时 对 对 于 
削减 看 病 或 治疗 开支 。 轩 B 夺 9 时 时时 轩 轩 嘎嘎 63 
动用 401( k ) 或 其 他 退休 计划 的 账户 于 60% 
出 售 闲 置物 品 了 ;1 
内 天 食物 内 人 0 
接受 低 于 自己 教育 /经 验 水 平 的 工作 国宝 47% 
透支 信用 卡 支付 账单 国有 44% 
向 家 人 / 朋友 借 钱 支付 账单 国生 42” 
曾 接受 食品 券 或 其 他 政府 授 助 国 3c” 
曾 无 法 支付 房贷 或 房租 国人 :ov 
曾 接受 非 营利 性 机 构 或 宗教 机 构 援助 国 国 ,% 
与 家 人 或 朋友 同 住 ， 以 削减 开支 国 国 汪 :c% 
节约 水 电 等 国 国 汪 5” 
因 经 济 问题 推迟 结婚 或 生 孩 子 国 国 ,:"% 
0 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 


许多 失业 或 家 中 有 人 失业 的 受 访 首 出 现 了 情感 和 人 际 关系 问题 。 
在 失业 或 家 人 失业 期 间 ， 你 是 否 出 现 以 下 现象 ? 


失眠 

焦虑 和 不 安 

家 庭 关系 紧张 

与 家 人 相处 时 间 更 多 

做 更 多 家 务 和 照料 孩子 

与 亲密 的 朋友 失去 联系 

因 失 业 而 感到 尴 众 和希 愧 

易 怒 

更 容易 与 家 人 或 朋友 争吵 
避免 与 朋友 或 熟人 接触 

曾 短暂 因为 不 用 工作 而 感到 是 件 好 事 
醒酒 及 使 用 药物 

因 焦虑 、 抑 郁 及 其 他 问题 寻求 帮助 


EN 2 
EM 


0 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100% 


附和 II 
只 业 培 训 分 析 的 结果 和 解读 


即使 人 们 在 经 济 政策 上 存在 巨大 分 皮 ， 一 般 都 认同 失业 者 不 可 能 
在 同一 行业 找到 工作 后 ， 应 该 接受 职业 培训 。 这 近乎 汕 识 。 美 国联 邦 
政府 每 年 在 培训 项 目 上 花费 亿 万 美元 ， 比 如 援助 失业 者 。 但 是 ， 这 种 
政策 是 否 有 效 ， 尚 缺乏 充分 研究 。 

因此 ， 我 决定 调查 通用 汽车 简 斯 维尔 装配 三 关闭 头 几 年 ， 威 斯 康 
星 州 南部 数 千 名 失业 工人 是 否 从 职业 培训 中 有 所 收获 。 

我 想 弄 清楚 工人 是 否 可 以 顺利 转换 和 角色， 适应 校园 生活 ， 并 在 接 
受 培训 后 找到 工作 。 本 调查 的 主要 研究 对 象 是 在 职业 培训 上 有 一 技 之 
长 的 黑 座 技术 学 院 一 一 位 斯 维尔 的 两 年 制 公 并 学 校 。 大 有 习 退 后 ， 大 量 
失业 工人 涌 入 黑 鹰 技术 学 院 。 威 斯 康 星 州 的 技术 院 校 系统 长 达 100 年 的 
历史 中 ， 占 地 面积 有 限 的 黑 鹰 技术 学 院 的 入 学 人 数 出 现 了 前 所 未 有 的 
遍 升 。 

研究 结果 令 人 晨 惊 : 在 简 斯 维尔 及 附近 地 区 ， 职 业 培 训 并 不 能 让 
人 找到 工作 ， 或 得 到 更 高 的 收入 ， 至 少 不 是 在 工作 机 会 稀缺 的 这 一 时 
期 。 


本 次 分 析 参 考 了 其 他 几 项 之 前 的 研究 ， 使 用 相似 的 方法 辨别 重 返 
校园 的 失业 工人 的 号 份 ， 人 研究 他 们 离开 学 校 后 的 工作 和 收入 ， 再 将 他 
们 与 没有 接受 职业 培训 的 失业 工人 对 比 。 我 与 密歇根 州 卡拉 马祖 的 阿 
普 约 恩 惑 业 研 究 所 的 人 唤 深 经 济 学 家 电文 ' 霍 伦 贝 元 ， 以 及 威斯康星 州 大 


学 麦迪 逊 分 校 的 威斯康星 州 战略 中 心 的 副 所 长 、 劳 动 经 济 学 家 劳 拉 : 德 
雷 琴 ， 密 切合 作 。 

本 研究 使 用 了 以 下 几 组 数据 。 威 斯 康 星 州 人 力 发 展 部 提供 了 两 组 
数据 。 为 了 辨别 谁 在 大 衰退 期 间 失 业 ， 我 们 使 用 了 该 部 门 在 2008 年 夏 
至 2011 年 秋收 到 的 罗 克 县 和 相 令 的 格林 县 的 失业 申报 记录 。 格 林 县 也 
位 于 威斯康星 州 南部 ， 黑 谥 技术 学 院 的 学 生 大 多 住 在 那里 。 我 们 还 使 
用 了 该 部 门 提供 的 失业 保险 工资 记录 。 各 州 政府 都 会 收集 这 一 信息 ， 
所 有 人 必须 申报 自己 的 收入 。 罗 克 县 和 格林 县 的 申报 记录 可 以 查询 申 
报 者 每 季度 的 收入 ， 即 申报 者 在 三 个 月 中 的 收入 。 墨 鹰 技 术 学 院 也 提 
供 了 2008 年 夏 一 一 简 斯 维尔 出 现 裁员 潮 之 际 一 一 至 2010 年 夏 ， 所 有 专 
业 的 学 生 名 单 。 它 包括 学 生 的 基本 信息 ， 比 如 年 龄 、 性 别 、 种 族 、 民 
族 、 受 教育 情况 等 ， 还 包括 哪些 学 生 需 要 重修 课程 或 可 以 顺利 毕业 。 


以 上 记录 不 包含 学 生 姓 名 。 为 了 在 几 组 数据 间 建 立 联 系 ， 人 力 发 
展 部 经 济 顾问 办 公 室 的 时 任 筋 动 经 济 学 家 马 带 亚 斯 :斯 卡 廖 内 使 用 社会 
保险 号 码 进行 比 对 ， 再 移 除 相关 数据 ， 确 保本 人 研究 的 匿名 性 。 壮 座 反 
术 学 院 的 学 生 是 否 在 本 人 研究 期 间 领 取 失 业 补 贴 ， 是 我 们 辨别 他 们 是 不 
征 失 业 工 人 的 主要 依据 。 我 们 还 使 用 了 墨 座 技 术 学 院 的 新 生 入 学 问卷 
调查 ， 其 中 涉及 学 生 的 雇用 形态 。 本 研究 使 用 了 回答 为 无 业 或 失业 的 
学 生 的 数据 ， 并 尽量 确保 数据 不 会 重复 采集 。 


在 分 析 中 ， 我 们 采用 了 2007 年 以 来 的 “从 前 ”( 大 衰退 之 前 ， 或 被 
裁员 前 ) 概念 ， 以 及 本 调查 在 2011 年 年 中 最 后 一 次 采集 数据 以 来 的 “以 
后 ”概念 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 得 以 对 比 许多 失业 者 在 接受 职业 培训 前 
后 的 收入 。 我 们 无 法 判断 人 们 拥有 的 是 全 职工 作 ， 还 是 兼职 工作 ， 因 
此 将 调查 对 象 分 为 三 类 : “收入 稳定 者 ”一 一 每 年 的 每 个 季度 均 有 收 
入 ;“ 收 入 不 稳定 者 ”一 一 每 年 至 少 有 一 个 季度 有 收入 或 没有 收入 ; 以 
及 没有 申报 收入 。 该 数据 只 显示 他 们 在 威斯康星 州 的 收入 ， 不 包括 在 
其 他 州 的 收入 。 但 信息 显示 ， 很 少 人 在 别 的 州 有 收入 。 我 们 对 比 了 他 
们 在 接受 职业 培训 前 后 的 收入 。 接 着 ， 把 他 们 的 工作 和 收入 情况 与 罗 


克 呈 和 格林 县 其 他 领取 政府 补贴 的 人 对 比 ， 以 及 当时 学 校 的 其 他 学 
生 。 


总 体 而 言 ， 我 们 发 现 入 读 黑 座 技 术 学 院 的 失业 工人 中 ，1/3 能 够 在 
一 定时 间 内 毕业 ， 略 高 于 学 校 的 其 他 学 生 。 


以 下 是 我 们 的 其 他 主要 发 现 。 


重 返 校园 接受 职业 培训 的 失业 工人 不 比 没有 重 返 校园 的 失业 工人 
更 容易 找到 工作 。 
谁 找到 了 工作 ? 
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入 读 黑 鹰 技术 学 院 的 罗 克 县 和 格林 县 
失业 工人 * 没有 接受 职业 培训 的 失业 工人 ** 


国 2007 年 以 前 


注 : * 1740 人 ，2008 年 夏天 至 2010 年 夏天 。 
**30777 人 领取 失业 补贴 ，2007 年 至 2011 年 夏天 。 


职业 培训 不 意味 更 顺利 地 找到 工作 。 重 返 校园 的 人 中 ， 找 到 稳定 
工作 的 人 数 低 于 没有 接受 职业 培训 的 失业 工人 。 更 粮 料 的 是 ， 接 受 职 
业 培 训 的 工人 更 不 容易 找到 高 收入 的 工作 。 
多 少 人 有 工作 ? 


于 2011 年 6 月 以 后 


80% 国 失业 ， 和 人 入 读 黑 认 技术 学 院 上 
天 失业 ， 没 有 接受 职业 培训 上 


50% 48.0% 


收入 稳定 者 收入 不 稳定 者 没有 申报 收入 


注 : 截至 2011 年 6 月 。 
随 着 时 间 推 移 ， 重 返 校园 的 失业 工人 的 收入 不 及 没有 上 学 的 失业 
工人 。 大 衰退 前 ， 两 组 研究 对 象 的 收入 大 致 相同 。 
职业 培训 有 用 吗 ? 


入 读 黑 应 技术 学 院 | 没有 入 读 黑 座 技 术 | ” 黑 应 技术 学 院 

的 失业 工人 学 院 的 工人 其 他 学 生 

平均 季度 收入 加 本 
| 


ep tt 


接受 职业 培训 后 找到 稳定 工作 的 失业 工人 在 大 有 惨 退 前 收入 较 高 。 
之 后 ， 他 们 的 收入 比 接受 职业 培训 的 其 他 失业 工人 上 略 高 ， 但 远 低 于 没 
有 上 学 却 找到 稳定 工作 的 失业 工人 。 


即使 找到 了 稳定 工作 ， 职 业 培训 有 用 吗 ? 


入 读 黑 鹰 技术 学 院 的 失业 | 没有 入 读 黑 应 技术 学 院 的 
工大 3 
以 前 ( 平均 季度 收入 ， 加 = 
BE 


以 后 ( 平均 季度 收入 ， 截 
至 2011 年 6 月 底 ) 


平均 变化 -2269 美元 -279 美元 


平均 变化 百分比 


从 黑 订 技术 学 院 毕 业 的 失业 工人 的 收入 比 没 有 毕业 的 失业 工人 的 
收入 略 高 ， 但 是 ， 他 们 的 收入 本 来 就 高 于 后 者 ， 这 部 分 毕业 生 是 收入 
减少 最 严重 的 群体 。 


以 前 ( 平均 季度 收入 ， Sa 
2007 年 ) 


4821 美元 7637 美元 


以 后 ( 平均 季度 收入 ， 截 
平均 变化 百分比 


一 部 分 失业 工人 得 到 了 职业 技术 教育 项 目的 帮助 ， 该 项 目 主 要 基 
于 黑 鹰 拉 术 学 院 的 工作 人 员 和 当地 商业 领袖 的 共同 评 佑 ， 确 定 哪 些 专 
业 在 以 后 更 容易 找到 工作 。 有 些 学 生 获 得 了 信息 技术 或 实验 室 技 术 人 
员 的 副 学 士 学 位 ， 男 一 些 学 生 则 接受 短期 培训 ， 取 得 了 护理 、 焊 接 及 
商业 领域 的 资格 证 书 。 我 们 跟踪 了 参加 这 一 项 目的 失业 工人 人， 研究 他 
们 有 是否 比 其 他 专业 的 学 生 更 容易 找到 工作 ， 但 答案 并 非 如 此 。 


选择 更 容易 找到 工作 的 专业 有 用 吗 ? 


许多 入 读 黑 座 技 术 学 院 的 失业 工人 比 普 通 学 生年 龄 更 大 。 大 衰退 
后 ， 年 龄 较 大 的 学 生 在 收入 降幅 上 最 显著 。 


1173 美元 | 4316 美元 11761 11747 10760 
元 元 加 
( 2007 年 ) 美元 天 元 美元 


平均 季度 收入 ( 截 三 下 加 _ 
平均 变化 1307 美 元 | -883 美 元 | | ”| 
美元 | 美元 | 美元 


